序幕

流離外公

「三歲的時候，我就已經能讀會寫；五歲的時候，當我聽到各種樂器的聲音，我就能夠用全身心去領會其柔美和悲愁。七歲的時候，我的枕邊置放著十層式的書櫃，我能夠完全正確地讀出並寫下書架上的書；十三歲的時候，我的書櫃增加了數倍之多，我可以自由自在地以我的口才讓人們哭或笑，大家都說我的舌頭特別長。十七歲的時候，我終於清晰地看見，我看見的，正是我的死亡。」

我的外公—「流離」如此說道。

我第一次見到流離外公的時候，只見他獨自躺在位於森林裡的一間小房子裡，可以很近地俯瞰城市。「我的孫女啊！」外公毫不猶豫地認出我來。「妳和當年的妳母親長得真像。」「媽媽也說外公一定會一下子就認出我來。」我如此答道。那是一個滿是窟窿的房間，膝上蓋著蠶絲被的外公看著窗外，林道上滿是皚皚的積雪。「妳雖然是我的孫女，但不要叫我外公，很陌生，而且很不自然。」流離外公笑著說道。「那我應該怎麼稱呼您呢？」「我的名字是流離，叫我流離就行了，或者叫我Mr.流離也可以，因為所有人都這麼叫我。」所以我叫外公「流離」或「Mr.流離」。

「Mr.流離」又接著說道：

「我在一個月後就會死掉，春天到來的時候，那個時候我會死去。至於我會怎麼死，雖然我在很久以前就已經知道，但我不想告訴妳，因為在死亡到來之前都應該是祕密，如果所有人都事先知道，那閻羅王活著還有什麼意思？他不就是靠這個手段，沉溺在將萬民玩弄於股掌之間的遊戲中。你如果想知道關於我死亡的祕密，在我身邊守著一個月就行了，雖然我不知道妳的耐性有多大。」

聽到這話，我的心情瞬間變得不好。「和人們在一起的時候，我可以一整天不說一句話。」我說道。「那是不夠的。」「我也曾經一整天坐在一個地方，只看著一個地方。」「不錯嘛，可是我曾經一個多月沒有躺下來過。」「可是為什麼我需要耐性？」我的語調愈見鋒利。「因為，」流離外公緩緩啟口，過了好一陣子以後，才與我眼神相對，「我的舌頭正開始僵硬，說話的速度會越來越慢，也許不久以後就沒辦法說話了。」「那和我的耐性有什麼關係？」「搬到這個房子以後，我已經很久沒有說話了，既然妳來了，過去沒能說的話得傾吐出來。妳如果想持續聽我速度越來越慢的話，妳的耐性得與眾不同啊！」「我不認為我一定要聽外公，哦！不，Mr.流離的話，因為您雖然是我外公，但從來沒照顧過我啊！」我噘著嘴說道。

我為了尋找從未見過面的外公，從遙遠的異國來到此地。「妳去找流離外公吧，如果見到他，你就會看到妳未來的出路的。」臨死之前，母親如此說道。我被「未來的出路」這句話所吸引，當時我正因找不到出路而徬徨，我認為如果因為找不到出路，而必須永無止境地追尋才叫人生的話，那我乾脆立刻死掉算了。外公住的這個國家的名字是「水路國」，都怪流進天池的水路形象迷惑了我。

Mr.流離立刻點了點頭，「妳說得對，妳有權利現在立刻離去，選擇權在妳的手裡。」「如果您的故事能夠有趣到讓我停留一個小時，那我就留下來。」我提出了條件。「就一個月，妳有沒有耐性能聽我逐漸僵硬的舌頭說一個月的話？」我從袋子裡拿出手冊來，讓Mr.流離看其中一頁。「這是我上個月每天數算我掉落的頭髮數字的紀錄，一個月裡，我沒出過房間一步，每天只數算我掉的頭髮，因為我不能忍受頭髮任意離開我。」「哇！」流離外公感歎道。「妳的耐性值得稱讚，那麼妳有資格和我訂立契約。訂了契約以後，直到一個月後春天來臨之前，妳絕對不能離開。」Mr.流離的眼中倏地閃過光芒。「好啊，可是在故事開始的最初一個小時裡，我是有選擇權的。」「妳想嘗嘗滋味？」「我們把它稱之為預覽。」

我和Mr.流離如此訂下契約。

「那麼您開始說故事吧！」我催促道。「蓋上毯子會好一些。」Mr.流離第一次使用了如同爺爺的語調。「我不冷。」「也對，我在妳這個年紀也不怕冷。」「您不要想用那些沒有營養的話混過預覽的一個小時。」「我先從舌頭的故事說起。」天色逐漸昏暗，Mr.流離打開桌上的小檯燈，那是阿拉伯風格的檯燈。「這是遠從沙漠的盡頭—絲路帶回來的。」發音雖偶爾不太清楚，但也沒有到完全聽不懂的程度，而且和我擔心的不同，話語的速度也不是那麼慢。「舌頭怎麼了？」我緊接問道。

我的外公流離接著說道：

「那是西域的終點，在連接著廣袤的山脈和荒涼沙漠的絲路邊境，有一個綠洲城市，在支配整座城市的縣長死去之後，那座城市自然被他逐漸老去的女兒所掌控。她的身軀超越八尺，想要什麼都能得到的她唯一的痛苦是在她罹患的耳疾，雖不知是否應該將其稱為病，但夫人的痛苦是一整天耳朵裡都非常搔癢，其痛苦的程度甚至是在夜深之時，城市的邊境地帶都能聽到夫人的呻吟。雖從山脈彼端召喚了無數術士，但終究無法醫好夫人的耳病，在一百多個下人中，安排有十多個人專門照料夫人的耳朵。有只負責製作棉棒的女人、專門製作耳杓的鐵匠，更有好幾個負責挖耳朵或擦拭耳朵的下人，據說因為沒挖好，導致耳朵裡留下傷口而被趕到沙漠上被太陽曬死的下人更是不計其數。某一天，一個男人越過山脈，來到這座城市，旅人的個子雖然矮小，但舌頭卻異於常人的長。」

Mr.流離用力說道。流離外公的眼珠裡看來隱約有沙丘的陰影，我深呼吸了一口氣，我出生以後第一次見到的外公Mr.流離的臉本身已然是沙漠—靜謐卻深邃，粗獷卻雄渾的故事正如化石一般形成網孔的沙漠。



-----------------

殺父



很久很久以前，名喚流離的男人誕生。

流離從小就很聰明，他最初發聲讀出的字是「天」，那是在他三歲時站在某個慶典的廣告海報前發出的。母親驚異問道：「那麼這個呢？」「地」—他接著讀出的字，然後是「人」。他讀出了天、地、人。母親大為歎服，跑去向父親說：「孩子會讀字了。」「妳在說什麼……」從小就被譽為秀才的父親半信半疑地說道。

令人驚訝的，還不只有這件事，流離五歲的某一天早晨，母親發現他用腳搔頭，於是便大聲叫父親過來，只見年幼的流離泰然自若地用腳趾撫摸著耳孔，又搔著後腦勺，柔軟性令人咋舌。母親面色潮紅拍手叫好，但父親卻在說完「可以送去馬戲團了！」後轉過身去，他並不稀罕流離如此的才能。

那時流離的名字並不叫流離，而是依據家族的慣例，加入輩分用字的其他名字，那是爺爺給起的，但後來離開故鄉的時候，流離忘記了原來的名字，之後再也想不起來，於是他就叫做流離。

被稱為水的國家的水路國當時受到火的國家—火人國的支配，那已經經歷很長時間了，島國—火人國長久以來抱著經由水路國前進大陸的欲望，而火人國之所以能實現他們的夢想，最重要的是歸功於部分水路國的支配階層，他們追求私欲，將內部已然開始崩潰的自己國家輕易地獻給火人國。流離的爺爺也是其中一人，火人國的天皇肯定其功績，賜給爺爺名為子爵的爵位和許多田地，於是爺爺成了大地主。還有傳聞說總督府施行的「土地調查令」是爺爺最先立案的，純真農民的田產在一夕之間被強奪，主張耕作權的農民被抓到憲兵隊或巡警駐在所去，挨了好幾個板子，甚至還有人被打死。爺爺的土地在這段時期裡愈發增加，附近的鄰里中，沒有任何人的權勢和財物能與流離的爺爺相提並論。

流離的爺爺有兩個兒子，兩個兒子雖都聰明，但大兒子和小兒子生存的方式迥異。大兒子承襲了爺爺的貪欲，他投資新創辦的紡織工廠，獲致豐厚的利潤，他不但繼承了爺爺的爵位，還擔任總督府的顧問；爺爺將原本對半分成經營的佃租提高為六成的元凶正是流離的大伯。六成的佃租扣除種子、會員費、肥料等費用後，耕作的佃農收益僅在兩成左右。大兒子將部分如此強奪豪取積攢的錢獻給總督府，他的財產也因此日益增加。當時火人國本土的糧食嚴重短缺，他從一開始就計畫將從佃農處搜刮而來的優質稻米運往本土，代之以購入原本用作飼料的多油豆餅等，以高價賣給飢餓的農民。

與其相較，爺爺的小兒子可說是個正直的書呆子，他非常憎惡像爺爺那樣賣國、並從中獲得權勢和財富的錦衣玉食之人。他經常喃喃自語道：「這些父親們應該殺掉！」小兒子正是流離的父親。

曾去本土留學的小兒子在每件事情上與爺爺和他的哥哥—大兒子意見相左，並且看不到任何化解的跡象。「那麼你這傢伙滾出去不就行了？」大兒子說道。小兒子深感愧疚，因為他自覺到自己吃、穿、求學的錢全都是經由搜刮佃農所得才能得到。小兒子受內在分裂折磨，事態也愈形惡化。「我要把你從戶籍中刪除！」爺爺終於做出如此宣言。在流離五歲的時候，小兒子全家被趕出家門，搬到離故鄉不遠的郊外草屋。「你不是我的兒子！」爺爺說道。「世上的父親都應該被殺死，國家才有希望。」小兒子在跨出大門時還如此喃喃自語。小兒子用板車拉著妻子和年幼的流離，走了約莫兩個小時，才到了草屋。年輕的新婦—流離的母親做起針線活正是從此時開始。

雖然住在單間房裡，但流離的年幼時期並未過於窮困。父親經常不在家，母親則以針線活維生。母親不僅嫻靜，美貌也十分出眾，只要上街，所有的男人都會凝視著母親。至於父親平時究竟在做什麼，完全不得而知，他經常好多天不回家，好像真的在進行如何殺死爺爺的計畫；他的眼睛裡經常布滿血絲，而母親對父親則是不置可否。

城市在草屋的左邊，右邊則是寬廣的原野，原野的盡頭有一座山，名喚雲至山，山腳下就是父親的老家。夏天的時候，經常能見到巨大的蟒蛇蜷繞在籬笆上曬太陽，現出一種威風凜凜的姿態。「據說蟒蛇住在屋頂上，會守護著我們，沒有什麼好怕的。」母親如此說道。「牠在屋頂上靠吃什麼維生呢？」「大概是吃麻雀的蛋吧！」流離並不懼怕蟒蛇，經常和蟒蛇對視大半天，因為他沒有一個朋友。

母親尤其喜歡牽牛花，將樹枝編紮後，在後籬笆底下種植綿密的牽牛花，讓它們朝上生長也是母親的工作之一，牽牛花開花之時，蟒蛇每天都毫無例外地出現在籬笆上端。「你好！」蟒蛇說道。「你好，陽光真好！」流離也像蟒蛇一樣，吞吐著舌頭回答道。蟒蛇用長舌頭舔舐牽牛花上凝結的露珠時，坐在籬笆底下的流離也用長舌頭舔舐露珠，好像是向蟒蛇學習舌頭的魔術一般。流離的舌頭因此越來越長，「你的舌頭真長，口才一定非常特別。」母親含笑說道。「我還能夠像蟒蛇一樣，把舌頭捲得尖細。」流離覺得舌頭兩側使力，舌尖一直伸長的動作十分有趣。

偶爾故鄉的大伯開車送大米來，都是父親不在的時候。「絕對不能跟爸爸說大伯送米來的事。」母親要流離保密，這點事情流離還是有分寸的。

兩年後爺爺去世。

父親的過世是在爺爺死去後的翌年，死因則是在某個晚上喝得大醉後，在回家的路上失足落下懸崖。爺爺去世後，父親形同每天都泡在酒缸裡，「應該要離開這個地方，到大地國去！」這是父親當時的口頭禪。水路國北端邊境的對面即是大地國，據說是行走幾年也不能到達終點的大國。似乎是因為應該被殺死的爺爺再也不存在，父親因此極度無聊，也許父親是因為無法忍受無聊而自己跳下懸崖也未可知。

流離七歲的時候就已學完千字文，能讀會寫火人國的文字，而即便是靠著針線活過艱苦日子，母親也未曾抱怨過，永遠是一副開朗的神情，唯一一次皺眉頭是在流離拿著針線活材料的時候。「你不可以做這樣的事情，你應該要做大事。」雖然母親沒有說明「大事」是什麼，但流離那天第一次看到轉過身去的母親眼角裡噙著淚水。母親經常用靠著針線活賺來的錢，去市裡買流離要讀的書，流離幾乎不曾跨出家門一步，蟒蛇是他唯一的朋友，書本則是他唯一的指南。經由蟒蛇，流離學到不說話而說話的方法，經由書本，他能夠了解世界。唯一的問題是他怎麼也長不高。

流離知道為什麼自己長不高的原因。

流離住的草屋只有一個房間，原本雖有兩間，但某一天因為父親踹了上、下房中間的牆壁一腳，導致泥牆的一部分坍塌。父親大概是把那堵牆想成爺爺和大伯吧。父親過世之後，母親立刻讓人把那堵牆拆掉，也許是看到那堵令人厭煩的牆，就會想起父親未曾伸展志向的心病吧，而母親也在變成一個房間的天花板中間吊上一根用竹子做成的掛衣架。

平時緊貼著天花板的掛衣架會不時垂下來，降下掛衣架之後，在上面搭上幾條裙子，房間就自然一分為二。母親依據流離的身高調整掛衣架的高度，「如果睡到一半聽到什麼聲音，不要起來，好好睡吧！」在掛衣架一側鋪好被褥的母親如此囑咐道。在深夜裡，似乎偶爾有人來找母親，在似夢非夢中亦曾聽見過男人的聲音，而隔天清晨，經常會看到未曾見過的米袋和各種生活用品。聰明的流離立刻就能理解那代表什麼，母親年輕貌美，流離能夠理解恢復單身的母親有交往的男人，但理解和接受的差異極大，而好奇心也經常會成為問題。

流離突然醒了，那是在夜半時分，他首先聽到了粗重的喘息聲，並能確定那不是母親發出的，全身的力量不由自主地流入緊握的雙拳中，而因為尿意甚濃，導致下腹部好像要脹裂一般。「妳確定孩子睡著了？」一會兒之後聽到此話，很清楚的是男人的聲音，母親用約莫是安撫男人的語調嘟囔著什麼。「我正在找你們母子活下去的法子，再等等吧！」好像是在哪裡聽過的聲音，流離不由得支起上半身。不知是否因為月光明亮，糊著窗戶紙的門上滲進灰濛濛的光線。

隨著開門的聲音傳來，流離立刻起身。起初並不能看到掛衣架的另一側，但母親似乎未能正確計算流離日益成長的身高。流離踮起腳跟，剛要跨出房門的男人側面霎時進入流離的眼簾，月光正面照射在男人的側面，流離的膝蓋頓時失去力氣。

母親似乎有所察覺，待她撥開搭在掛衣架上的裙子時，流離已經側躺下來閉上眼睛。瞞過母親一點兒都不困難，流離雖假裝睡著，但心裡卻如被撕裂一般疼痛，他痛恨那個踮起腳跟偷窺掛衣架彼側的自己。「別出來了，讓人家看到怎麼辦？」流離最後聽到男人壓低聲音如此說道。很清楚的，那是爺爺的大兒子—大伯的聲音。

流離的個子從那天晚上起，再也沒有長高過。

如果那天母親把掛衣架的高度拉高半拃，或者月光不是那麼明亮，就不會發生那樣的事情。所有的問題都是出自於超過掛衣架高度的個子，也許在踮起腳跟的那一瞬間，任誰用極度的力氣捶打他的頭都不會有感覺。

大伯信守了那天晚上和母親的約定，尋找「你們母子活下去的法子」正是把流離收為自己的養子。母親離開開滿牽牛花的草屋，搬到城市裡的房子，流離則搬進大伯如宮殿般的住家廂房裡的最後一間。這是無論自己如何，也要讓唯一的兒子吃好、穿好、接受教育的母親懇切希望的結果。

即便是身為子爵和大地主的大伯，也有一樣讓他不能滿足的事情，那就是沒有兒孫之福。大伯母從嫁過來以後，身體就非常孱弱，流離作為養子來到這個家的時候，大伯母幾乎已經是不能起身了，膝下雖有一個兒子，但也是極為虛弱。大伯父很早就送他去大城市留學，但染上病回來後，經常吐血。正當子爵家裡要斷後了的流言遍傳之時，流離作為養子，進入這個家門來。「從現在開始，叫我父親吧！」大伯說道。

變成父親的大伯身材魁梧，滿面紅光，頭髮半禿，相對而坐的時候，流離總會憶及打開籬笆纏繞牽牛花的草屋大門，朝外走出去的他的頭頂。頭頂被月光正面照射，因而閃閃發光。許是為了保守當晚的祕密，自己的個子就不再長高一樣，殘酷的祕密也許會成為停止成長的負面因素。

此後流離未曾再見過母親，有傳聞說母親徹底地離開了那座城市，流離努力壓抑對於母親和大伯之間究竟針對自己訂立何種契約的關注。雖然上了城市的學校，但也是經常缺席，因為即便是去了學校，也沒有什麼可學的；代之以書架上的書日益增加，大伯，不，「父親」也承認他的傑出。「去留學吧？」父親問道。「以後吧！」流離答道。流離非常詳盡地接受佃租糾紛的應對方法，並學習紡織工廠的經營，還熟知了來往於火人國本土的大船結構。流離聞一知十，最重要的是他十分順從父親的話。「你真是天才，也真是孝子！」父親以滿足的表情說道，平時話太少是流離唯一受到父親指責的缺點。

可是「父親」並不知道。

流離在學習佃租糾紛的應對方法、紡織工廠、大船結構的同時，也正是清楚地確認父親罪行的時刻。父親曾囚禁前來抗議的佃農，並曾使喚管家或長工毫不留情地毆打他們；還把令他頭痛的從事獨立運動的人交給巡警駐在所，這些人大部分都變成半身不遂。佃租名目上雖是六成，但毫無例外地用各種藉口收到八成以上；在青黃不接的時候，借給佃農米糧，秋收時收取數倍以上更是司空見慣，而且還有將長得很標致的女孩叫到另一間房裡。

父親還與區長、郡守、駐在所長勾結，廣為募集到火人國本土或紡織工廠工作的人，隨時把他們送上火車。騙他們說以後會過得很好，但那只是圈套罷了。承諾要讓全家人過上好日子的青年、少女幾乎都沒能再回到故鄉；被強拉至本土的煤礦坑道或軍備工廠裡，像奴隸一樣工作的青年不計其數，而被賣到私娼寮的少女也非常多。

火人國裡誘拐、販賣人口的組織十分猖獗，火人國把到遙遠的異地賺錢的人稱為からゆき（唐行き）。「這是翻身的好機會啊，一個人去，會讓整個家庭翻身。」父親總是如此強調。父親是からゆき的教父，也是施行該任務組織的頭目，不知道自己將要被販賣為奴隸的單純人們對於提供他們「翻身」機會的父親和郡守、區長反而表示無限感謝。流離曾看過好多次來求見父親管家的農民，拜託他把自己的孩子送去火人國。長工的老大—疙瘩大叔是一個極度殘酷而手腕高強的人，有人說這個耳後長著比栗子還大的肉瘤的「疙瘩」力量比郡守還大，父親正是他的後台老闆。

流離的確認日益加深，主張「這些父親們應該殺掉！」的親生父親的話一點都沒錯，但是流離不過是善良的小人國的少年，而曾為大伯的父親則是邪惡的巨人國的頭目，因為沒有殺掉他的方法，流離不得不選擇「盡孝道」的路。

序幕

流離外公

「三歲的時候，我就已經能讀會寫；五歲的時候，當我聽到各種樂器的聲音，我就能夠用全身心去領會其柔美和悲愁。七歲的時候，我的枕邊置放著十層式的書櫃，我能夠完全正確地讀出並寫下書架上的書；十三歲的時候，我的書櫃增加了數倍之多，我可以自由自在地以我的口才讓人們哭或笑，大家都說我的舌頭特別長。十七歲的時候，我終於清晰地看見，我看見的，正是我的死亡。」

我的外公—「流離」如此說道。

我第一次見到流離外公的時候，只見他獨自躺在位於森林裡的一間小房子裡，可以很近地俯瞰城市。「我的孫女啊！」外公毫...

導讀

「人間主義」與浮浪的文學

─朴範信與他的最新力作《流離》

崔末順

作家朴範信在韓國文壇有「永遠的青年作家」之稱。他出生於一九四六年，現已年過古稀，理所當然，此稱號無關乎他的實際年齡，而是來自對他文學的一種評價。他的創作，無分時期，讀者一般都認為作品裡必定會具備該時期年輕世代的感性，故事裡也肯定會有為達成目標不斷追尋的青年屬性。作家朴範信如此四十年如一日不間斷地從文學中尋找人生，同時也是他生活的重心，但有人卻說他是「受到天刑的作家」，猶如從天而降的刑罰一般，文學的書寫，成為他一輩子擺脫不掉的業障。文學和書寫對他來說，是提供他確認及完成自我存在的一種管道，也是他無可迴避的全部人生。

一九七三年以短篇〈夏天的殘骸〉入選《中央日報》新春文藝徵文活動，正式登上文壇以來，截至目前為止，朴範信已出版了數十本的小說集，以及多達四十多本的長篇小說，可說是個創作力旺盛的多產作家。期間他曾榮獲「大韓民國文學賞」（一九八七）、「圓光文學賞」（一九九八）、「金東里文學賞」（二○○一）、「萬海文學賞」（二○○三）等大獎的肯定。他的小說經多國語言翻譯，並在世界各地出版，讓他享有相當程度的國際知名度。不僅如此，朴範信還長期在大學教授小說創作課程，培育出許多年輕作家，即便屆齡退休，他仍然透過臉書和推特等社群網站，與讀者大眾保持著密切的交流。想要介紹朴範信長達四十多年的創作生涯，以及他龐大的小說，並非一件易事。儘管如此，本文擬在此將他的創作分成四個階段，概略地敘述朴範信其人以及他的文學世界。

第一個階段可從他出道到一九八○年代初期算起，此階段他被稱為「問題性作家」。他的第一本小說集《兔子與潛水艇》（一九八七）所刊載的中短篇，主要是以疏離、受到壓抑的人們為題材，刻畫一九七○年代朴正熙獨裁以及在政府主導下的產業化所帶來的社會問題。當中的短篇小說〈兔子與潛水艇〉（一九七三），描繪兔子被關在密閉的潛水艇裡，不斷掙扎，外頭的人則藉此偵測潛水艇裡的空氣存量和消耗量。一九七○年代韓國社會就像是那一座潛水艇，而實驗用的兔子宛如生活其中的韓國人民，被拿來測試抗壓程度和忍耐限度。〈疫神的祝祭〉（一九七八）更是全面性地探討國家和政治權力如何壓抑人民的問題，針對權力的無所不在及充滿暴力，提出辛辣的批判。〈他們是那樣地忘掉〉（一九八一）探究的是曾經充滿改革熱情的「四一九革命」世代，成為社會中堅之後，卻又如何忘掉當年所追求的自由和理想，變成一群只知追求世俗價值，圖求安逸生活的那種苦澀又無奈的社會情景。就如作者自己所說，該階段的小說，主要是針對「在急速追求產業化之下，韓國社會普遍出現結構性不平等和階級矛盾嚴重的社會無秩序現象，提出了嚴厲的抨擊」。

第二個階段為享有「人氣作家」稱號的時期。朴範信一九七九年的長篇小說《比死亡更深的睡眠》銷售達二十餘萬本，成為暢銷書，接著又在《中央日報》連載《如草葉般躺下來》（一九八○），相當受到讀者的喜愛。之後他連續出版了刻畫一九八○年代首爾上流階層病態欲望的《火之國》（一九八七）和《水之國》（一九八八），而被劃入大眾性濃厚的通俗人氣作家隊伍。這些小說的內容和表現形式，跳脫文壇一向瀰漫的嚴肅主義，在反映世態的同時，也相當迎合大眾的口味，因此他固然在擴大文學讀者層面上做出貢獻，但卻廣受文壇內部的非難和攻擊，批評他為迎合大眾口味而失去了文學的社會批判功能。朴範信回顧該時期的文學時，曾說：「或許可說是為投大眾所好而寫，但我依然是站在受到苦難和壓抑的民眾立場寫作，幫他們說話、帶給他們安慰。」無論是哪個階段的文學，如果說貫穿朴範信文學最為核心的價值為「人間主義」，那麼該階段的長篇小說也毫無疑問可說同樣是聚焦於「人」的身上，只是它所呈現的卻是「人」的情和欲。

不過，在經歷以一九八○年光州為代表的巨大現實悲劇，朴範信陷入前所未有的「想像力枯竭」困境，因而在一九九三年發出所謂的「封筆宣言」，進入三年的寫作空白期。整個八○年代朴範信一直與現實保持距離，躲進自己的書房像修行者般地創作。當他認知到屬於自己的空間和現實距離是如此的遙遠之時，他才醒悟到書寫和人生之間的巨大差異，因而對寫作的意義產生懷疑。在精神幾近分裂之際，他只能放下筆桿。如此過了三年之後，帶著「中斷寫作時期痛切自我反省的報告書」《白牛拉的牛車》（一九九七）連作五篇，他又再度回到文壇，進入他第三個階段的文學生涯。連作中的一篇〈燕子蝴蝶的夢〉（一九九七）正如同他自己的故事一般，描繪一個作家成為受到注目的暢銷作家之後，又不得不封筆的心路歷程，小說刻畫的是群體（全體文壇）的集團性暴力和少數人（作家個人）感受的壓抑和恐懼心理的相互關係。即便如此，這篇小說不斷強調「不寫作就無法活下去」的作家宿命和文學的絕對力量，也正是他重回文壇的理由。從此，他標榜「新的敘事」，更加用心於鑽研「人生」。例如《香井的故事》小說集所刊載的諸多短篇，對一九九○年代韓國文學的後現代傾向提出深刻的批判，這些小說著重在「對話」、「關係」，探究「人的存在」環境，同時也觀照現在和過去、農村和都市，它自由運用傳統寫實手法和魔幻寫實主義技巧，剖析歷史轉換期韓國人民的生活樣貌，自由奔放地施展他特有的說書饗宴。

第四個階段為最近十年間的創作活動，這期間他活力旺盛，仍然不斷推出長篇大作。其中，《那馬斯特》（二○○五）討論外籍移住勞工問題；《男人們，寂寞》（二○○五）探究身為現代韓國男人要背負的各種義務；《一個燈》（二○一一）以二戰後韓國現代史作為背景，探討三個人物相互糾結的愛情和宿命；《骯髒的書桌》（二○○三）為一本探討有關藝術起源的小說，同時深掘當今社會中文學的存在意義。在如此多元主題和多樣作品當中，最受注目的還是被稱為「渴望三部作」的《喬拉傑峰》（二○○八）、《古山子》（二○○九）和《銀嬌》（二○一○）。作者自稱為「求道三部作」的這些小說，雖然各篇事件、人物、時代和空間背景都不相同，但都同樣是探討「人」所具有的情慾、傷痕、缺損和熱望等灼熱的苦惱問題，並勾畫出經歷苦惱後到達某種境界的整個過程，而此過程通常又會以「流浪和回歸」來完成，也就是說，無論是人物的身體或精神，他們一直都在「路上」努力找尋人生道理。《喬拉傑峰》敘述的是攀登珠穆朗瑪峰西南邊高峰時遭遇山難的兄弟如何化險為夷的故事，同母異父的他們在充滿危險的大自然面前，開始思索彼此之間的關係；《古山子》算是一部歷史小說，講述為了製作朝鮮半島的完整地圖，一輩子在路上奮鬥的歷史人物金正浩的艱難行旅歷程；而《銀嬌》則描述七十歲的老詩人、年輕作家子弟與十七歲高中女生銀嬌之間的情感流動關係，揭示老人對青春的渴望心底和對死亡的思考心境。

最新力作《流離》（二○一六），可以說是「求道」小說的延續和完成，也是朴範信「浮浪的文學」完結篇。從它的副標題「路上之歌」可知，這本小說主要是描述一個叫「流離」的男人一生在路上流浪行走的故事。時空背景為整個二十世紀的東亞地區，包括水路國（韓國）、火人國（日本）、大地國（中國）和風流國（台灣）歷經殖民、戰爭和分裂的近現代歷史。「流離」是在日本殖民下的韓國人，他殺害了背叛民族、侵犯母親的伯父（父親）後逃亡到中國，在那裡他從北到南、從東到西，流浪整個中國尋找可能成為慰安婦的兒時朋友「紅色髮帶」。期間他經受過中日戰爭、太平洋戰爭、國共內戰、韓戰等無數事件，遇見了不乏遭遇流離失所和帶著悲慘故事的人，他經由如此長久的浪跡生活，不僅閱歷豐富，也逐漸體會出人生的真諦。在遭逢東亞各國不斷上演的對立、紛爭和殺戮的野蠻歷史後，「流離」試圖在中國東北龍井和延吉一帶，組織如「流離乞食團」等有別於國家的共同體社會，提出能夠代替東亞地區既有國家制度和政治組織的烏托邦構想。小說裡出現了許多屬性不同的共同體組織，包括位於故鄉雲至山洞窟裡的「桃源洞」、輾轉流浪全國靠表演過活的「天地馬戲團」、慰安所出身分屬不同國籍卻生活在一起的「武夷山女人村」，以及位於中國西部沙漠，受水雲大夫人照顧的「流沙村」，在這裡每個人都按照自己的能力付出，再各取生活所需，他們過著互相尊重、互相愛惜、和平共存的生活。這種追求平等互惠、權力均分、財產共有、自由保障的群體生活，與早期的互助社會相當類似，在小說中被刻畫為相當理想的社會形態。但是「流離」終究無法待久，總是準備著上路，展開另一趟新的旅程，這似乎透露出作者對歷史的負面認知。即使殺害了象徵既有權力的父親，並且為了終結禽獸時代，重新營造人的世紀而踏上旅途，但總因那些個人和國家勢力為了利益糾葛，而爭鬥不息，他的流浪和探索，終究還是未能得到具體的成果。

小說的結尾，回到故鄉的「流離」對敘述者「我」說出自己一生歷程後死去。這個敘述者為「紅色髮帶」的曾孫女，也是「流離」從流沙村救起帶到台灣去的「沙恩」的孫女，她為了尋找「未來的出路」而來找「流離」。「沙恩」是「紅色髮帶」當慰安婦時所孕，因此，可以說「我」有韓國人、日本人血緣，台灣人祖父（沙恩之夫），並在台灣出生、長大，目前來韓國尋找（實際上無血緣的）曾外公流離等等的混雜性元素。小說安排「流離」死亡、曾孫女開啟人生這樣的結尾，同時設定「我」如此的身世，彷彿是要告訴讀者，東亞地區過去的歷史固然相互連動，它的未來也將緊密地扭結在一起，無可分割。

另外，小說還相當程度地安排幻想情節和場面，如能說話的動物—蟒蛇、銀狐、猴子素狐狸、地鼠武夷，以及能預見自己死亡的泉水等，一方面試圖找出有效交代非人時代的說書方式，另一方面又要為小說建立的文學國度布局。主角人物「流離」有明顯的身體特徵，他擁有比一般人長的舌頭，用此舌頭不僅讓他避開危機也得以藉此謀生，尤其在流沙村時，他用長舌治療大夫人的耳病。而具有大地母形象的大夫人也有比一般人大的耳朵，因此這樣的情節安排，代表的是說話者（作者）和聆聽者（讀者）共存的一種文學國度。如同大夫人和「流離」都會生病一樣，如果說故事的人和聽故事的人中缺少一方，此國度就不能成立，作者在結尾還安排外公「流離」將自己的故事說給孫女聽，並指引她的未來，這透露出作者的此種「敘事烏托邦」將持續承繼到後代子孫的一股內心願望。

（本文作者為政治大學台灣文學研究所副教授）

導讀

「人間主義」與浮浪的文學

─朴範信與他的最新力作《流離》

崔末順

作家朴範信在韓國文壇有「永遠的青年作家」之稱。他出生於一九四六年，現已年過古稀，理所當然，此稱號無關乎他的實際年齡，而是來自對他文學的一種評價。他的創作，無分時期，讀者一般都認為作品裡必定會具備該時期年輕世代的感性，故事裡也肯定會有為達成目標不斷追尋的青年屬性。作家朴範信如此四十年如一日不間斷地從文學中尋找人生，同時也是他生活的重心，但有人卻說他是「受到天刑的作家」，猶如...

去年我從西班牙越過地中海，進入摩洛哥的時候，看到一艘滿載著人群的小艇在地中海上萬分危險地浮沉著，他們是因為想活得更好的人類普遍價值而離鄉背井的難民，那一瞬間，我想起為了搭乘前往首爾的慢車，站立在江景站月台上的我二十歲時的模樣。「你要特別小心，就算你睜著眼睛，鼻子還是會被割掉的地方就是首爾啊！」為了送我來到月台上的母親把蒸好的雞蛋塞進我的口袋裡說道，當時我還記得自己太過畏懼而頻頻發抖。「啊，我也是難民啊！」我喃喃自語。小說《流離》的構想就是源於此自覺，我的腦裡立即如同「傑克的碗豆」一般，開始茂盛成長。

我經常憧憬無政府主義者，最重要的是我不想寫得過於沉重。我的書桌前貼著一張亞洲全圖，即便是數萬里路，對我的「流離」而言也並非遠路；安東尼‧德‧聖—埃克蘇佩里的話「我們被路騙了好幾個世紀」一直縈繞在我心裡。我為了不要被「之前走過的人在那裡修建了道路」或者「從太初就已經有路」的箴言所欺騙，一直極為小心。我也曾經陷入記錄著我的前生或接受某人的啟示，事先記錄在後生中我必須經歷的流浪的錯覺中。如果說因為渴望，我苦痛地寫下《銀嬌》和《古山子》；為了抒發我內心深處堆積的批判性發言，我痛苦地寫下《鹽》的話，則《流離》是借用故事的張力，無止境地鋪陳開來。對我而言，從未有如此幸福的寫作經驗，我也從未有過被囚禁於論理的網中而掙扎的瞬間；正如同傑出的說故事之人一樣，我成為「流離」，在路上始終一貫地自由放歌，我感受到即將靠近畢生追求的自由之門。

一直到即將完稿的此刻，我仍不覺得「禽獸的時代」已然結束；對於幸福、不停地書寫《流離》的事實感到「犯罪意識」是在脫稿後進行原稿校對的時候。我聽到我的化身「流離」向我說話的聲音：「也許我畢生獨自活在虛無縹緲的自我當中也未可知，雖然沒有後悔，但我不認為那是最好的路。」那是痛苦的自覺。當時我的故鄉論山市民豎立慰安婦少女像，要我在那裡寫幾句話，我懷念起懷抱著滿滿的希望，最終無法回到故鄉，在沙漠的彼端結束一生的小說中的「紅色髮帶」，我這才對她感到萬分的羞愧，當晚我望著月光蕩漾、無限柔和的湖水，寫下附陳於「少女像」旁的一些文字。

當年五月，聽說妳為了臥病在床的父親到紡織工廠賺錢，走過青色山路的妳的紅色髮帶從未被遺忘。十五歲，像似春花的順啊！紡織工廠只不過是騙局，知道妳要去的地方的人只有造成「禽獸的歷史」的鄰國人們而已。只聽聞遙遠的南十字星下，在血跡斑斑的戰場上看到妳的傳言，歲歲年年，春花開謝，妳終究沒能回來。現在距離解放已經過了七十一年，妳仍然以清朗春花的姿態留存，而我們仍在等待妳的歸鄉。即便歷史被抹去，我們永不會忘記妳的紅色髮帶。順啊，妳看，在祖國純潔的陽光下，妳正如不滅的五色蝴蝶一樣翩翩飛舞！

雖然覺得羞愧，我想把這本小說獻給在如花似玉的年歲必須成為慰安婦的論山「宋信道奶奶」和為數眾多的「紅色髮帶」們，因為「流離」的悲歡還熾烈的存在於她們活著的時間中。

二○一六年十月，朴範信

去年我從西班牙越過地中海，進入摩洛哥的時候，看到一艘滿載著人群的小艇在地中海上萬分危險地浮沉著，他們是因為想活得更好的人類普遍價值而離鄉背井的難民，那一瞬間，我想起為了搭乘前往首爾的慢車，站立在江景站月台上的我二十歲時的模樣。「你要特別小心，就算你睜著眼睛，鼻子還是會被割掉的地方就是首爾啊！」為了送我來到月台上的母親把蒸好的雞蛋塞進我的口袋裡說道，當時我還記得自己太過畏懼而頻頻發抖。「啊，我也是難民啊！」我喃喃自語。小說《流離》的構想就是源於此自覺，我的腦裡立即如同「傑克的碗豆」一般，開始茂盛成...

導讀：「人間主義」與浮浪的文學／崔末順

序幕：流離外公
殺父
赤腳
再次回到流離外公
流離乞食團
路
再次回到流離外公
赤腳的舌頭和耳朵裡虛空的道路
再次回到我的流離外公
無國籍者
再次回到我的外公，Mr.流離

作家的話

導讀：「人間主義」與浮浪的文學／崔末順

序幕：流離外公
殺父
赤腳
再次回到流離外公
流離乞食團
路
再次回到流離外公
赤腳的舌頭和耳朵裡虛空的道路
再次回到我的流離外公
無國籍者
再次回到我的外公，Mr.流離

作家的話