名人推薦：王文興（作家）、朱天文（作家）、李永平（作家）、李偉文（作家）、吳岱穎（作家）、林懷民（雲門舞集創辦人）、胡曉真（中研院文哲所所長）、凌性傑（作家）、康來新（中央大學中文系教授）、張健（臺大中文系教授）、張曼娟（作家）、陳大為（台北大學中文系教授）、陳芳明（政大台文所教授）、陳雪（作家）、曾淑賢（國家圖書館館長）、鍾文音（作家）、簡靜惠（洪建全教育文化基金會董事長）

　　「人與經典」強調三項特色：（一）我們不只介紹經典，更強調「人」作為思考、建構，以及閱讀、反思經典的關鍵因素。因為有了...

壹：在星群裡也放光

珠璣語唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。

風月情忒慣熟，姓名香四大神州。

驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。

——〈關漢卿弔詞〉，賈仲明【凌波仙】

劇場只有在面對觀眾表演的時刻，才真正存在。戲劇的生命，原是這般短暫，一如倥傯的人生；可是，正因為它搬演著人生的悲歡離合，讓觀眾深刻的品味人間幸福、憂傷、溫婉和敦厚的情意，在震動之餘，往往是情難以堪，低迴不已。更由於劇作家藉戲劇發抒理想，探討生命價值，在瞬間即逝的演出裡，揭示的卻是永恆的生命情境。一齣好戲恰如天上的一夜明月，桌前的一盞好茶，雖只供一時受用，卻令人珍惜不盡，於是除了劇場即時的觀賞之外，閱聽者更反覆研讀、咀嚼劇本。

中國戲劇經先秦漢唐宋金的萌芽、發展，到了元代，成就了中國戲曲史上第一個黃金時期，一時劇作家輩出，如晴朗夜空群星燦爛，關漢卿正是其中最閃亮的明星，也是元雜劇最早、作品最多、類別最豐富，也最精彩的作家，一生創作劇本六十幾種，現存十幾種，並留存散曲小令五十七，套數十三。最早紀錄元曲作家的《錄鬼簿》，關於他的生平，卻只有十一個字的介紹。我們就此展開時代、作家、作品的繪卷，與關漢卿素面相見。

今日八荒同一宇

一、元代的政治社會概況

崛起於塞外沙漠之地的蒙古，自成吉思汗於1206年成立大蒙古國，到忽必烈於1271年建號大元，其間一面揮軍西進，從中亞、西亞，直抵俄羅斯；一面則舉兵南下，先攻下金朝黃河以北之地，之後相繼滅掉西夏、金朝，並於1279年終結南宋，建立第一個由漠北民族統治全中國的朝代。

元代統一全國後，將人民分成四個等級：一為蒙古人，又稱國人。二為色目人，包括西域各部族共三十餘族，又稱諸國人。三為漢人，即原受遼金統治的黃河流域的中國人。四為南人，即原受南宋統治的長江流域及其以南的中國人。這四個等級，規制嚴明，受到的保護、應盡的義務，如政治地位、賦稅、法律約限都不相同，是極不平等的社會狀態。如官制方面，《新元史‧百官志》就載明「上自中書省，下逮郡縣親民之吏，必以蒙古人為之長，漢人、南人貳之。」中央甚至地方的首長，慣例由蒙古人擔任，由色目人擔任的很少，漢人南人則只能擔任副貳之職，甚至連較高級的副職也很難得到任命。律法方面，《刑法志》四規定「諸殺人者死，仍於家屬徵燒埋銀五十兩給苦主」，但若是蒙古諸王以私怨殺人，僅判處杖刑和流放，如果是「諸蒙古人因爭及醉毆死漢人」，那就只有「斷罰出征」和「全徵燒埋銀」。蒙古部落征戰草原時期，被征服者就成為奴隸；他們以勝利者的姿態入主中土，雖不致將漢人南人全都視為奴隸，卻也並未與蒙古色目一視同仁，平等對待。政治上如此，賦稅上更難免橫征暴歛，官府或貴族出現不少巧取豪奪，累積財富的行徑。當然，他們並不熱中學習漢人語言，可是審案斷獄之時，官員和罪犯言語不通，必須靠兼擅蒙漢雙語的文案令史，或衙役孔目來溝通，這批中介份子的善惡良莠，更直接影響元代的司法判決品質。這種種現象，既直接關係百姓的日常生活，也一再被寫進反映生活的元人雜劇中。而公案劇平反冤情的方式，往往不是依法律判定，而是以「智巧」、「智計」來完成，更凸顯了法律原本就不是全民公平的，只好另覓他途，讓民心得到慰安。

蒙元在馬上得天下，任何動靜都攸關死生，所以除了重武輕文，也重視各種實際有用的事，看重有一技之長的人，政府中用人，除了各種蒙古世襲的制度，可以由個別專長晉用 ，對儒治漢法或已有僵化趨勢和虛矯意味的科舉與士人，都不在意。元代有七十八年不曾舉行科舉考試，即使停辦前最後一次的元太宗窩闊台九年（1237）選試，嚴格說來也不能算是科舉，當時參加者除了儒生，還有僧、道，一次就錄取四千零三十人，主要目的不是像以往各朝的為國家拔舉人才，而是救濟流離失所、淪為奴籍的儒士，讓他們日後能以「儒戶」的身分，得到和僧、道一樣，豁免某些差役的特權。再次舉行拔舉人才的科舉考試，則要到仁宗延祐二年（1315）了。

行路天地，就必須有所掛搭，傳統讀書人，一向走的是「學而優則仕」的路子，把科舉考試當作進身之階，一旦科舉停辦，惶惶不知所措。但從另一個角度看，不必侷限讀書做官的歷程，固然若有所失，卻也何嘗不是轉機，不能再依循固定的軌跡，其實有更大的自由。他們必須重新思考、選擇，面對另一種生活方式，也面對自己，主動出擊，尋找可以活下去，以及真正發揮所長的生命之路，元代市井演藝文學，如雜劇發展的臻於高峰，與此密切相關。

二、都市的繁華與市井娛樂

大元帝國因為版圖幅員廣闊，於是大量設置水路驛站，發行便於攜帶的紙鈔，國內外貿易極為發達，都市也跟著繁盛起來，不只元代的首都大都，南方的揚州、杭州、泉州，都是財富和商人聚集與流通的所在。《馬可波羅行紀》紀錄了大都（汗八里）絡繹不絕的商旅往來：

外國巨價異物及百物之輸入此城者，世界諸城無能與比。蓋各人自各地攜物而至，或以獻君王，或以獻宮廷，或以供此廣大之城市，或以獻眾多之男爵騎尉，或以供屯駐附近之大軍。百物輸入之眾，有如川流之不息。……此汗八里大城之周圍，約有城市二百，位置遠近不等。每城皆有商人來此買賣質物，蓋此城為商業繁盛之城也。

經濟充裕的都市，也支持了各種娛樂場所的發展，《馬可波羅行紀》同章指出：

尚應知者，凡賣笑婦女不居城內，皆居附郭。因附郭之中外國人甚眾，所以此輩娼妓為數亦夥，計有二萬有餘，皆能以纏頭自給，可以想見居民之眾。

當時主要的娛樂場所，即包括樂戶歌妓聚集的青樓、說唱文學敷演故事的書場、和百戲雜陳的勾欄 。雜劇除在勾欄這類固定的商業劇場演出，也可在街市通衢或城鎮寬敞熱鬧處演出，稱為「打野呵」，也因此有各種「衝州撞府」巡迴演出的路歧人。最早紀錄元代演員的《青樓集》所載，在少數城市活動的著名女演員就有一百十七人，男演員三十五位，可以想見當時全部演員再加上歌妓等，數量應該相當龐大。元代的男女演藝人員和上中下三等妓女，都編列在特殊的戶籍中，稱為樂戶或樂籍。樂籍中的人員統稱樂人，必須定時及不定時到官廳集合，並參加迎送官員等儀式，同時隨時被召喚到官府或官員家中承應演出或陪酒吟唱。到官廳稱為「上廳」，集合列隊時，由色藝雙全的妓女站在前列，稱為「行首」，於是「行首」或「上廳行首」成為上等妓女的代稱，也稱「角妓」。奉命到官府承應演出，稱為「喚官身」，遇到喚官身時，自己所屬的勾欄即使有演出，也必須取消，以官府演出為第一優先，若有延誤或表現失職，稱為「失誤官身」，會受到處罰。

市井文學相當興盛的宋代，為因應演出需要，出現了一批為勾欄瓦舍 編纂話本、戲曲、曲藝的作家，通稱為「才人」，才人的集團，便稱為「書會」。書會到元代而益盛，就是因為在酒筵歌席上演唱的「散曲」，和勾欄中搬演的「雜劇」，需求量大幅增多，提供失去科舉舞臺的文人大展身手才情，兼可謀生的機會，元曲也就從傳統文人以詩詞吟詠情性的個人世界，轉向面對廣大群眾的多面向光譜。

元成宗元貞、大德年間，離蒙元統一中國已經二十多年，政局相對穩定。經濟更趨繁榮，大都的頻繁演出為書會才人的創作提供了很好的條件。這時，大都比較重要的書會有玉京書會和元貞書會，玉京即大都，關漢卿是玉京書會的重要成員，他和書會內外的朋友們，如白樸、楊顯之、王和卿、梁進之、費君祥、趙公輔、岳伯川、趙子祥等等，成為當時大都文藝創作的主力。元貞書會則有馬致遠、李時中、花李郎、紅字李二等。書會才人既然是為勾欄瓦舍的演出寫作，與演藝人員當然關係密切，如關漢卿等人和當時知名演員朱簾秀，或楊顯之和順時秀，都相當熟悉。而才人和演員一方面會一起合作，像與馬致遠合寫過《黃粱夢》的花李郎、紅字李二就是當時傑出的演員，有時書會才人也粉墨登場，參與演出；而書會才人和在第一線演出的歌妓間，也不乏各種風流韻事。

關漢卿其人：郎君領袖，浪子班頭

關漢卿是元曲一代魁首，被推崇為「驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭」 。他在題名為《不伏老》，敘述自己生平行徑的的南呂套曲，就說：

我是個普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭。

郎君，指的是公子哥兒、浮浪子弟，和第二句的「浪子」是同義詞，而班頭也就是領袖的意思。他說自己擅長

分茶攧竹，打馬藏鬮，通五音六律滑熟。

宋元稱食物為「茶食」，食店（餐廳）為「分茶店」，這裡的分茶，指的是烹調食物。攧竹是指在酒席上行酒令。打馬則是一種遊戲，以銅或象牙做成銅錢大小，共五十四枚，刻上各種良馬的名稱，以骰子擲打來分勝負。藏鬮又稱藏鉤，屬於古代的猜拳遊戲之一，玩法是在酒席上以手握著一些東西，如松子之類，來猜數量多少；有時也借用詩詞比喻，來猜手中握的是甚麼。五音六律在此泛稱音樂，是說自己精通音樂。本句活脫脫是浪子生活藝術家的樣貌。至於他的生活，則：

我翫的是梁園月，飲的是東京酒；賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會嚥作、會吟詩、會雙陸。

梁園是古代名園，在此和下文東京 、洛陽，都只是借用，而不是確指其地，是說自己遊名園、飲名都之酒，賞名花；章臺柳則是指歌妓 。圍棋、蹴踘、打圍、雙陸，都是當時流行的遊戲活動 。插科打諢通常並稱，做一些滑稽的動作，說一些博人一笑的話語。吹彈是演奏樂器，嚥作是歌唱。可以看出關漢卿多才多藝，風流倜儻、滑稽多智，熱情洋溢而不拘禮法。他形容自己是：

我是箇蒸不爛、煮不熟、搥不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆。

然而，這樣一位擁抱市井大眾、庶民藝術，元代雜劇最早也最重要的作家，不但史書的《藝文志》、《文苑傳》不曾記載，其他文獻紀錄也非常少。有關他的姓名、籍貫、生平，不但資料如鳳毛麟角，而且說法不一，經過學者們數百年的耙梳研究，研究者還是諸多臆測，眾說紛紜。雖然我們對現實生活中的關漢卿，只能從少數且錯雜的資料中，勾勒他大致的面貌；但從當時社會文化環境，他與同時代人的交往，以及他大量的作品中，我們還是可以認識並理解身為作家的關漢卿。

有關他的姓名籍貫，大多數的研究者大致接受的是：

關漢卿，號已齋叟，大都人。

姓關，是唯一沒有爭議的，而且他作品大多以女性人物為主角，至於少數以男性為主角的劇本中，包括了描述關公的《關大王獨赴單刀會》，想必是向同姓祖先關羽致敬吧。

至於「漢卿」是名或是字，則並不確定 ，古人常以「字」來彼此稱呼或紀錄，如同時代，寫《西廂記》的作家王實甫，本名「德信」，不過多半的人都習慣以他的字「實甫」相稱。不論是名或字，作家「關漢卿」在當時或後代，都以這個稱呼行於天下，而且等同於「傑出作家」的代稱，成為大家嚮慕的對象。最早紀錄元代雜劇作家作品的元鍾嗣成《錄鬼簿》，提到寫過《魔合羅》雜劇的作家孟漢卿時，就說他和聲名遠播的前輩關漢卿「表字相同亦漢卿」。至於孟漢卿是仰慕關漢卿，所以取同樣的「字」，還是全屬偶合，雖然並不清楚，但時代稍後於關，擅寫水滸雜劇的高文秀，就被稱為「小漢卿」；而出身杭州的作家沈和，是南方曲壇的重要人物，因蒙元時北方人習慣稱南方人「蠻子」，沈和就被暱稱為「蠻子漢卿」，意思是「南方的關漢卿」。可見關漢卿果然是「姓名香四大神州」 。

關漢卿的號「已齋叟」，也有部分書籍抄寫或印成「乙齋」或「一齋」，究竟是他同時有幾個號，或是因為聲音相近，以致當時或後代紀錄時發生錯誤，也無法確知。

至於他的籍貫故里，有兩個不同系列的說法，一是大都，一是解州。

大都系列，又包括幾種說法：《錄鬼簿》和明代《堯山堂外紀》 都說是大都；明《析津志》說是燕人，又說是蒲陰人；清乾隆《祁州志》 則說是祁州。根據考證，元代的大都，就是現在的北京，遼時稱為析津府，宋宣和五年改稱燕山府，金天會元年，又恢復舊名，仍稱析津府；所以燕山府、析津府，都指的是大都。至於祁州也就是蒲陰，元時是大都的屬地，所以雖然有幾種不同名稱，其實都歸屬於「大都」，只是其間有廣義和狹義的分別。

有關「解州」派的說法，則是元末明初學者朱右 在《元史補遺》中紀錄的。經各家學者研究，提出了一些問題：關羽是河東（今山西）解州人，關漢卿對關羽是僅止於心理上的認同？或祖籍會不會和解州有關？而解州元代歸屬於平陽路，是元雜劇的發祥地之一，身為早期雜劇作家的關漢卿，和解州是否有淵源？關漢卿現存的雜劇中，就有許多與山西相關的場景，在劇本已佚的現存劇目中，可判斷與山西相關的也有十種以上，而從其作品中，也發現了解州特有的方言 。

關漢卿究竟是哪裡人，在目前的研究中，還是難以確定。

討論關漢卿時，還有一個必須處理的問題，就是《錄鬼簿》中提到他曾任「太醫院尹」，但後代陸續發現的《錄鬼簿》版本 ，都作「太醫院戶」。事實上，金、元兩代都沒有太醫院尹的官職，倒是有醫戶的存在。醫戶則是元代一種特殊戶籍，屬太醫院管理，如果家中有人行醫，編入醫戶，其子弟不管是否通醫術，仍屬醫戶，元代初期還可免除某些徭抑或賦稅。不過元太祖至元八年（1271年）公布了新的政令，如果醫戶子弟不再學醫，就轉為和一般民戶一樣，不再減免雜差。有關關漢卿籍貫的各種說法中的祁州，從宋代以來就是大江以北各種藥材的集散地，被稱為「藥都」，也許關家有長輩曾擔任醫士，或經辦藥材，曾被列為醫戶，不過關漢卿的作品中，不論劇曲或散曲，都不曾特別對醫藥一事多加著墨。

關漢卿的生卒年代，也無法確定，只能從他交遊的朋友，和他自己的某些行跡中年代可以確定的，來推知他大致生於十三世紀二十年代後期或金代末期，卒於十三世紀末或十四世紀初。

關漢卿與玉京書會的活動，主要是在大都，他們會彼此討論作品，交換看法，關漢卿的莫逆之交楊顯之，就因經常提出修改意見，被暱稱為「楊補丁」。有一回，大都街市出現了一隻大蝴蝶，大夥兒都想作曲吟詠，而每每和關漢卿相互調笑的王和卿快手寫下【醉中天】一首：

彈破莊周夢，兩翅架東風。三百座名園一采箇空。難道風流種，唬殺尋芳的蜜蜂。輕輕的飛動，把賣花人搧過橋東。

因為成曲快，又貼切有趣，據說關漢卿索性罷筆不寫了。

明代臧晉叔《元曲選‧序》提到「關漢卿輩爭挾長技自見，躬踐排場，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優而不辭」，書會才人本就常有機會參加演出，也許關漢卿也曾親自粉墨登場。

元滅南宋，統一中國後，關漢卿的足跡也南下到杭州、揚州等地。他到杭州時，就被「縱有丹青下不得筆」的景色感動，寫下南呂套曲《杭州景》，也讓我們明確的知道關漢卿的行跡。套曲由第一支曲子【一枝花】開篇即曰：

普天下錦繡鄉，寰海內風流地。大元朝新附國，亡宋家舊華夷。水秀山奇，一到處堪遊戲。這答兒忒富貴，滿城中繡幕風簾，一鬨地人煙湊集。

接下來的曲詞陸續描寫了杭州風物，久慣北方景色的關漢卿，來到江南，想必也覺得一新耳目吧。《元刊雜劇三十種》是現存唯一的元代刊本雜劇選集，收錄了四本關漢卿的作品，其中《關大王單刀會》題為「古杭新刊」。「新刊」可以是「全新刊行」，也可以是「重新刊行」，所以雖然不能像有些學者推測的，該劇在杭州完成，但至少代表關漢卿的劇本已流傳到南方，並曾在杭州刊行，關漢卿在杭州時，和當地的戲曲界間，可以推測是有往來的。

關漢卿到揚州，則留下著名的南呂套曲《贈珠簾秀》。

珠簾秀，本性朱，排行第四，珠簾秀是她的藝名。她是元代極為重要的女演員，兼擅演出男性角色的「末」，和女性角色的「旦」，能扮演各種人物，元代的一些書籍紀錄，都稱她「姿容姝麗」，「雜劇當今獨步」 。他和當時的名公、文人，如胡祗遹（紫山）、王惲（秋澗）、盧摯（疏齋）、馮子振（海粟）、關漢卿都有往來，也彼此有詩贈答，她不僅能賦詩，會寫散曲，還出過詩集。王惲的詩中稱他為「洛姝」 ，即洛陽女子，所以有人推斷她可能原籍洛陽；她在劇壇享盛名是在揚州，和上述諸人交往也在揚州 ，王惲《贈珠簾秀》〔浣溪沙〕說她「煙花南部舊知名」，關漢卿《贈珠簾秀》南呂套曲也說「十里揚州風物妍，出落著神仙」。

關漢卿最有名的劇本《竇娥冤》，是以揚州為背景來寫作的，因關漢卿的劇本通常以所到地區為劇本發生地點，且結合當地人物、事件，許多學者都認為本劇是關漢卿晚年在揚州完成的，即使不是寫於揚州，該劇和揚州仍然關係密切，並可根據史實資料，推定其寫作年代。劇中提到竇天章擔任肅政廉訪使到揚州復審案件，而元代提刑按察使改為肅政廉訪使的時間是至元二十八年（1291），江北淮東肅政廉訪司由淮安遷往揚州的時間則是至元二十九年，所以本劇的寫作，一定在此之後。而學者考證出元成宗大德元年到三年（1297-1299）之間，揚州、淮安確曾發生旱災 ，若與劇中「亢旱三年」連結起來，寫作時間可能在1299之後了。不過，根據《錄鬼簿》的內容，和《錄鬼簿》將關漢卿列為「前輩已死名公才人」，該劇完成的時間也不至於太晚，推測在1300年前後。

因為關漢卿的資料實在太少，閱聽者總覺得有些缺憾，後人稱關漢卿「生而倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流，為一時之冠」，而關漢卿和珠簾秀的相識，又似乎可以大做文章，於是1958年田漢創作劇本《關漢卿》時，安排了關、朱二人在大都相知相惜，且因創作和演出《竇娥冤》受到迫害，並聯袂南下，這當然是虛構的情節。《關漢卿》除了話劇演出，又被改成粵劇、崑劇等戲曲演出，一時間影響甚大。謝美生《悠悠寫戲情：關漢卿傳》，更以小說筆法，根據田漢作品，進一步採取「關燦」的身份，設定關漢卿和珠簾秀是青梅竹馬，因時代環境所迫，幾度離合，同時挪用關漢卿的劇本，重新架構了一個關漢卿生平，閱讀時，當然必須先分辨小說的虛構與想像，以免誤以為真，那就更添迷霧了。

一代有一代之文學，而每個時代的代表文學，品類、形式、內容、風格，也都面貌各異，唐詩、宋詞、元曲可謂鼎足而三。元曲又可分散曲和雜劇，元代有些作家專寫散曲，有些作家專寫雜劇，多半的作家則同時涉足散曲、雜劇，關漢卿也是兩者兼擅，以下分別介紹散曲和雜劇的特質，並論述關漢卿在這兩方面的成就。

壹：在星群裡也放光

珠璣語唾自然流，金玉詞源即便有，玲瓏肺腑天生就。

風月情忒慣熟，姓名香四大神州。

驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。

——〈關漢卿弔詞〉，賈仲明【凌波仙】

劇場只有在面對觀眾表演的時刻，才真正存在。戲劇的生命，原是這般短暫，一如倥傯的人生；可是，正因為它搬演著人生的悲歡離合，讓觀眾深刻的品味人間幸福、憂傷、溫婉和敦厚的情意，在震動之餘，往往是情難以堪，低迴不已。更由於劇作家藉戲劇發抒理想，探討生命價值，在瞬間即逝的演出裡，揭示的卻是永恆的生命情境。一齣好戲恰如天上的一夜...

關漢卿及其作品

　　關漢卿是元曲一代魁首，被推崇為「驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭」，其作品數量豐富、質量精彩，而且至今仍不斷被改編演出；有關他的研究，更已自成一種論述（discourse），被稱為「關學」。他一生創作劇本六十幾種，現存十幾種，並留存散曲小令五十七，套數十三。最早紀錄元曲作家的《錄鬼簿》，關於他的生平，卻只有十一個字的介紹。本書希望漸次展開時代、作家、作品的繪卷，與關漢卿素面相見。

　　一般論及元代或關漢卿，總不免提到元代的黑暗，與關漢卿的反抗精神，本書則刻意避免類似的、稍嫌武斷和偏狹的說法。

　　當然，元朝是第一個由漠北民族統治全中國的朝代，蒙元以征服者的姿態入主中土，規制法令的確有不公平的現象，但要說到歷史上政治的黑暗、社會的不公，沒有一個朝代沒有，元代並不比其他朝代嚴重，本書討論到相關問題時，只從問題入手，儘可能避免太過簡單、或只針對「民族」單一觀點的指責或論斷。元代經濟發達，提供百姓生活一定程度的保障，並支持了演藝、娛樂事業的發展，成就了光芒熠耀的元代雜劇與散曲。至於經常被抨擊的停止科舉考試一事，也可從其他角度思考。蒙元在馬上得天下，任何動靜都攸關死生，所以看重有一技之長的人，政府中用人，也自有其不同的晉用方法。中國的讀書人，一向「學而優則仕」，把科舉考試當作進身之階，一旦科舉停辦，惶惶不知所措。但從另一個視角看，不必侷限讀書做官的歷程，何嘗不是大自在；他們必須重新思考、選擇，面對另一種生活方式，也面對自己，尋找真正發揮所長的生命之路，元代許多文人加入書會，從事市井演藝文學，才讓雜劇發展臻於高峰。

　　關漢卿也是書會才人，他從生活出發，自會指斥不公不義之事，卻也欣喜溫暖的塑造許多明亮的人物，和動人神魄的情節。他並不是義憤填膺的正義使者，而是深諳戲劇娛樂特質的專業劇作家。本書想呈現的，是身為戲劇家的關漢卿；討論他的劇作時，除了主題內容、文辭音樂之外，更希望從劇場演出的角度觀察。就劇論劇的同時，本書也避免挪用西方悲劇或喜劇的類別規範，若偶有涉及，也只是討論其寫作策略，而絕非分類歸屬。

　　本書寫作時，也儘量避免當頁腳註或類似考證的寫法，但關漢卿生平資料極少，又多錯雜，研究者也說法岐出，尚無定論；敘述其生平里居及行跡時，還是必須交代考辨的緣由，雖已盡力降低行文間的考證痕跡，若仍不免瑣碎，尚祈見諒。至於後人杜撰，難以徵信的資料，即使狀似詭麗多奇，本書基於學術嚴謹的立場，就擯而不錄了。

　　關漢卿是活潑潑的劇作家，他以最自然白描的寫作，留給我們燦爛奪目、精彩絕倫的作品。正式開啟中國戲曲研究門徑的王國維宣稱「關漢卿一空倚傍，自鑄偉詞。而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一。」請讀者就此縱橫書卷，親炙關漢卿其人其書的本然面目。

　　全書分成三大部分。第一部分介紹關漢卿所處時代的社會文化狀況、都市的繁華、市井娛樂，以及從現存資料中描繪的關漢卿面貌。第二及第三部分，則分別介紹散曲和雜劇的特質，並論述關漢卿在這兩方面的成就。元曲包括散曲和雜劇，元代有些作家專寫散曲，有些作家專寫雜劇，多半的作家則同時涉足散曲、雜劇，關漢卿也是兩者兼擅。因為和詩詞、小說等文類相較，元曲是大家比較陌生的，是以書中在二、三兩個部分，各由幾個進程書寫。第二部分，（1）先介紹散曲的形式、風格等特質；（2）綜合論述關漢卿散曲的題材內容與寫作風格；（3）經典賞析。為了保持清楚的論述邏輯，特別將（2）綜合評述，與（3）針對個別作品的分析評賞分開，希望可以達到眉目清楚，曉暢易讀。第三部分，（1）對雜劇中幾個基本用語正名釋義；（2）整體介紹、論述關漢卿現存雜劇；（3）說明「關學」的發展；（4）經典賞析，選取關漢卿雜劇作品做全本或單折的注釋及解析。最後附上讀完本書，想再進一步了解關漢卿、散曲、雜劇，可以延伸閱讀的書目。

　　書寫過程，受益最大的，當然是筆者自己。藉此機會，重讀或新讀大量的蒙古、元代資料、關漢卿作品，和卷帙繁多的相關研究論述，是何等美好的生命經驗。謹在此向關漢卿和這些書籍的所有作者，深致謝意。更希望讀者喜歡作者珍重奉上的小書，進而喜愛關漢卿這位偉大的作家和他的作品。

關漢卿及其作品

　　關漢卿是元曲一代魁首，被推崇為「驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭」，其作品數量豐富、質量精彩，而且至今仍不斷被改編演出；有關他的研究，更已自成一種論述（discourse），被稱為「關學」。他一生創作劇本六十幾種，現存十幾種，並留存散曲小令五十七，套數十三。最早紀錄元曲作家的《錄鬼簿》，關於他的生平，卻只有十一個字的介紹。本書希望漸次展開時代、作家、作品的繪卷，與關漢卿素面相見。

　　一般論及元代或關漢卿，總不免提到元代的黑暗，與關漢卿的反抗精神，本書則刻意避免類似的、稍嫌武斷和偏狹...

「人與經典」總序∕王德威
「人與經典」總導讀∕柯慶明
代序：關漢卿及其作品∕陳芳英

壹：在星群裡也放光

今日八荒同一宇
一、元代的政治社會概況
二、都市的繁華與市井娛樂

關漢卿其人：郎君領袖，浪子班頭

貳：散曲

關於散曲

關漢卿的散曲
一、描寫自我
二、描寫市井女藝人
三、男女情愛
四、敘事
五、時令景物
六、隱居閒適

經典賞析

　一、 小令
1.【南呂．四塊玉】〈別情〉
2.【雙調．沈醉東風】（五之一）
3.【仙呂．一半兒】〈題情〉（四之二）
4.【仙呂．醉扶歸】〈禿指甲〉
5.【雙調．大德歌】〈秋〉
6.【雙調．大德歌】（六之五）
7.【南呂．四塊玉】〈閒適〉（四之二）
8.【南呂．四塊玉】〈閒適〉（四之四）

二、套數
1.【仙呂．翠裙腰】套曲《閨怨》
2.【南呂．一枝花】套曲《不伏老》


參：雜劇
雜劇劇本的面貌
一、本
二、折
三、楔子
四、曲、白、科
五、題目、正名
六、末本、旦本

關漢卿的雜劇
一、《趙盼兒風月救風塵》
二、《錢大尹智寵謝天香》
三、《杜蕊娘智賞金線池》
四、《詐妮子調風月》
五、《溫太真玉鏡臺》
六、《閨怨佳人拜月亭》
七、《望江亭中秋切鱠旦》
八、《感天動地竇娥冤》
九、《錢大尹智勘緋衣夢》
十、《包待制三勘蝴蝶夢》
十一、《狀元堂陳母教子》
十二、《鄧夫人苦痛哭存孝》
十三、《關大王獨赴單刀會》
十四、《關張雙赴西蜀夢》

相關研究及評價

經典賞析
一、《感天動地竇娥冤》（全本）
二、《趙盼兒風月救風塵》（第三折）
三、《詐妮子調風月》（第二折）
四、《望江亭中秋切鱠旦》（第三折）
五、《鄧夫人苦痛哭存孝》（第三折）
六、《關大王獨赴單刀會》（第四折）

肆：延伸閱讀書目

「人與經典」總序∕王德威
「人與經典」總導讀∕柯慶明
代序：關漢卿及其作品∕陳芳英

壹：在星群裡也放光

今日八荒同一宇
一、元代的政治社會概況
二、都市的繁華與市井娛樂

關漢卿其人：郎君領袖，浪子班頭

貳：散曲

關於散曲

關漢卿的散曲
一、描寫自我
二、描寫市井女藝人
三、男女情愛
四、敘事
五、時令景物
六、隱居閒適

經典賞析

　一、 小令
1.【南呂．四塊玉】〈別情〉
2.【雙調．沈醉東風】（五之一）
3.【仙呂．一半兒】〈題情〉（四之二）
4.【仙呂．醉扶歸】〈禿指甲〉
5.【雙調．大德...