前言
一輛白色的輕型卡車緩緩接近人行道，駕駛座上方的擴音器像是唱歌般地不斷廣播著下面這段話：「日記堂，日記堂，需要日記的人請用……來交換。」
幾名國中生一齊發出笑聲：「那是什麼？」
栗耳短腳鵯的叫聲此起彼落：「嘰嘰！」
響著警報器的救護車呼嘯而過：「喔咿喔咿！」
「需要日記的人請用……來交換。」
用什麼交換呢？國中生、栗耳短腳鵯和救護車的聲音遮蔽了廣播，不經意聽到這段話的路人心想它下一次重播時一定要聽清楚，卻再也聽不到，因為輕型卡車在路肩停下，熄火。
一名身著青色棉布和服的女子打開駕駛座的車門，走下卡車。女子擁有無可挑剔的美貌，踩著符合裝扮的小碎步，每走一步，綁成一束的黑髮便隨之搖曳，手上由五葉木通藤蔓編織而成的籃子也以相同的節奏搖晃，籃子裡有好幾本冊子，每一本都很老舊。
女子踩著草履鞋走在人行道上，腳步聲啪噠啪噠，啪噠啪噠，啪噠，她突然停下，面前有一名白衣男子，男子坐在長椅上，胸前的口袋塞了聽診器和印有藥廠商標的原子筆，憔悴消瘦得像條肉乾。
「請問您是？」儘管女子的年齡與自己的孩子差不多大，男子的態度依舊是彬彬有禮。
女子眼神溫柔地掃視了男子的模樣，一瞬間流露出如猛獸般貪婪的目光，男子卻沒看見。
「敝人經營一間日記店。」
「日記店？」男子剛剛似乎在發呆，並沒有聽見擴音器反覆播放的廣播內容。
「專營日記買賣。」來自日記堂的女子長髮搖曳，微笑時的雙眸如同兩道彎月。
「真是位美女」男子心想，一時陷入陶醉。
「日記是煩惱與希望的紀錄，同時也是擁有相同煩惱與希望之人的參考指標。」
「原來如此。」男子心想
我該點頭，還是不點頭呢？不過是如此一個小小的決定，卻需要比預期更多的力氣。發呆之際，女子將手伸到他的面前。日光穿透已抽出新芽的櫻花樹，在地上落下斑駁的陰影，雪白的手遮住他的視線。
「哇啊！」
男子的臉龐紅如酸漿，他雖然在心裡自嘲「上一次因意識到對方是女性而臉紅已是四分之一個世紀前的事了吧」，臉頰依舊發燙。
「有毛毛蟲。」白晰的手心上，一隻白色毛毛蟲在掙扎。
「站在櫻花樹下很容易遇到毛毛蟲，要是被刺到就麻煩了。」
「啊！謝謝、謝謝。」
女子試探地盯著向她道謝的男子，眼神如同在施展催眠術，也像是老練的刑警或是有點囉嗦的母親，想要套出人家的祕密。
「事情是這樣的，我的獨生子今年春天參加醫學院入學考試落榜了。」
「是。」
女子一臉滿意的微笑，讓男子放心的同時，也湧起一股不安。
妳想聽我說嗎？想。
真的想聽嗎？嗯。
兩人雖沒有說出口卻一再地確認之後，男子終於開始傾訴：「他是個循規蹈矩又乖巧的孩子，明明一點也不適合當醫生，卻為了我們勉強自己朝這個方向努力。然而這畢竟是他自己的人生，我們身為父母不應干涉。」
「賢伉儷真是偉大的父母。」
女子如此讚美，男子卻陷入沉思。
「我應該如何教導兒子，人生的選擇權其實掌握在自己手上呢？」
「您要先明白人生的選擇權其實掌握在自己手上。」
女子的一句話讓白衣男子大吃一驚。
由於職業的關係，男子經常注意處方藥物何時會發揮作用，然而他沒想過自身也會出現這種變化，更沒想到這不是藥物的作用，而是一句話，竟然能如此讓他放鬆。
他抬頭仰望聳立一旁的中央醫院。儘管表面上是為了家人而煩惱，其實他心裡是為了別的事迷惘——無論是對於生病還是健康的人，是不是還有其他的事可以讓我貢獻一己之力？我是不是應該去做那件事？這個疑問許久不曾浮現在男子的意識表層。
「人生的選擇權其實掌握在自己手上——我也有選擇的自由嗎？」
「您想讀日記嗎？」
女子從藤蔓編織而成的籃子裡拿出一本古老的日記本，封面上有手寫的標題——《咖啡攤日記》，上頭還有沾了咖啡和黃芥末污漬。
「世上也有擺攤賣咖啡這種有趣的生意呢。」
白衣男子收下日記時，眼睛不自覺地發亮，如同小時候收到人生第一台迷你玩具車的喜悅，在心的最底層流過。
「嗯，嗯。」男子翻閱著《咖啡攤日記》，直到樹蔭下的日光矇上一層陰影，雨滴落在男子的髮旋和日記上。
「這本日記可以賣給我嗎？」
當他開口時，眼前已經空無一人，身著青色和服的女子已坐上輕型卡車，遠處傳來的雷聲和擴音器的聲音重疊，形成雄渾的合音：「日記堂，日記堂，需要日記的人請用長子交換。」
春風吹起凋謝的櫻花。
那已是三年前春天的往事。
2025專利防護中