得獎紀錄：★ 獲法國在台協會《胡品清出版補助計畫》支持出版名人推薦：實力派歌手同恩、金曲獎最佳新人入圍歌手吳南穎、影評人膝關節

我很喜歡我所居住的街道。這兒有真正的人生，適合生活的氛圍。西邊有個小斜坡，太陽西下的時候，總會讓人以為稍遠處，在更低窪的地方，會有一座港口，能夠看見地平線以及大海，即便最接近的海岸都還在好幾百公里之外。我就在這附近的社區長大。在我父母退休，搬到西南部去定居的時候，我決定留下。我認識這裡的每一個人，這裡才是我的家。我唯一一次想要離開這裡，正好就是迪迪耶剛離開我那時候。有太多的回憶，好吧，應該說有太多關於他的糟糕回憶，但是很快地，美好的回憶一一重新浮現，遮蔽掉那些糟糕的回憶。

能夠和友人一起分享的日常生活，常常強過各類親屬關係，甚至是我經常光顧的麵包店的老闆娘貝哲侯太太，也可以算是我的奇妙家人。她會看我的臉色跟我聊天。從我很小的時候，她就認識我了，而且我知道有時候，儘管我長大了，她還是會想要在找零錢的同時，塞一顆糖果給我。她的店鋪就在莫哈梅的雜貨店旁邊，大家都叫這家雜貨店「莫哈梅的店」。這是我所認識的第三個莫哈梅。我猜只有第一個莫哈梅是真的叫做莫哈梅，之後陸續接手商店的兩個只是為了不想換招牌，所以就讓人家繼續叫他們莫哈梅。

我越是在我居住的街道上前進，我的心情就變得越好。要是有一天，我喪失了時間感，要是發了瘋，我還是有絕對萬無一失的好辦法來知道今天星期幾。這個好方法就是看中國菜外帶餐館的玻璃櫥窗，店老闆是平先生。偶爾，我也會懷疑那是不是他的假名。整整五年，他的法文一點也沒有進步，但我幾乎可以確定，那就是他想要給人家的印象。要想知道今天是星期幾，只需要看他的櫥窗告示：週五，會有原味鮮蝦大特價。週六是鹽酥炒蝦。週日五香蝦。週一糖醋蝦，真是酸得夠味。週二川式辣椒蝦。週三辣醬蝦。假使你來到附近，千萬別在週日之後買蝦。有一次，那時我剛搬來，在某個週三晚間買了蝦。結果我病得像條狗一樣，連續三天，我就在廁所裡度過。最後，我只剩下電話簿可以閱讀。

那個週一，我抵達我家公寓大樓的大門時，我輸入密碼，推開大門，直接走向信箱區，打開我的信箱蓋，有兩張帳單以及一些廣告傳單。其中一個信封上頭，用大大的字體寫著，我可以為我的貓咪贏得一年份的飼料。我沒有養貓，也還沒有淪落到必須吃貓餅乾度日。

就在關上信箱蓋的同時，我注意到鄰居信箱上的名牌。我知道四樓那對夫婦搬走了，因為他們即將迎接第二個小孩，但我不知道新房客已經搬進來了。「黎卡多．巴達塔先生」。這是人名，沒搞錯吧！（巴達塔［Patatras］在法文裡也是一種碎裂聲的擬聲詞。）讓人不禁懷疑這附近是否有馬戲團駐紮，以及小丑先生是否決定住在這兒......正經一點，嘲笑人家是不太應該，但這還是很好笑。我待了好幾秒鐘，一再讀著新房客的名牌，臉上還帶著一股傻笑，是這個週末以來第一次出現的笑容。

我上樓回到家裡，然後去沖澡，猜看看發生什麼事？我腦海裡一直想著那個名字。這位黎卡多．巴達塔會是多大年紀？長相如何？看到這樣一個名字，你不得不承認自己的想像力也被激發了。這名字聽起來很偉大，很強有力，就像某個阿根廷探險家的名字，或像是一名偉大的西班牙魔術師，意外讓女搭檔被劍刺穿而自我放逐，就此不再登台表演，因為他一直暗戀著女搭檔。這個簡單的名字可以生出這麼多故事，但沒有一個和這位平凡的公寓鄰居有關。就這樣，在一瞬間，我找到了人生新目標：找出他到底長什麼模樣？我關掉水龍頭，抓起一條毛巾。就在此時，我聽見外頭樓梯間傳來的腳步聲。我急忙往外衝，想從防盜孔向外看是不是他正在上樓。倘若我喜歡發音簡單的字，我會大叫「巴達塔」，但我發出的聲響比較近似「乒乒乓乓」。我全裸倒在地板上，呈大字形，渾身是難以言喻的疼痛。該死！我連這傢伙長什麼樣都沒看過，但他已經令我幹下蠢事。這是第一回合，不是最後一回合，也不是最糟糕的一回合。

□

今天到家的時候，我先拿了我的信件，確認沒有別人下樓之後，我便踮起腳尖，看看巴達塔先生的信箱裡有沒有什麼東西。我注意到兩、三個信封。他還沒有拿走信件，因此可以推測他還沒有回來，所以我有機會在他經過我家門前時看見他。

下定決心之後，我便上樓去。今晚的計畫已經完全擬定。我預計要做好多事。我拿了一份免費報，上頭刊滿本地的徵才啟事。在摩塔尼耍了這小把戲之後，我覺得該是時候到別處去開創我的人生了。

我在桌子前面坐下，這一次不放音樂，我一則一則啟事篩選著，只要一聽見樓梯間傳來腳步聲，就立刻衝向大門－－我已經小心讓雙腳保持乾燥，並且再三確認不會有任何障礙物阻擋我奔向大門。我是有點誇張了，從我的小客廳到大門之間的距離，大概也就是二點七公尺......

讀到「在家也能做證劵分析」的廣告時，我聽見了聲響。於是我躡腳來到門邊，將我的臉緊貼大門，以便能夠透過防盜孔向外觀看。有人開了走道的定時燈。我聽見上樓的腳步聲，還拖著某個重物。聲響很規律。我瞇著眼睛，試著看清楚來人是誰。希望是巴達塔先生！那個重物，肯定是他搬過來的東西。要是他已經一大把年紀，或者看起來還算和善，我就會出去幫他一把。這是我欠他的，因為我已經想了他一整天。突然間，一張臉孔出現了：是胡當太太，住在五樓的一位老太太。平常我總是很開心見到她，但這次不同。她拖著她那裝得滿滿的拖車－－對一個獨居的老太太而言，還挺奇怪的。這已經不是我第一次注意到她和她那沉重的拖車。看看她的體型，應該吃不多才是，到底買這麼多食物要做什麼？

我再次埋首於小廣告之中。真是令人沮喪，還不如去庇里牛斯山牧羊。有了羊毛，可以製造被毯，剩下的部分，我知道還可以拿來製作香腸以及肉醬。比起販售消費性金融商品，這並不會比較糟。

我吃了一顆蘋果，同時又聽見屋外傳來聲響，於是我又回到我的觀測位子。這一次，一道新的陰影出現了，是一隻男人的手。外型看起來相當高大。他上來到樓梯間轉角時，定時燈又滅了，一切都變得黑暗，而我也不知道他是誰，但是他摔跤了，而且是摔了一大跤。從聲音聽起來，就像是有人朝樓梯下方扔了六、七頭小豬。他罵了髒話。我沒聽懂他到底罵了什麼，從音量聽來，老天爺肯定被他臭罵了一頓，也許還帶一些鄉音。我簡直快瘋了。我多想開門、開燈，再迅速衝回家裡，以免讓他看見我，而我又可以躲在防盜孔後面觀察。他肯定是跌傷了，正在給自己按摩。我看不見他在哪兒，外頭還是一片漆黑。他又罵了兩聲，然後摸索著上樓。我真應該立刻去把調整定時燈的傢伙的蟾蜍眼給挖出來，誰叫他把定時燈的時間調這麼短。黎卡多．巴達塔就在那兒，我感覺得到他在場，我聽見他的腳步聲，就在我家大門的另一邊。他按下位於我家門鈴旁邊的定時燈按鍵。又有燈光了，但是從這個角度看不見他。我使勁把自己的臉往門扉上擠壓，並且扭曲自己，完全沒有用。他繼續上樓。搞砸了。我內心突然空虛了起來。這個夜晚都毀了，這個人生也糟蹋了。總之，這個宇宙最後會爆炸。

□

第二天晚間，我跑著回家，也確認了他的信箱裡還躺著信件。我甚至改進了技巧，輕輕扳開信箱口的彈簧片，然後用小手電筒照亮內部，確認信箱裡頭的信件和昨天的不同。我真的是瘋了！倘若希區考克認識我，一定會把我的故事拍成他最重要的影片。

我從晚間六點十五分就定位，一直到十一點半，一步也沒有離開。這簡直是南北韓交界的警戒人生。我可以詳細地向你們報告這棟公寓大樓裡每分鐘的進出實況。經歷這一切之後，我至少明白了一件事：霉運的確是存在的。不說你們不知道，在這漫長的等待裡，巴達塔先生進出過許多次，但每一次，老天爺都讓我付出了一些代價。

第一次，他是在黑暗中經過。這天晚上他上樓時，一個大紙箱遮去了他大半個人，我只瞧見他的一雙腿、一雙腳以及四根手指。他再次出現時，我媽來電了，我們只通話十秒鐘，但已經夠他消失無蹤了。真是個詛咒。

我不會再浪費你們的時間，我最後是見到他了，但只要一想起來，我還是好心痛。那是在第三天，一如往常，我會在早晨上班途中，順道去麵包店買個可頌麵包。

「早安，茱莉。妳今天走路的樣子好多了。」

「早安，貝哲侯太太。對，好多了。」

貝哲侯太太是我所見過少數真正深愛著她老公的單身婦人。他負責做麵包，她負責賣麵包。但是在三年前，他很突然地過世了。心肌梗塞，五十五歲。那是我唯一看見她落淚的一次。葬禮的次日，她又開店了。沒有東西可賣，但是她開店了。就這樣持續了一週，顧客們來來去去。她一如往常守在收銀檯後方，卻手足無措。人家會跟她閒聊一、兩句，卻不敢注視空蕩蕩的陳列架。整整兩個禮拜，整個社區沒有人吃麵包。這也是我喜歡這個地方的原因。莫哈梅沒有趁機大賣乾糧或是在麵包店前卸貨。他悄悄透過櫥窗留意著她。是他幫忙登了徵才啟事，接著在一個月之後，她雇用了居利安，新的麵包師傅。他很年輕，做出來的麵包也更好吃，但不會有人告訴他這點。

我和她交談了幾句話，貝哲侯太太幫我包好了可頌麵包。就在我要跟她說再見離開的時候，她留住了我：「等一下，我和妳一起出去。我有話跟莫哈梅說。他又把蔬菜堆放到我門口的人行道上了。」

「如果妳要的話，我可以幫妳跟他說。」

「不了，我正好可以運動一下。而且，我得試著讓他明白，占用別人的土地是不對的。」

她跟著我來到外面，我以為她又要用她那長篇大論的經濟政治演說來轟炸可憐的莫哈梅，人家還會以為是兩個跨國企業在為千萬元的市場正面交鋒。

突然間，她完全轉換話題，對我說：「說實在的，你們那棟大樓新搬來的，長得挺俊。」

「誰？」

「就那個......巴答牙先生。」

我以為我要喘不過氣了。

請精確一點。他叫做巴達塔。請立即為我詳細描述這個人。妳沒有他的照片嗎？沒有其他人像我這樣如此期待這男人。我每天晚上在家裡長時間守候著他。為什麼我是唯一還沒有見過他的人？好傢伙，我會是最後一個見到他廬山真面目的人，枉費我肯定是第一個嘲笑他名字的人。

我裝出若無其事地問：「是嗎？他人怎麼樣？」

「我覺得他是有一點點迷人。他每天早上總在妳之後離開，你們一定很快就會碰到面的。」

這句話讓我一整個覺得自己很鳥。我會是滿足於「很快」這種說法的人嗎？於是我給自己下了最後通牒。今天晚上，不管用什麼方法，我一定要見到他。

我甚至沒有聽見莫哈梅和貝哲侯太太的日常爭吵。我宛如急奔前線般去上班了。下班時間一到，我立刻收拾辦公桌，然後火箭似地衝回家。慘劇就是在到家的時候發生的。

□

首先，我要探測他的信箱。我踮起腳尖，用手電筒照亮信箱內部，看見裡頭有三封信。就一個剛剛搬來沒幾天的人而言，他算是收到滿多信件的。我瞥見一個官方機構的信封，可能是警局或是哪個公家單位寄來的。究竟是什麼信呢？要是能夠知道，也算是得到我應有的回報。因為每個人都在我之前見過他了，我要成為第一個知道他從事什麼工作的人，然後就可以輪到我用天真爛漫的語氣說：「哦？你不知道嗎？」

我試著要看得更清楚一點，但是壓在上頭的信封阻礙了我的視線。我的小手電筒剛好能夠滑進信箱口的細縫，應該可以利用它來撥開。我盡可能將手電筒朝裡頭伸去，仍然差了幾公分。我用指尖夾著手電筒，伸展到極限。我幾乎就要辦到了，突然間，一陣哐啷聲響從巴達塔的信箱裡傳出！厄運再次敲門。我的手電筒掉落在他的信件上，還亮著。他的信箱頓時變成像是燈火通明的洋娃娃模型屋。那個角落將是客廳、這邊是廚房，優比娃娃要等到有了鑰匙才會搬進來。不，我在胡說些什麼！我又幹了蠢事。得拿回我的手電筒。於是我伸直了手指－－說到底，手電筒也不是太遠，我應該拿得到，我的手很纖細。我一再用力。這個壞心的優比娃娃應該可以幫我。我覺得自己就像那些可憐的小猴子，卡在盜獵者的陷阱裡，只因為牠們的小手不願放開椰子殼裡頭的花生米。我碰到了手電筒，食指指尖摸到了，但手電筒又滑開。優比娃娃，頂住它，不然我會拔掉妳的頭！沒得選擇，我只能把手再伸進去一點。我的手掌幾乎全部進去了，但手電筒就是一直不肯就範。機會往往不會有第二次，於是我使出全身的力氣伸手，顧不得會不會受傷。很好，我的手擠得好痛，但是手掌已經進到信箱裡。現在輪到手腕疼了，信箱口的金屬包邊繼擠壓我的手之後，又要來損傷我的皮膚。突然間，惡夢來了，我感到一陣恐懼。我聽見公寓大門的電動鎖發出的細微聲響。有人按了密碼，準備進來。這個人肯定會發現我像顆蠢葫蘆一樣，吊掛在鄰居的信箱上。我現在知道，一隻被行進中的卡車撞到，貼在車頭大燈上的兔子是什麼感覺。老天爺，我求求祢，希望進來的是個視力不佳的老人！不然就讓我隱形吧！我是如此驚慌，以至於我認為自己大聲說出了這些請求。你們這下可知道老天爺大概都聽到些什麼樣的愚蠢祈禱了吧！要是祂不存在更好，少了一個見證我們種種愚蠢行為的證人。公寓大門開了。因為逆光以及我那被卡住而使得我無法轉身的手，我無法分辨到底來者何人。

「發生什麼事了？」

是個男人的聲音。是他，他回來了，我認得他的四根手指以及他的鞋子。我要暈了。我的身子還是只能掛著，因為我的手仍卡在他的信箱裡。我搖晃著，視線開始模糊。

「妳卡住了！撐著點，我來幫妳。」

老天爺，來場大爆炸吧！讓哪個人從樓梯上帶著瓦斯桶跌下來，轉移一下目標！但不要是胡當太太，她人太好了，那個低能健身教練倒不錯。命運之神仍是選擇與我作對。沒有任何爆炸。到底主管「卡」事務的是何方神聖？要等到什麼時候祂才要出面干預？

他靠了過來，體型算是高大。他握住我的手腕。他的手很溫熱，又不粗糙，另一隻手也是。他就在我身旁，然後說：「這是我的信箱耶！」

有沒有什麼能夠讓人比暈倒更嚴重，卻又不會要人命？我猜這就是即將發生在我身上的事。我猜該爆炸的不僅僅是我的腦袋，我整個身子都該爆炸。這是我第一次和這個有著可笑名字的男孩相遇，而我卻像隻被捕鼠器箍住的老鼠。這下子，我終於明白那些處在這類狀況下的國王、騎士以及聖人們為何要發誓，一旦自己能夠脫身便要建造大教堂。問題來了，在我的儲蓄帳戶裡頭，我所有的錢也只夠蓋一個小木棚或是大一點的地洞。不過，我保證我會履行誓約。當下我無法舉手發誓，但我的心意天地可鑑。再者，他開始從上頭拉扯，我簡直痛不欲生，再一下子，我就可以升天名列仙班了。聖茱莉，信箱女神。回到現實，我不確定是否有一天能夠抽回我的手。現在就像魚鉤現象，進得出不得。我肯定要像戴著手環那樣，和他的信箱蓋共度下半生了。你們可以想像耶穌受難像，就知道我未來只能穿鬆垮的洋裝時的表情！

「我要把妳抱起來，這樣妳比較不痛，也比較容易脫身。妳究竟是怎麼弄成這樣的？」

他的雙臂環抱著我，上半身緊貼我的背部。我感覺到他在我頸部呼出的氣息。說出來很難為情，但我完全不在乎手腕了，我感到很舒服。晚一點再來照顧我的手腕關節，我會套上護腕、纏上繃帶，並且不忘塗上有機藥膏。但此刻我不知道自己到底怎麼了，像是飛上天了。

「妳的手真是完全卡住了。拜託，跟我說說話。妳不會暈倒了吧？」

我都已經打算好要這樣緊貼著他好幾個鐘頭，就這樣一隻手掛在郵局的捕狼陷阱裡。

「這樣沒辦法讓妳脫身，得找些工具。」

他小心翼翼地放下我，我的手臂再次伸直，感覺信箱好像要扯斷我的手臂。疼痛幫助我回到現實世界。我使出僅存的吃奶力氣，輕聲對他說：「在公寓旁邊，31號，有一個中庭。走到底，有一個車庫，你可以找到科薩維耶，他有工具......」

「妳不要我打電話叫消防隊來嗎？」

「不用，你去找科薩維耶，他會有辦法。」

「那妳撐著點，我速去速回。」

他放開雙手，從我的前臂滑過。他走遠了，我感到一陣涼。他跑著離開。他已經碰過我，在我耳邊跟我說過話，緊緊抱過我，但我還是沒有看見他的臉。

我很喜歡我所居住的街道。這兒有真正的人生，適合生活的氛圍。西邊有個小斜坡，太陽西下的時候，總會讓人以為稍遠處，在更低窪的地方，會有一座港口，能夠看見地平線以及大海，即便最接近的海岸都還在好幾百公里之外。我就在這附近的社區長大。在我父母退休，搬到西南部去定居的時候，我決定留下。我認識這裡的每一個人，這裡才是我的家。我唯一一次想要離開這裡，正好就是迪迪耶剛離開我那時候。有太多的回憶，好吧，應該說有太多關於他的糟糕回憶，但是很快地，美好的回憶一一重新浮現，遮蔽掉那些糟糕的回憶。

能夠和友人一起分享的日...

給台灣讀者──

我很高興能夠讓你們拿在雙掌之間。令我感興趣的是這種親近感。我書寫是為了轉移注意力，同時也是為了引起每個人最美麗部分的共鳴，我希望能夠做到這一點。能夠在你們的國度裡讓人閱讀，對我這一個小小法國作家而言，是個機運，也是個榮耀，對此我由衷感謝。我希望各位都能夠享受閱讀，並好好領略法國風情。

友誼長存

吉爾

給台灣讀者──

我很高興能夠讓你們拿在雙掌之間。令我感興趣的是這種親近感。我書寫是為了轉移注意力，同時也是為了引起每個人最美麗部分的共鳴，我希望能夠做到這一點。能夠在你們的國度裡讓人閱讀，對我這一個小小法國作家而言，是個機運，也是個榮耀，對此我由衷感謝。我希望各位都能夠享受閱讀，並好好領略法國風情。

友誼長存

吉爾