年老就像是要飛過暴風雨的飛機一樣；一旦登機，你就什麼也做不了。
——前以色列總理果爾達‧梅厄（Golda Meir）
長命百歲的時代來了。面對現實吧，我們都會越來越老。嬰兒潮世代是當今的熱門話題，但事實上，緊接著這波「浪潮」之後而來的，便是「高齡爆炸」（aging explosion；譯註：指高齡人口急遽增加）。電視廣告再也不用「長命百歲」一詞來吸引消費者。人口學家現在把超過一一○歲甚至更高壽的人稱為「超級人瑞」（supercentenarian）。這些人活過了三個世紀，真是不可思議。
所謂的三明治世代
過去幾十年來有一股無法否認的趨勢，那就是隨著更多人就讀大學、研究所，再加上通常晚婚，子女輩仰賴家庭的時間遠比上一代來得長。然而，隨著高齡爆炸的現象出現，一般女性現在得要為父母提供更長期的照護，超過她養育子女的時間。家庭是撫幼與養老的基石，而這一代的中年人被貼上一個很貼切的標籤，叫「三明治世代」（sandwich generation）：他們夾在孩子與年老父母的需求之間，動彈不得。珊蒂便是其中一個範例。
珊蒂的故事：夾在三明治中間
珊蒂五十出頭，她是獨生女，也是一位專業人士，她有一個體貼的丈夫，已婚的女兒正等著第一個寶寶出世，兒子則剛剛大學畢業。珊蒂和現年八十歲的母親瑪麗亞一直很親密。瑪麗亞已經孀居十年，對於自己能夠獨立自主深感驕傲，堅持要繼續住在現在住的地方，不厭其煩地強調：「這裡是我家，永遠都是我家。」珊蒂和她的丈夫法蘭克很尊重瑪麗亞的自信，甚至是偶爾會出現的堅忍。而有一天，這串原本看來強韌且沒有終點的緊密人生珠串終於斷了線。家裡的電話沒人接，讓珊蒂備感恐慌，她衝回媽媽的公寓，卻發現瑪麗亞坐在浴室的地板上。瑪麗亞跌倒了，臀部骨折，而且沒有人知道事發多久了。珊蒂打電話叫救護車，從這一刻起，她的人生改觀了。
瑪麗亞接受髖部手術，自此之後，她整個人就糊塗了。幾天之後，「照本宣科」的院方出院規劃人員拿一連串的問題來轟炸珊蒂，比方說：「妳打算如何安置妳媽媽？」「她有哪些保險？」「有沒有地方可讓她復健？」「如果她要回家，誰要去照顧她？」珊蒂慌了，她無法集中精神，腦中一片空白。她聽到一個彷彿來自遠方的聲音，問她最後一個問題：「她的癡呆問題怎麼辦？」珊蒂感受到一股強烈的憤怒衝上來，她回答：「癡呆？你可能不知道，但我媽媽每天都讀《紐約時報》，而且還做上面的字謎遊戲。」
隨著她的生活忙到時間不夠用，珊蒂明白，她一定要找到一個解決方案。珊蒂和法蘭克把瑪麗亞的願望放在第一位，仔細地回想瑪麗亞一直以來跟他們說過的話：「如果我發生什麼事，我希望在自己家裡接受照護。有需要的話，給我一些協助。但，你們要知道，我不想成為負擔。」當珊蒂輕輕啜泣、法蘭克擁著她時，他們兩人都接受了現實狀況，並決定不管瑪麗亞偏好什麼，他們都會尊重。
顯而易見，要付出大量時間成為主要照護者的那個人，就是珊蒂。法蘭克會出手相助，孩子們也會幫忙，但基本上，最後的責任都在她身上。一定要有一個人來主掌大局：這個人必須成為規劃者、管理者以及整體面的協調者。想像一下，她在某個場景裡，而且只有她一人是主角，唯有出現緊急情況的時候才能用上「候補」。珊蒂也明白，為了讓自己神智清明，她必須替自己騰出一些時間，也要留點時間給法蘭克、給孩子們，還要考慮她的工作。為了把已經分成不知道多少片的自己完整拼回來，珊蒂決心成為永不倒下的不倒翁。
珊蒂忽然之間變身成她從來沒有想過的照護者角色，而在此同時，她在生活中還有許多強力後盾：她和母親的關係親密，她擁有穩健的婚姻，孩子們有能力時也會提供協助，而且她有財務資源可以運用。但不管如何，珊蒂的生活都從此改變了。
改變中的家庭結構
家庭的組合已經不再像過去那樣了。傳統的核心小家庭，比方說像珊蒂和法蘭克組成的家庭，在我們周遭仍處處可見，但出現很多變化型：單人家庭、混合家庭、單親家庭、同性家庭以及隔代教養家庭。在這每一種不同的家庭模式當中，長者照護責任的權重也不盡相同。舉例來說，未婚獨居者必須在極少、甚至全無家庭支援之下承擔起照護責任。而且，因為偏見再加上情緒波動，干擾到該做之事，會使得同性家庭關係更為緊繃。另外，在由離婚、喪偶及再婚等重重關係而構成的混合家庭中，通常父母輩與祖父母輩（每一個人會有四對甚至更多）的人數更多，照護責任和潛在的家庭衝突也隨之加劇。手足與繼手足之間價值觀可能並不相同。單親家庭可能會因為左支右絀不堪負荷而要面對額外的壓力。有些必須照護親屬的人自己也有健康問題，比如說關節炎、心臟病、糖尿病、骨質疏鬆或氣喘等，額外的緊張也會有礙他們本身的健康。要應付這些情境，就像是夾在一個超級厚片的三明治中間。如今你不僅要承擔外部的重擔，還要面對內部的壓力。
一家一個樣
「美滿」的家庭是互相協助、彼此合作的和諧網絡，但並非每一個家庭都如此。就算同為一家人，價值觀與喜好也不見得相同。舉例來說，到了必須討論是否要引入專業居家照護，或是否要將長輩轉入能提供更多協助的環境時，就可能引發激烈爭論。有一位女士就曾經意有所指地說：「或許家裡只有獨生子女會好一點。這樣一來，我就可以做我認為對的事，替媽媽找到必要的照護；她一個人獨居實在太辛苦了。雖然媽媽已經備妥法律文件，指定我全權負責，但兄弟姊妹對此大表不滿，不斷地指控我的過失，把我搞瘋了。」
父母長輩自有其生活方式，有時候甚至會抱持頑固的信念、偏好和偏見。不是每個人都能成為模範父母。家族的歷史會重演，過去的衝突會重現。但是有時候，舊的衝突也會改頭換面，轉變成創造和平的新方法。菲力普和山姆的情況便是如此。
山姆的故事：舊怨前隙放一邊
山姆和他的伴侶菲力普經營一家精品店。三年前，兩人收養了一名來自保加利亞的小孩。他們替小男孩取名亞當，在他們這棟位在高級社區中的幽雅連棟屋裡開始新生活，給他一個溫馨、親愛的家庭。為了輪流照顧亞當，他們設計了可行的工作班表，並聘用臨時保母來補足空檔。菲力普的父母都是慈祥的爺爺奶奶，但山姆的雙親態度一直很疏離，他們從來不接受他的同性戀傾向。
有一天，山姆接到妹妹茉莉的來電，告知他父親重度中風，導致他身體右半邊癱瘓，而且無法言語。所有為他們諮詢的專業人士都認為，他完全康復的機會微乎其微。茉莉單身，職業是老師，靠著微薄的薪資度日；雖然她願意偶爾擔任保母照顧亞當，但她和父母兄弟從來不親。現在，她懇求山姆助她一臂之力，因為情況已經一發不可收拾了。
山姆猶疑不決。他對於父母的拒人於千里之外感到憤怒，但在此同時，現在的他也已經是別人的父親了。不管亞當選擇何種生活方式，山姆絕對不會排斥兒子，但是，如果同樣的事發生在他身上，亞當又將如何對待他？山姆覺得現在的自己必須做點什麼，他決定要伸出手，和茉莉站在同一條陣線。他們是她的父母，也是他的父母。而且，他也必須以身作則，做給亞當看。他自己的矛盾情緒，則放到了一旁。
有時候，受到照料的人不只是長輩，還有參與其中的你，比方說朗妲和她叔叔藍尼。
藍尼的故事：難相處又孤獨
若以專業生涯來說，藍尼非常成功，成就也廣為人知，但他這個人很任性，更只在乎自己。身為鰥夫的藍尼，隨著年紀越大越來越難相處，得了癡呆症之後更是每下愈況。癡呆症是一種腦部疾病，會損害記憶、學習和判斷力，嚴重者足以干擾日常生活，人的個性和行為也會因此受影響，但不見得每一個人都會變得難相處。
當癡呆症越來越嚴重時，他完全無法自理，居家照護就此開始介入。因為他的惡形惡狀與極力抗拒，即便能找到居家照護人員，這些人也很快就精疲力竭了，最後的結果就是照護人員不斷來來去去。唯一和他有往來的似乎只剩姪女朗妲，絕望的朗妲花了很多時間與精力尋找合適的機構，藍尼最後被安置在她認為最好的地方。可想而知，他不斷抱怨、抱怨、再抱怨；每一個人、每一件事都不對勁：「沒人在乎，沒人過來，飯菜讓人想吐，醫生蠢得要命，沒有一樣是對的。」此外，因為生性偏執，他堅稱「中情局的人闖進來，把我的東西都偷走了」。
對朗妲而言，照護的責任並未因此結束，只是形式不同罷了。她接到永無止境的荒誕電話，受盡人格的侮辱，但她還是忍住了。在醫療照護機構裡，員工們就是聳聳肩，說道：「喔，我們知道他很難纏。他身不由己。」經歷了這一切的一切之後，朗妲終於明白了箇中原因：「他不知道他現在在做什麼。看看他過去名聲多響亮。我還記得，我還小的時候，他送我這只很漂亮、很漂亮的手鐲。我一直到今天都還留著。」
朗妲不離不棄，是她的選擇。她對過去的記憶，是具有療癒功效的安慰，讓她成為他生活中的主要、甚至是唯一的訪客，一直到生命的終點。
一個老人一個樣
有些人老當益壯，有些人年老力衰，有些人老來失能。老人的生理機能差別很大，從完全獨立到完全仰賴他人都有。而且，他們對於何謂「老了」的認知，也會影響他們的感受，以及他們的生理機能。在這些各有差異的因素之外，我們還要考慮另一點，那就是如今有超過一代以上的長者同時共存。六十五歲的女兒，可能有八十五歲的母親和一○二歲的祖母，大家或許同住一個屋簷下，或許分居各處。他們當中的任何人或所有人都可能是照護者，或者是被照護者。
老當益壯
老當益「壯」的長輩或許患有一種或幾種慢性疾病，即便如此，他們仍能保有積極主動、狀況極佳的身體功能，可以慢慢地去適應任何限制。他們或許住在自己住了一輩子的家中，或是搬到其他地方去了。他們可以四處走動，從事日常活動，他們可能會繼續工作，也可能退休，並努力保持健康，感受美好。
退休可能也包括展開新事業、回學校、從事休閒嗜好或志工工作。傑森六十四歲時從保險業退下來，成為獨立投資顧問，這是他衷心熱愛的事業第二春。伊莎貝拉是一位退休的裁縫師傅，七十四歲時幫她女兒建立起一條炙手可熱的設計時尚產品線。
事實上，因為擁有豐富的知識和廣博的經驗，這些老當益壯的長者在許多方面仍是社會的中流砥柱。退休的企業高階主管，可能是企業與機構董事會裡的重要成員。而且，很多退休人士透過各種政府與企業方案自願擔任新創企業的指導人，把他們的知識與經驗應用在實務上。
生理機能與健康的衰退
另外有一些人，尤其是年過七十五歲的長者，生理上與心理上會逐漸衰弱，而且在日常生活上很可能至少需要某種程度的協助。他們已經無法再開車，也無法獨自搭乘大眾交通系統。在安全顧慮之下，爬樓梯變成一大挑戰，浴缸也可能害他們出意外；忘了自己有沒有付過帳、是否存入支票，則讓他們容易遭受剝削或詐騙。其中某些人必須改變日常生活型態，尤其是獨居者。
失能的長輩日常生活通常需要他人的協助，他們的獨立自主與生活品質也會因此而受損。如果他們已經無法自行用藥與進行其他治療，通常需要家人、受聘看護或雙管齊下，由這些人提供持續性的居家個人照護。另外還有一些社區型的照護，例如老人日托健康中心、居家送餐與家事服務，或是安置在照護機構，比方說協助性照護（assisted living）或安養院（nursing home）。
我們不可能預測身體健康的變化是忽然出現，還是逐漸地衰弱。健康問題嚴重程度不一，有輕有重。這些改變會影響生活的每一個面向，包括情緒、人際關係、財務和生活方式。慢性疾病，如心臟病、帕金森氏症、關節炎和肺病等等，可能會慢慢地惡化，讓患者有時間去適應，並先做規劃。有些人的健康問題則是突如其來，例如意外導致失能、中風或癌症，對他們來說，這比較像是一場「革命」，而非「演化」，他們可能是在極少甚至毫無準備之下迎接變局。這類變化會造成重大衝擊。
傑克的故事：獅子變成了小綿羊
傑克是安的父親，過去一直獨居，生活能力看來完全沒有問題。喔，沒錯，他越來越老了，但是這一家人全都遺傳了「好基因」。他的雙親活到九十幾歲，他也正往同樣的方向邁進。所以安毫無疑問地認為自己也能活到很老，很老。安在家中三個小孩裡面排行最小，也是唯一的女兒，和前面兩個哥哥年齡差距很大，她媽媽常說，她的誕生是「意外」。爸爸也這麼看待她，常常說如果沒有生她的話，他和媽媽可以更常去旅行，存更多錢，做更多事，這也就是說，要說她是什麼的話，就是「包袱」。即便如此，現在的她過著美滿的生活，朋友成群，男男女女皆有，身為一名快五十歲的單身女子，她覺得自己受盡恩賜，能擁有這一切。
老爸似乎在一夜之間就變老了；沒有危機，沒有午夜的來電，也沒有聽到兄長的任何警告，有的就是一系列的改變：現在他就算配了眼鏡、戴了助聽器也握了柺杖，仍看不清楚、聽不明白、走得不穩。安養院「不在考慮之列」，因為他不會同意。他唯一想要的，就是來和安一起住。
她對親近的友人說：「突然之間，他變得溫馨慈愛。過去四十八年來他在哪裡？完全不見了；至少沒陪著我。現在，他倒認為他可以闖進我的生活，弄得天翻地覆？門都沒有。」她繼續說，「我才不要變成他的照護者。」然而，人生通常自有規劃。
她發現，當她去看爸爸時，他不僅很高興見到她，在她準備要離開時，他還會沮喪。對於過去沒有和她一起成長，他也提出了他的說法。「安，」他說，「我從不曾真正好好陪陪妳，我真是個笨蛋。看看妳現在的模樣。長大後的妳，變成了美麗的女子。我從來不曾真的瞭解過妳。」他開始啜泣，但很快地揩去眼淚，並且道歉。安覺得那是真實的感情，當她再問他是否考慮跟其中一個哥哥住的時候，他說他們的妻子可能反對，她的公寓很大，而且他真的很愛她，希望能在死前更瞭解她一點。安最初希望她的兄弟能善盡為人子女的職責，但現在她把這樣的態度放到了一邊。
反之，她刻意地決定要成為一位家庭照護者。她請爸爸來和她一起住。自此之後，她也做好安排工作、朋友社交與休閒的時間，從過去的活動當中挪出時間。她是在心甘情願之下做的選擇，現在的她，把爸爸看成一道新的人生之光。年齡慢慢磨掉了他的稜角，這頭雄獅已經變成了小綿羊；他真切的痛悔，深深地感動了安的心靈。五年之後，他過世了，是她在他的床邊握住他的手。就像她說的：「在這個世界裡，我沒有錯過什麼了。」
安打開心房接受新的體驗，做出了明智的選擇。這一切讓她改頭換面。同樣的，傑克也做了一些改變。「老狗學不會新把戲」的刻板印象，就只是…刻板印象罷了。老年並不是一定會困住人的鐵牢籠。老去這件事本身就是流動的，而且，就算是鐵籠，也會有縫，讓光線可以穿透。傑克就看到了這道光，而且能夠隨之翩翩起舞。最後的結局不僅對做父親的人來說很圓滿，對女兒來說亦如是。雖然安和傑克有了好結局，但不見得所有的人都可以做到。
桃樂西的故事：當生命中加入了失智症
桃樂西今年六十八，是一名寡婦，她和兒子尚恩、媳婦卡蘿共同經營一家咖啡店。她另一個兒子提姆是職業軍人，和他的家人住在海外。他們靠著電話和電子郵件聯絡，一年也會聚一次。桃樂西、尚恩和卡蘿努力工作，跟上最新的飲食喜好與風格（低碳、低脂、低卡），累積出一群忠實客戶。桃樂西負責點餐並擔任出納，尚恩和卡蘿則管理廚房及其他員工。有一天，尚恩和卡蘿開始注意到桃樂西的儀容有點不同，不是什麼大事，只是衣服上出現一些食物污漬，工作服皺巴巴的，她最喜歡的洋裝上也掉了幾顆釦子，珠寶首飾也不搭。他們認為，這是因為桃樂西最近重感冒發高燒之故。
之後，桃樂西開始說重複的話。她變得毫無耐性而且愛爭辯，有時候甚至很挑釁，和她原本的個性完全不同。孩子們聳聳肩，說：「沒什麼大不了的，以她的年紀來說，她算了不起了。」沒幾個月後，她變得有點糊塗了，常常找錯錢，而且問題開始越來越多。她的記憶力似乎已經開始衰退。
卡蘿擔心桃樂西有什麼問題，於是要求尚恩和他媽媽談談，並堅持一定要帶她去醫院檢查。桃樂西看了醫生，告訴大家說：「什麼檢查都做過了。」但問題一直都沒改善，卡蘿做了一些研究，在附近大城裡的醫院找到一家老化醫療中心，替桃樂西約診，做一次周全性老化評估（comprehensive geriatric assessment），並向桃樂西保證，一定會陪她一起去。
老化評估是一種針對老年人而做的評估，對於老化以及老年人特殊問題等領域，由受過訓練的專家團隊來評估。團隊裡的成員通常包括專攻老年醫學、神經學與精神病學的醫師、護理師、社工及心理學家。特別適合交由這類團隊評估的問題包括記憶力喪失、跌倒、失禁、服用多種藥物以及不同疾病之間的交互作用。請瞭解，雖然需求量很大，但不見得每一家醫療院所都有老年醫學專科。
桃樂西因為記憶力減退而求助這樣的團隊。在經過三次約診之後，她做完所有的身體檢查、實驗室研究，並替腦部攝影（核磁共振攝影），也和一位神經學家進行諮商，並做了神經心理學檢測。後來團隊召開了一次會議宣佈結果，並請桃樂西到場。結論是：「桃樂西患有阿茲海默症，現在還算輕微，但會隨著時間惡化。」醫師開立的處方藥可以延緩疾病演進的過程，但無力阻止或扭轉結果。團隊告訴桃樂西，說她很幸運及早診斷出問題，並強烈建議她和家人主動針對未來做計畫。桃樂西心想：「這到底算是好事還是壞事？」
這支團隊每三個月就和桃樂西會診一次，有必要的話也可以更常會診，以監督她的健康情形。他們提供了許多資源，包括阿茲海默症協會（Alzheimer’s Association）、專業老人照護經理人與老年照護律師。桃樂西的情況很複雜，包括社交面、情緒面與財務面（她與他人共有咖啡店以及現在三代同堂居住的房子），還有法律面（她從來沒有任何代理人，也沒有任何書面文件指定她的醫療照護心願）。團隊建議這家人聘用一位專業老人照護經理人，以協助他們從錯綜複雜的問題中理出頭緒，協調他們的規劃工作，並提供情感上的支持。這一家人很洩氣。他們從沒想過「阿茲海默症」這個詞也會發生在自家人身上。卡蘿開始湧出恐懼與焦慮：「尚恩以後也會這樣嗎？這對我們的小孩會有什麼影響？」
桃樂西與家人陷入風暴，必須保護自己不被必然到來的閃電給擊中。阿茲海默症是一種會逐漸惡化的疾病，但不同的病患惡化的速度也不同。瞭解這一點很重要，在規劃時也必須考量病患長期的健康狀況變化。
2024專利防護中