序奏──少年
智的頭上是一片沒有星星的夜空。
智心想，最早開始說出暗夜這種話的，不知道是哪裡的誰。夜不是黑的，是灰色。暗灰色中微微發白的時間。
早已過深夜一點，這種時間也不會有車行經了。智悄悄環顧四周，一點也不覺得睏。
智今年十七歲，處於這個年齡時，每個人都能徹夜不睡等待某個人。黑壓壓的群樹在頭頂沙沙低響，智仰望的那扇窗緊閉。
這是一座最近已很罕見的純日式氣派大宅。不過，要不是黑夜籠罩，或者看在懂建築的人眼中，其實那只是幾乎不在乎建築樣式，不斷增建導致風格不統一，住起來又不方便的房子罷了。
智沒有這個想法。他只是屏住氣，一個勁等待。
耳邊傳來細微的啪擦聲，隨著這個聲響，窗戶輕輕打開，露出一張白皙的臉。
「我吵醒你了嗎？」
跑向窗下，智這麼問，語氣是掩不住的雀躍。
「沒有。」對方壓低音量回答。「不要緊，我醒著。」
「這樣啊。」
由紀夫並未立刻招呼智進入屋內。
他只是撐在窗框上，抬頭望向天空。那仰起的纖細頸項與白皙的喉嚨，與智的雙眼齊高。智的身材相當高。
「你在看什麼？」
「雲。好厲害，飄得真快。」
「雲那種東西……」
智表現出有些不耐的肢體語言，輕聲抗議：「我們沒有太多時間。」
由紀夫如雷雲般昏暗的雙眼，這才望向父親情婦帶來的拖油瓶。
「你看一下，是那麼黑的雲呢。」
智無奈地抬眼，不禁受到吸引。
起風了，風彷彿摩擦樹梢般吹過。有點微亮的暗灰色天空中段，掛著幾乎沒有顏色、大半被烏雲掩蓋的月亮。宛如墨汁滴入水中，流淌的烏雲快速飄過天空，月亮頻頻消失又出現。
「明天大概會下雨。」
「一定會吧。」
然而，智的心思並未一直停留在月亮或天氣上。像是想使出渾身解數，吸引三心二意的朋友注意，智忽然轉身，摟住由紀夫的脖子。
「放手啦。」
「你再繼續吊我胃口──」
接著淹沒他們的，是只在十七歲與十六歲的季節才可能擁有的癡心又激烈的吻。
「好冷。」
好不容易扭開脖子，由紀夫這麼說。那纖細的肩膀微微顫抖，證明了他並未撒謊。
「我們去那邊。」
「嗯。」
智抓住窗沿，矯健地翻窗而入。
他的表弟瞇起眼，彷彿覺得這樣的他非常炫目。六張塌塌米大的和室裡，放著寬敞的床和書桌，光線只來自書桌上的檯燈。從成疊的唱片和雜誌也看得出，這確實是屬於少年的房間。
「披件衣服吧。」
「嗯。」
「由紀夫就是怕冷。」
智的語氣裡帶著保護者的自豪與擔心。他輕輕摟住由紀夫的肩膀，檯燈淡淡的燈光下，兩人羞赧地相視微笑。
智十七歲，由紀夫剛滿十六歲。不只因年齡差距，並肩而坐時，就能清楚看出這對「表兄弟」之間的差異。所謂的「表兄弟」，是由紀夫的父親喜之助在不知如何向別人解釋他們的關係時，為了方便想出的說詞。只要這麼一說，就不會有任何人想到其實他們是同一棵樹上長出的葉子了吧。
智的身高比由紀夫多了十公分，體重也多了將近十五公斤。不過，就算再過一年，由紀夫也不可能長得像現在的智一樣高壯。從由紀夫纖細的骨架和體格，幾乎看不出一個滿十六歲的少年該有的活力與男子氣慨。
非常稀有地，偶爾會如奇蹟般出現這樣的少年。由紀夫的皮膚既薄又緊繃，白皙到像是底下沒有血管流過。纖瘦的手上浮現青色靜脈，睫毛又濃又長。一張日本人特有的蛋形臉，顏色暗淡的瞳眸與極度細緻的五官，展現猶如浮世繪少女的風情。他的脖子細長，散發出的氛圍令人想起中世紀詩人讚譽的詩句「如天鵝般……」。然而，若仔細觀察整體，看到愈多細節愈會發現，雖然他確實擁有以繁瑣工藝打造的奢侈品之美，但實在太纖弱，反倒給人一種寂寥幽暗野花般的印象。
相較之下，智看起來健美多了，甚至可說帶有幾分野性。儘管實際上還是不得不承認，由於青春期發育未完整而造成的不均衡感也在他身上如實展現，手腳顯得有點長，相對地，肌肉又不夠發達，眼神始終流露出內心暗藏的陰鬱思緒，所引發的不滿與叛逆。縱使如此，若將由紀夫比喻為夜晚，他就是白晝，若由紀夫是月亮，他就是太陽。兩人分別屬於不同世界，涇渭分明。
反過來說，長成獨當一面男人的自信，或許最能有效助長智的美貌。黝黑細長的臉型雖然不及白皙如演員般的朋友半分俊俏，卻讓人感到那特徵鮮明的強烈意志力與力量正在不斷萌芽。最令人一眼難忘的，是那在長期以來的飢渴中淬鍊出的，像是要激起詛咒似的凶狠又激烈的目光。
見過智的人都感受得到，這是（可能會做出什麼事……）的危險少年，也有直接說他是不良少年的大人。甚至，有些人大剌剌地說他是「被人包養的藝伎帶來的拖油瓶私生子，肯定做不出什麼好事」。
如果那些人當中有誰現在打開門閂，目睹這間房裡的狀況，一定會顫抖著嘴唇，斬釘截鐵地說：果然，不能讓不良少年接近安東家的寶貝公子。
然而，少年們卻並肩坐在床上，試圖從近在旁邊的彼此身上找尋深切的慰藉。
「噯……」
由紀夫的頭靠在智肩上，口中低喃。
「嗯？」
「我以為你不會來了。」
「怎麼可能，你在說什麼傻話？」
「因為……」
由紀夫白皙的臉頰上，浮現一抹莫名成熟的苦笑。
「因為那傢伙，整天都在那裡叮叮咚咚的。」
「沒辦法，快要開始排練了。」
「你倒是說得輕鬆。」
「為什麼……」
智皺起眉頭，看著他的朋友。那兩道濃黑的眉毛一旦皺起來，幾乎成了一直線。膚色黝黑，搭上漆黑頭髮的他，外表有一股說不出的野性，就像南方民族一樣。
「只要那傢伙在那裡，我就哪裡都不能去。」
「可是，如果那傢伙不練習──」智倏地閉上嘴巴。
「那個人就會去你媽那裡，對吧？所以，你也無法待在房裡。」
「不要再說這些了。」
「噯，智。」由紀夫發出哽咽。
「嗯。」
「我就算長大以後，也絕對不結婚。」
「嗯。」
「我最恨那傢伙和那女人了，恨得要死。」
「…………」
由紀夫的聲音，是只有少年才發得出的聲音，懷著毫不妥協，新鮮欲滴的憎惡。智什麼都沒說，摟著他的手臂益發用力。
「就算外公死了，老爸繼承安東流，等那傢伙死了，我也絕對不要當宗師。」
「嗯。」
「這個家的一切都令人厭惡—智，你也這麼想吧？」
「嗯。」
智的眼神犀利，盯著半空像要射穿什麼。順著他瞪視的方向，隔著牆壁，隔著中庭，再隔著另一道牆壁的後方，是由紀夫的父親與他的母親正全裸交纏的偏房。
「如果有一天你媽死了……」
「嗯。」
「我們就離開這裡吧。離開這種地方—這個家。」
「嗯。」
「我才不要一個人走，因為你一定會先畢業。」
「怎麼可能……」智的聲音沙啞，「我對由紀夫是這麼……」
「等等！」
兩人的身體一僵。一個慢悠悠的腳步聲從穿廊上逐漸靠近，停在紙門外。
「由紀夫。」
由紀夫急忙指向棉被，智立刻會意，鑽入其中。由紀夫則在書桌前坐下。
「由紀夫，你睡了嗎？」
「是，母親。」
「你睡了嗎？」
「沒有。」
「還在用功？」
「是，再看一下書。」
「不要太拚命，該休息了。」
「是。」
「你身子弱──況且，登台的日子快到了。」
「是，母親。」
「適逢外公重要的大舞台，你要是發燒可不得了。」
「好，我這就睡。」
「還有，反正你也不上大學，不必這麼用功。」
「我知道啦。」
「那就趕快休息吧。」
「晚安。」
腳步聲再次緩緩離去。迴盪在少年耳中的，是丈夫被同一屋簷下的女人奪去的女人偏執的腳步聲。
「走了嗎？」
「嗯。」
掀開棉被，智探出頭，眼中潛藏著幽微的憤恨。
「她每天晚上都一定會到處巡視。」
由紀夫撇下嘴角，嘟噥著走向床邊。
智伸出手，抓住他纖細的手腕，將他用力拉近。
「過來吧。」
智低沉的話聲聽起來十分苦悶，像在強忍著什麼。
「別管大人了。忘掉一切，那跟我們一點關係也沒有—不管怎樣都無所謂……」
「智，要是那傢伙再回來……」
「無所謂啊。」
智瞇起的眼裡，閃過一絲近乎凶暴的嗔怒。他將由紀夫拉進棉被裡。
「我也是──我也絕對不會結什麼婚。」
智的聲音彷彿噎在喉頭。
「不生小孩──為了人類，為了這世界好，像他們那樣的人，一個都不該存留。」
他渾然不知這句話，將成為意想不到的可怕預言。
「噯，由紀夫。」
「嗯？」
「前陣子，我看了電影。」
「什麼電影？」
「法國片。在宿舍裡，高年級和低年級的男生，像這樣用刀子劃開手臂，疊在一起。」
智在棉被上伸出青筋賁張的黝黑手臂，疊在由紀夫手臂上。
「把血混在一起嗎？」
「對，成為拜把兄弟的誓言儀式。」
「你想試試嗎？」
「不過，如果你不想──」
「可以啊，只要是智想做的事，我都願意。」
由紀夫鑽出棉被，在書桌旁窸窸窣窣摸索一番，才皺著眉頭返回。
「只有這種的。」
他拿出的是便宜的削鉛筆小刀。
「用這種刀子一定劃不開。再說，鉛筆粉末有毒，萬一攙進傷口就不好了。」
「那不行呢。」
「明天放學後，我去買把好的刀子。」
「那就明天吧。」
「嗯。」
智捧住由紀夫冰冷的臉頰。
「怕嗎？」
「不會啊。」
「真的就明天喔……」
智從由紀夫的臉頰依序撫上脖子、肩膀，只有當那隻手打開薄睡衣的前襟和去脫褲子時，由紀夫才忽地一震，縮起身體表示抗拒。不過，不管怎樣，那都不是真心的抵抗。
智的呼吸愈來愈惆悵，而且急促。他捧著寶貝似地輕輕撫遍由紀夫滑順的肌膚。
「智……」
「怎麼？不要的話就說，我會停手。」
「不是這樣的……」
「那是怎麼？害怕嗎？」
「害怕—怕什麼？」
「還問什麼……」
智堵住由紀夫的唇，難受地扭動，彷彿在訴說想快點讓身體也合而為一。身下的由紀夫觸感冰涼，但很快地，那滑順的肌膚也會像注入了智的熱度般變得火燙。
「我喜歡你……其他人全都去死就好了。」
「我也是……我也是……」
由紀夫纖細的身軀，帶著無依的感覺躺在智懷中。智忘我地貪婪索求他的嘴唇，性急地朝耳朵與頸項轉移，接著慢慢沒入棉被中。
由紀夫抓著他的頭髮，手指忽然用力。
「智。」
「什麼事？又是師傅？」
「不是。」
智心不甘情不願地爬上來，由紀夫望向他的眼裡閃著奇妙的光。
「噯，你沒聽見嗎？」
「聽見什麼？」
智豎起耳朵。秋日深夜裡，四下一片靜寂。
「三味線的琴聲。」
「你在胡說什麼啊，不會有人在這種時間彈三味線吧。」
「可是我真的聽見了。你聽，又來了……」
「哪有？我沒聽見。」
「聽得見啊，咚、叮叮叮鈴咚—不就是《鳥羽戀塚》嗎？」
「『鳥羽戀』？不會吧，那不是下次發表會時，八重師傅要表演的曲目嗎？」
「嗯。」
「我才沒聽見那種東西。」
智皺起眉頭說。
「聽好──我剛到這個家時，經常到了晚上還覺得耳邊叮叮咚咚響，以為誰又在彈三味線。」
「不是那樣的……」
「怎樣都無所謂吧！」
智不耐煩地摟住由紀夫的脖子。由紀夫閉起眼，柔順地任由他去。智滿懷粗暴焦躁的怒氣，吸吮著由紀夫的嘴唇。他拋開顧慮，不再像對待寶物或面對易碎玻璃一樣小心翼翼，粗魯地摸遍由紀夫的身體。由紀夫發出急促的呼吸，默默承受。
凝視他皺起眉頭、輕啟雙唇的痛苦表情，智不禁想著，這傢伙果然在害怕。
（由紀夫在害怕—他感覺到了什麼。）
（可是，那究竟是什麼？為什麼……？）
答案當然無從問起。安東由紀夫這樣生長在舊式家庭與特殊環境下的少年，他的精神與心理，或許都不是健康強壯、內心充滿叛逆與不滿，只覺得快發狂的少年江島智能夠理解的吧。
（別怕，沒什麼好恐懼的。沒有誰能欺負由紀夫。不管發生什麼事，我都會保護他。根本沒有誰真正為由紀夫著想，只有我能保護他。絕對不離開，無論發生什麼事都不讓他傷心。）
智閉上雙眼，帶著所有初戀的甜蜜與熱情，不顧一切地用自己的臉頰摩挲由紀夫柔嫩的臉頰。
籠罩著他們的夜微微發白。別說由紀夫，連智也不可能知道，這天—昭和五十╳年十月十七日，一切悽慘奇異的破滅，將在這天揭開肉眼看不見的序幕。
第一章 本調子
一、謠掛──第一起殺人事件
1
那年十月，罕見地下了好久的雨。
「這雨還真能下。」
山科警部補從文件上抬起頭，自言自語。
「真的很能下。」
「從十七日下到現在，十七、十八—四天沒看到太陽啦。」
「什麼事都沒發生，上天安排得也真好。」
「的確，畢竟我們的工作，可不是遇到雨天就能順延的。」
光是想像在下個不停的大雨中，還得趴在泥濘的道路上，戴著白手套摸索找尋證物，山科警部補就不由得全身發抖。
「況且……」
代澤署裡人稱「老爹」的老刑警左右田皺起眉頭說：
「雨下得這麼帶勁，大部分東西都給沖光了啊。什麼血跡啦，輪胎痕啦，全沒了。這種時候拜託千萬別發生肇事逃逸的車禍或凶殺案。」
「完全沒錯。」
山科警部補的視線回到文件上。
不過，他一邊看文件，一邊不經意地想，這種平靜會持續到什麼時候呢？
簡直就像被這場雨困住的人們，將各種欲望與愛恨情仇也關進了各自的家門內，為代澤署的轄區帶來一時的風平浪靜。
這一帶有著東京少見的綠意盎然，以住宅區為中心的街景，山科警部補朝警署窗外望去，只見一片灰濛濛的煙雨，路上的車輛也比平時少。
（不只痕跡會被沖刷掉，經過的行人變少，目擊者也減少了。）
山科忽然浮現不舒服的心情。
為了甩掉這不祥的預感，他嘟噥了句：
「哎呀，不管怎麼說，這雨還真能下。」
接著，他再次勤快地動手整理文件。第一小組現在只有兩個人外出，其他人都待在辦公室。雖然這裡並不是犯罪頻仍的轄區，但以大東京範圍內的轄區來說，如此平靜還是很難得。
（會是暴風雨前的寧靜嗎？）
左右田注視著警部補那微妙的表情變化，只見他像是要舒緩僵硬的肩膀，頻頻左右擺頭。
雨嘩嘩下個不停。
入夜之後，雨依然持續地下。
最先發現那個的，是在三軒茶屋某服飾店工作的年輕女孩。
她原本想早點回家，老闆卻說雨入夜就會停，硬是將她留下，還請她吃飯，搞得很晚才回家。
這一帶有許多斜坡路。在黑漆漆的樹影籠罩下，家家戶戶燈也熄得早，濕漉漉的街道上幾乎不見行人。
一邊生氣自己被拖得如此晚歸，撐著傘的她一邊加快腳步。
公車從三軒茶屋的商店街開進來，往東轉了一個彎。由於附近是女子大學和公園，入夜後路上安靜得鴉雀無聲。
她踩著匆促的腳步，走在一道長長的石牆外。那戶人家不知是做什麼的，有時從外面就能聽見熱鬧的三味線琴聲，也曾聽見歌聲，不過她分不出是能樂謠曲還是淨琉璃。年輕女店員過著幾乎不曾接觸國樂的生活，那種樂音聽在耳中只覺得吵。即使如此，若是夏天傍晚聽見叮叮咚咚的樂音，心情還是很不錯。
問題在於，現在是秋天，而且是雨下個不停的夜晚，那聲音實在太令人毛骨悚然。走在長長的圍牆外，她暗自這麼想。含著濕氣的三味線音色不但教人憂鬱，這麼晚了還在彈琴，附近鄰居不會抱怨嗎？
大概是藝伎屋吧。提到三味線，她只會聯想到藝伎。
（唔，好冷，真想趕快回家吃拉麵。）
在下個不停的雨聲伴奏下，三味線的琴聲不斷從她耳邊流過，女店員再次加快腳步。
忽然，那聲音戛然中止。
以為要結束了，又聽到彈奏者不耐煩似地快速胡亂撥弦，最後，彷彿琴弦斷裂，一切聲音消失。
（怎麼回事？）
她抬頭望向那座黑壓壓又靜悄悄的宅子。
忽然，她低聲尖叫著向後一跳。原來，圍牆上有扇門打開，一個黑影踩著踉蹌的腳步走出來。
「來人啊……」
走出來的那個人，發出使人感受到情況非同小可的嘶啞呼喊。女店員只看得出那是個女人，身穿黑色和服。
「救救我，幫我叫救護車，拜託。」
從牆裡出來的女人呼吸急促地說，接著就倒在積了水窪的路上，彎曲如鑰匙的手指伸過來，試圖抓住女店員的腳。
女店員大叫後退，觸電般的恐懼導致她腦中一片空白。
倒下的女人抓住胸口，喉嚨發出可怕的咕嚕聲，似乎想再說什麼，卻已說不出話。
女店員丟下雨傘，塗了紅色指甲油的手摀住嘴巴，站在原地無法動彈。雨水毫不留情打在臉上，她睜大雙眸，露出充滿驚愕與難以置信的眼神。
倒下的女人背上，比脊椎稍左一點的位置，長出了詭異的東西。那是一把小刀──或者應該說，是大小接近菜刀的一把刀的刀柄。
右臂伸長，彎起手指求助，左手蜷在胸前，女人就這麼倒在一地泥濘中。左手握著白色物品，看不清楚是什麼。黑色和服袖子撕裂，白色腰帶幾乎鬆脫，像條白蛇垂落在她身後。
女人的左頰摔進水窪中，睜大雙眼的蒼白臉龐上已失去活人的血色。雨愈下愈激烈，打在那張側臉及再也不會動彈的身軀上。
這是現實中發生的事嗎？女店員滿心疑惑。一切太不真實了，怎麼想也不像真的──對，不像。
她站在原地，依然摀著嘴，恍惚地這麼想。雨打溼她的頭髮，沿著臉頰流下，淋濕全身。
那道長牆內傳出鬧哄哄的動靜，燈也點亮了。在某個人走出屋外看到她之前，女店員一直發不出聲音，失魂落魄地凝視著死在眼前的和服女人，及她背上長出的詭異裝飾。
2024專利防護中