序章
下個星期天我的球隊要遠征東京的駒澤公園比賽，我傳了簡訊告訴連，「我們要去東京嘍！」

結果他只回了「太遠了啦！」幾個字。

那傢伙總是嫌約會見面這類事麻煩透頂，他如果想來，時候到了自然會出現，我傳真了球場地圖給他就當作說定了。

比賽當天晴空萬里，桂花的香氣瀰漫在神奈川和東京的風中。雖然只是普通的友誼賽，而對手駒澤神奇小子隊實力也不強，可是一踏進球場，我的肚子還是一如往常咕嚕作響。健哥常說賽前緊張不是壞事，問題是，曾經身為日本U16〔註〕青少年足球代表隊候補球員的他，只須聽聽克莉絲朵•凱兒的歌，就能舒緩賽前的緊張，而我這個相模原跳躍隊隊員，每次賽前都要連跑三次廁所，我們的狀況可不能相提並論。雖然一開始比賽肚子就會安分下來，表現卻沒辦法穩定。

比賽結果糟透了。儘管我這個前鋒已經盡全力奔跑，努力防守，阻撓對方的控球後衛，想盡辦法製造得分機會，可惜我的停球和傳球技巧太爛，搭檔矢代沒辦法順利射門得分。我有三次射門機會，可惜有兩次時機絕佳我卻踢成高射砲，一次正中守門員下懷。結果最後比賽以一比一平手，我方拿到的那一分還是靠矢代罰球踢來的。
遜斃了，每次都這樣。
比賽一結束，我抬頭呆望著藍得令人討厭的天空，突然聽到有人高聲大喊「新———二」。
是連來了。


連把背包當成枕頭，細長的雙腿交疊著躺在公園草地上，聽著MD，伸著細長的手臂逗弄來散步的迷你貴賓狗。他看到我出現也沒有起身的意思，只是咋了舌說：「反省會開那麼久很煩吧。」
他那輛破舊的登山越野車和主人一樣癱倒在地上。
「對不起啊，我剛剛被訓了半天。」
我道歉著在連身旁坐下，把剛買的BOSS黑咖啡塞到他手裡。連雖然是垃圾食物大王，卻不愛吃甜食。
連對迷你貴賓狗和飼主老爺爺揮了揮手，終於坐起身來，拿下耳機。今天他穿著大一號的黑色T恤。他從小學就這樣，不管冬夏總是穿著寬鬆的素色長袖T恤。
「對了，我可能又會搬回去跟你當鄰居。」 連把玩著罐裝咖啡，突然這麼說。
「真的假的？」
我被這突如其來的消息嚇了一跳，立刻反問。
「因為我媽說她可能會去米蘭。」連無奈地說。
「咦？去工作嗎？」
「有點關係，不過其實是為了男人。」連稍稍皺著眉頭說。「她和常去進貨的店家老闆勾搭上了，說要同居。唉，她每次都這樣。老姊說要跟著去，我可是一點也沒興趣。」
連的母親是服裝和生活雜貨的批貨商，經常往國外跑。連還在念幼稚園的時候，他媽媽二度離婚，回到位於相模原的娘家，在他們搬到東京的中目黑之前整整七年的時間，我和連成天膩在一起。現在回想起來真是不可思議，我們既不同班，我又有足球隊的練習和活動要忙，兩家的距離雖說不遠但也不近，可是我和連卻形影不離。即使連家搬去了東京，我們還是常常約時間見面。

「我會搬去和外婆住吧。」連說完嘆了口氣。「過著充滿納豆和醬菜臭味的生活。」
「你真的不想去披薩和義大利麵的國家嗎？」我笑著問。
「才不去咧。」連啐了一口輕聲說。
打從他小學的時候就是這樣，連的母親總是為了工作和戀愛在外奔波，陪在連的身邊的是他獨力經營小吃店的外婆，連可以說是他外婆帶大的。與其跟著母親去和她的外國男友生活，連會想跟外婆住也不奇怪。這點我也清楚。
「你什麼時候搬回來？」
「嗯，大概明年夏天吧！」
「那高中怎麼辦？」
「就找一間離家近，憑我的腦袋可以考得上的學校。」
「你可以靠田徑成績推薦入學吧？」
「我才不要。」
「為什麼？」
「頂著體育推薦生的名號入學，到時想退出也走不了。」
「你幹嘛退出啊？」話說到一半我改口問：「你又想退出了嗎？」
連沒有回答，算是默認了。小學的時候，我和連曾經一度在體操隊短暫待過一段時間。他柔軟的身軀和奇蹟般的運動神經深受眾人矚目，還被視為未來將奪下奧運金牌的明日之星。後來我因為忙著踢足球，很快就退出了體操隊，沒想到連竟然也跟著退出了。他應該沒有非退出不可的原因才對，問他也只回答：「因為很無聊嘛。」

中學時，連被學長們半強迫地拉進了田徑隊，今年夏天升上二年級時還參加了全國大賽。連在一百公尺短跑項目中跑進了決賽，記得他拿到了第七名，這可是很了不起的事，連卻一副與自己無關的樣子。
「你不是說喜歡跑步嗎？」我質問他。
連在運動會接力賽上的矯健丰采，遠比他在跳箱或單槓上的身影更令我印象深刻，我也還清楚記得那時自己從不曾跑贏他的屈辱。
「喜歡啊。」連笑嘻嘻地說。
他似乎比暑假見面時又曬黑了些，大眼睛直盯著我瞧。連的眼睛總是閃耀著敏銳的光芒，澄澈的眼神不時令我震懾。
「你也喜歡跑步吧？」 話題突然轉到自己身上，嚇了我一跳。
「剛才的比賽，我看你也跑得挺起勁嘛。」
「足球賽本來就是要跑來跑去的啊。」
「新二是裡面最會跑的，速度快，怎麼跑都不會累的樣子，很搶眼呢。」
「足球賽又不是光會跑就好！」 每次都只有跑得快這點被稱讚，其實還滿丟臉的。
「沒帶球的話，你會跑得更快的。」
聽到這種沒大腦的發言，我不禁傻眼。來看足球賽竟然說「沒帶球的話」，怎麼有笨蛋說得出這種話！
「全力衝刺的感覺很棒吧。」
連的眼神裡沒有一絲虛假，看不出一絲在考慮退出的猶豫，正因為這樣我才覺得糟糕，因為這代表他連喜歡的事物都能輕易放棄。
八成是他隊上發生了什麼麻煩事吧。我沒追問下去，反正他一定懶得向你詳細說明。 我在連身旁躺下，靜靜仰望著幾抹薄雲匆匆飄過蔚藍的天空。之後兩人好一段時間都沒說話，儘管很久沒見，但也沒什麼事得急著現在說的。比賽後的疲勞漸漸蔓延全身，我愛睏得差點閉上睛睛。
連打開罐裝咖啡喝了起來。
「冷掉了。」他抱怨。
「比賽結果怎麼樣？」
健哥看到我劈頭就這麼問。他像是剛洗過澡，一臉神清氣爽，頭髮還溼溼的。看著剛洗完澡的親哥哥竟然覺得「好帥」，我到底有什麼毛病啊？雖然有人曾說我深邃的眼鼻輪廓和哥哥很像，可是也只是「像」的程度，和哥哥根本沒得比。我只會被女生說「好可愛」，但哥哥可是「好性感」級的，特別是他頭髮溼漉漉的時候。
「嗯……一比一平手。」
回答的我像在搜索久遠以前的記憶似的。和連見了面，比賽的事便全拋到腦後，回想起來那就像是三天前的事了。
「那你呢？」健哥滿心期待地問。
他的意思是指我對那一分有沒有貢獻。我怏怏地搖了搖頭，那分是矢代強行盤球突破中場時，對方的笨蛋控球後衛硬是犯規阻擋他的結果。
「健哥的比賽呢？」
別再問我的事情啦。
「贏啦。今天隊友的狀況很好，我踢出了一球不得了的中距離射門，足足有三十公尺遠喔。」
健哥的笑容燦爛得像要從臉上滿溢出來。平常一看見他那向日葵般的閃亮笑容，我總是忍不住跟著嘿嘿傻笑，替健哥高興，今天臉上的肌肉卻有些緊繃。為什麼呢？
神谷健一是個攻擊型的天才中場球員，他是中田英壽的粉絲，不過他的盤球和傳球技巧都很不賴，說起來其實更接近小野伸二那型。從小，健哥就是我心目中的神。
老媽的話匣子又打開了，開始進行海嶺高中今日比賽的實況報導。如果要比播報她長子的比賽，沒人比老媽更厲害，甚至比船越播報員〔註一〕的實況轉播更精彩，比風間八宏〔註二〕的解說更詳盡，實際上場的老哥和一起觀賽的老爸完全插不上話。真虧老媽能記得這麼巨細靡遺。她一邊說一邊不忘招呼大家吃晚餐，不時幫忙添飯、盛湯，幫老爸拿啤酒。我和連已經在麥當勞吃過了，可是回到家又餓扁了，蔬菜湯和炒肉絲我全吃得津津有味。
健哥小學念的是海嶺高中附屬小學，一路直升高中；海嶺高中是東京的私立明星男校，足球隊很強。那套仿照巴西隊制服的金絲雀黃制服，曾經是我憧憬的目標。「曾經」，沒錯，這已經是過去式了。海嶺的高中部不招募新生，國中部招生時我沒考上，硬著頭皮參加插班考試竟然又摃龜。健哥當初通過的小學部入學考其實是最佳良機，可惜當時我因為感冒臥病在床，沒能參加。
國中部入學考時沒考上就算了，兩個月前參加錄取率低得出奇的插班考試又落榜，才讓我大受打擊，當時感受到一股「這下全完了」的衝擊。跟健哥在同隊踢球，一直是我最大的夢想。接到健哥的傳球，射門得分———就像小時候在公園踢球時那樣———我一直夢想在正式比賽，在更大的舞台上重現這幕兒時情景。然而，這已經成了不可能的奢望。就算我考進海嶺高中，大我兩歲的哥哥也已經升上高三了，一年級的我根本不可能當上海嶺的正式球員，就算花上三年時間拚死練習，想當上海嶺的正式球員也不容易。不過我只求能和健哥同隊就好，我只希望能盡可能近一點看健哥踢球。

不知不覺，我又發起愣來。確定不能進海嶺後，我沒辦法再像從前一樣興致勃勃地聽健哥比賽的賽況了。因為那已不再是遙遠的憧憬，而是我永遠無法觸及的另一個世界，我並不後悔或難過，只是覺得很無力。最近的我也許是缺乏「燃料」，即使比賽失常也不再生氣自責，好像「咻」地洩了氣一樣，腦袋迷迷糊糊，身體懶洋洋的。
「小新，你睏了嗎？」
可能是看我沒反應，老媽突然停下球賽的話題，轉而問我。我含混地「嗯」了一聲。
「下次也去看看新二的比賽吧。」
老爸這麼說似乎是想讓我開心一點。
「不用來了啦！」
一不小心回答的口氣太衝了。對總是追著哥哥跑遍各場比賽的老媽來說，即便是我和哥哥的比賽撞期，她也會毫不猶豫選擇去看哥哥的比賽。倒是老爸意外注意這種小地方，偶爾會來看我的比賽。也許他是想表現出父母的愛是公平的吧，不過老實說，這樣我壓力很大，畢竟連我都不想看自己的比賽。
「沒有啦，只是最近狀況不太好……」
為了不讓大家以為我在鬧彆扭，先幫自己找了台階下。
「這種情況難免會發生。」健哥輕輕點著頭附和，安慰我。
才不是呢。健哥所謂的「情況」和我的情形根本不能相提並論。天才沒辦法了解凡人和自己的差別，這就是他們令人頭痛的地方。
「不管狀況好不好，只要勤加練習就沒問題。」健哥輕鬆地說。「你不用太在意低潮，只要努力總有一天看得到成果的。」 對健哥來說是這樣沒錯，他只要努力就一定能得到回報。而我，也只能這麼想來安慰自己了。
「新二明年就要考高中了啊。」老爸語重心長地說。
接著爸媽和健哥三人開始熱烈討論起我該上哪所高中比較好，各校足球隊的程度如何，學生的偏差值怎麼樣。我沒有加入他們，彷彿他們談的全和自己無關。
我想到連。
想到那傢伙直盯著我的眼睛。 真想看看連跑步的樣子，印象中好像沒去看過他的比賽。他都特地來看我比賽了，我也想去探他的班。下次問問他好了。也不知道他是不是真的要退出田徑隊。
「小新，小新！真是的，大家可是在討論你的事耶！」
老媽一臉不高興，大概是有人問了我問題而我沒反應吧。算我求你們，就別再討論我的事了吧。 「我先去睡了。」
說完，我準備回房。我突兀地打破一家和樂融融的氣氛後，老爸和老媽都顯得有些錯愕。
「嗯，晚安啦。」
健哥滿臉笑容地目送我。 我真的很喜歡健哥的笑容，看了總讓人放心，他的笑容裡充滿了對美好世界的信任，毫不懷疑只要努力就會換來美好的人生，總是朝氣蓬勃迎戰。
一直以來，我也由衷相信會有美好的未來等著我。
不過這份確信今天大概只剩百分之七十左右吧。

序章 下個星期天我的球隊要遠征東京的駒澤公園比賽，我傳了簡訊告訴連，「我們要去東京嘍！」結果他只回了「太遠了啦！」幾個字。那傢伙總是嫌約會見面這類事麻煩透頂，他如果想來，時候到了自然會出現，我傳真了球場地圖給他就當作說定了。 比賽當天晴空萬里，桂花的香氣瀰漫在神奈川和東京的風中。雖然只是普通的友誼賽，而對手駒澤神奇小子隊實力也不強，可是一踏進球場，我的肚子還是一如往常咕嚕作響。健哥常說賽前緊張不是壞事，問題是，曾經身為日本U16〔註〕青少年足球代表隊候補球員的他，只須聽聽克莉絲朵•凱兒的歌，就能舒緩...