一個「愛妻」的故事,一個在現實與虛幻之間,精神與肉體的「背叛」和「出軌」。有一天,如果我不在,你要如何記憶我?是留著我的身體?或者保存我的記憶?
這一天,如果你不在,我將進入你內裡,去分享你。
未來世界,精神與肉體的界線消解。
忠誠或背叛,不再取決於自由意志?
「愛」,還存在嗎?
「愛」是超然的本性,還是機器的運算?
人與人,能互相理解嗎?心靈,能彼此融合嗎?
因為「愛」,我思故你在?還是你想故我在?到底是我做夢遇見你,還是夢中的你想念我?
繼《心》、《神》後,香港知名作家董啟章突破性長篇小說,創作最終極的精神融合,掙扎於人性與人工之間。
一個「愛妻」的故事,一個在現實與虛幻之間,精神與肉體的「背叛」和「出軌」。
大學教授送別作家妻子前往英國劍橋旅居,擔任「駐院作家」,兩人開啟長達一年的書信往還。同時間,教授帶領女研究生探討妻子小說創作中的「愛與性」,發現當中隱藏著自己從來沒有留意到的面貌。
在研究過程中,女生挖掘作家的潛意識,無意中觸及教授夫妻關係中的秘密,自己亦陷入戀情危機,跟男友日漸貌合神離。
女生的男友是年輕劇作家,陷於創作瓶頸,沉迷於法國耶穌會會士德日進的靈性大融合思想,妄想互聯網是人類精神連結的終極歸宿。
被思念、病患和工作壓力所困擾,教授漸漸失去對現實的把握,無法從虛構與幻想中走出。妻子和女生的身影互相重疊,迷離莫辨,再加上跟舊日女性知己的重遇,以及跟神秘而富有魅力的年輕科研專家YH的邂逅和交往,令教授掉進了難以自拔的感情漩渦。
然後,YH向教授提出,可以幫助他利用數據重構和意識下載,創造一台寫作機器,前提是邀請教授的妻子……
延伸閱讀
《雙身》,董啟章
《在世界中寫作,為世界而寫》,董啟章
《地圖集》,董啟章
《夢華錄》,董啟章
《繁勝錄》,董啟章
《博物誌》,董啟章
《體育時期(劇場版)【上學期】》,董啟章
《體育時期(劇場版)【下學期】》,董啟章
《美德》,董啟章
《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》,董啟章
《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集Ⅱ》,董啟章
《心》,董啟章
《神》,董啟章
《愛妻》,董啟章
《喧鬧的島嶼:台港澳三地文化隨筆》,袁紹珊
《異托邦指南/電影卷:影的告白》,廖偉棠
《異托邦指南/閱讀卷:魅與祛魅》,廖偉棠
《空臉》,韓麗珠
《雙城辭典1‧2》,韓麗珠、謝曉虹
《寫托邦與消失咒》,潘國靈
《靜人活物》,潘國靈
《地文誌:追憶香港地方與文學》,陳智德
作者簡介:
董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士,現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎,同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎,1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎,1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後,榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最/最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎:世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎(文學藝術)。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》(簡體版)榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。
著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼:一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人:閱讀與評論合集》、《講話文章:訪問、閱讀十位香港作家》、《地圖集:一個想像的城市的考古學》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ:香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《名字的玫瑰》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險:植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》(香港︰蟻窩)、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》(《物種源始‧貝貝重生》上篇)、《在世界中寫作,為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰:董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史:董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》、《神》、《愛妻》等。
章節試閱
有空一起吃午飯嗎?
她有點驚訝,但隨即表示可以。
我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事,但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事,我也不想人家以為我對某學生偏心。
在車上,我延續課堂上的話題,說:
其實,你對今天說到的,有沒有同感?
同感?
身心不協調的經驗。
她用手撫著下巴,認真地想了一會,才說:
似乎沒有。
我對她的答案有點驚訝,說:
我還以為每個人多少都有一點的。
有時候力不從心,當然是有啦!但那不能算是身心不協調吧。
我點了點頭,表示認同。她又說:
可能,我這個人比較動物性。
動物性?
我是老虎嘛!餓了就獵食,飽了就睡覺!
我做了個沒好氣的表情,她便又說:
我的意思是,我這個人比較重直覺。所以,做論文其實很辛苦。強逼自己去拆解作品,就好像在施暴似的。雖然念了四年中文系,但我還是個愛讀文學,但不愛分析文學的人。我知道自己不是做學術研究的材料,所以畢業後肯定不會考研究院的了。我想出去,做點跟文學完全無關的事情。就好像契訶夫說的,另外找個正室,文學就留著做情人吧!
我記起,契訶夫那句話,是岸聲上次在我家提到的。庭音跟岸聲,個性的確是有根本上的差異,但她也不是沒有受到他的影響。兩個人還不是完全沒可能在一起的吧。我於是進入了原本打算跟她說的話題:
阿聲怎麼了?那天離開我家之後。
怎麼?我怎知道?
這回答令我吃驚。她繼續說:
聖誕節當天早上,我們從你家出來,坐巴士去了聯和墟吃早餐。不知為甚麼,吃到一半便吵了起來。
為了甚麼?
就是為了身心不協調啊!我勸他去看醫生,但他卻說精神科醫生是看不得的,精神科藥物會吃壞人,整個精神科根本上就是個騙局。叫他去看醫生,即是叫他去送死!結果便變成了對我的指責,好像我很愚昧,完全不了解他似的。之後我便一直沒見過他了。
但是,也有保持聯絡吧?
有,至少知道他還活著,每天待在網上,甚麼都不做,或者是做不了。
我嘆了口氣,無話可說。
在科技園停車場泊了車,我們徒步到海邊的餐廳。今天天陰,風大,感覺上比較冷。庭音穿了件長身的淺咖啡色毛衣,雙臂把上身抱緊,毛衣下襬在風中晃動,沒戴帽子的長髮吹得亂作一團。
我們選了家可以望到吐露港的餐廳。因為是平日,沿岸的單車徑十分冷清。對岸的馬鞍山市區,在晦暗的天色下死氣沉沉。每日午餐有洋蔥豬扒飯、福建炒飯和海南雞飯,很像快餐店的貨色,跟餐廳的Grill & Bar裝潢有點不搭配。她要了A餐,我要了C餐。
這裡用餐的人,多半是在科技園上班的技術人員,以男性居多,也有少數從大學那邊開車過來的教職員。我心裡一直想,會不會看到余哈的身影。庭音見我東張西望,說:
阿蛇你在找誰?
沒有……一個搞科學的朋友,在這邊工作的。
她聳了聳瘦削的肩,拿出梳子整理蓬亂的頭髮。她的髮質甚為柔滑,但比較薄,讓臉蛋近看起來比較大。
午餐很快便送上,果然是快餐店的水準。不過,我沒所謂,她似乎也不覺得怎樣,很隨意地吃著。我們邊吃邊聊些瑣碎事。她提到畢業後可能會去外國走走,暫時不想找一份固定的工作。我想到她如果離港,岸聲獨個兒會怎麼樣,但是我沒有提出來。吃到尾聲,喝飲料的時候,她說:
那晚在你家……不好意思,在你的床上睡著了……然後,我做了個夢。
甚麼夢?很特別的嗎?
她低著頭,含著凍奶茶的吸管,眨著眼睛,說:
我夢見你走進來,把我當成你太太。
我的心臟抽搐了一下,兩邊的下肋開始緊束起來。我完全說不出話來了。
我說你喝醉了,但是,你卻一直說:小龍,你回來了啊!你終於回來了!我無法說服你,便走到一面鏡子前,說:你看,我是小虎!怎料,一望進鏡裡,裡面那個女人,竟然真的是龍鈺文!我心想,怎麼可能?難道我的意識進入了龍鈺文的身體裡?……說到身心不協調,這個倒算是一個體驗,雖然是在夢裡的。然後,不知怎的,夢又變得模糊了。
她停下來,若有所思地繼續咬著吸管。我深呼吸了一下,說:
對不起!
她笑了出來,說:
為甚麼說對不起?那是我的夢啊!
我應該對你夢中的我負點責任。
阿蛇!別說傻話吧!
怎樣說,也是個很令人困擾的夢。
Sorry呀!我令你困擾嗎?也許我不應該告訴你。
沒有的,困擾也是開心的。
你聽到這個,開心嗎?
的確很矛盾,但也是開心的。
為了甚麼而開心?
我想說是為了見到我太太。但是,那是她的夢,我根本就沒有見到。我只是聽見她說,我在她的夢中見到我太太,但那已經足以令我感到快樂嗎?我給搞得有點糊塗了。
你記得我之前問你的那個問題嗎?
哪個問題?
你和你太太之間,有沒有性。
我記得。但是,這個問題對你來說重要嗎?你為甚麼想知道?
我知道這樣問非常唐突,甚至很不禮貌。但是,我為了做論文而反覆讀著龍鈺文的小說,我一直有一個感覺,就是作者是一個沒有性生活的人。我沒法解釋為何會有這樣的結論。那不是理性分析的結果。我沒法就文本提出任何證據。但是,我就是直覺地感受到。所以,我才有此一問。
這個問題,我不能回答你。
我明白!我沒有要求你回答。而且,那晚在你家裡做了那個夢之後,我好像已經得到答案。是你太太親自來告訴我的答案。
說到這裡,淚水毫無預告地沿著她的臉蛋滑下。她用手背徒勞地揩了一下,但還是沒法制止淚水源源流下。我掏出紙巾,遞了給她。我的手在劇烈地抖動著。我咬著嘴唇,阻止自己變得「酸的饅頭」。
待她平伏下來,我結了帳。離開餐廳,庭音說想透透氣,我們便橫過單車徑,站在海邊的欄杆前面。海的對岸是密密麻麻的高樓,高樓後面是鬱鬱蔥蔥的山巒,山巒後面是陰陰沉沉的厚雲。風有點刺骨,雖然穿了羽絨外套,整個人還是在顫抖,但我一直強忍著。過了一會,她察覺到我臉色不妥,說:
怎麼啦?覺得不舒服就走吧!
回到車上,我又吞了顆藥丸。她說:
開車行嗎?
我點了點頭,虛弱地笑了一下。
她拉著我的左臂,語重深長地說:
答應我,去看醫生吧!
我又再無可無不可地笑了一下。有空一起吃午飯嗎?
她有點驚訝,但隨即表示可以。
我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事,但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事,我也不想人家以為我對某學生偏心。
在車上,我延續課堂上的話題,說:
其實,你對今天說到的,有沒有同感?
同感?
身心不協調的經驗。
她用手撫著下巴,認真地想了一會,才說:
似乎沒有。
我對她的答案有點驚訝,說:
我還以為每個人多少都有一點的。
有時候力不從心,當然是有啦!但那不能算是身心不協調吧。
我點了點頭,表示認同。她又說:
可能,我這個人比較動物性。
動物性?
我是老虎嘛!餓了就獵食,飽了就睡覺!
我做了個沒好氣的表情,她便又說:
我的意思是,我這個人比較重直覺。所以,做論文其實很辛苦。強逼自己去拆解作品,就好像在施暴似的。雖然念了四年中文系,但我還是個愛讀文學,但不愛分析文學的人。我知道自己不是做學術研究的材料,所以畢業後肯定不會考研究院的了。我想出去,做點跟文學完全無關的事情。就好像契訶夫說的,另外找個正室,文學就留著做情人吧!
我記起,契訶夫那句話,是岸聲上次在我家提到的。庭音跟岸聲,個性的確是有根本上的差異,但她也不是沒有受到他的影響。兩個人還不是完全沒可能在一起的吧。我於是進入了原本打算跟她說的話題:
阿聲怎麼了?那天離開我家之後。
怎麼?我怎知道?
這回答令我吃驚。她繼續說:
聖誕節當天早上,我們從你家出來,坐巴士去了聯和墟吃早餐。不知為甚麼,吃到一半便吵了起來。
為了甚麼?
就是為了身心不協調啊!我勸他去看醫生,但他卻說精神科醫生是看不得的,精神科藥物會吃壞人,整個精神科根本上就是個騙局。叫他去看醫生,即是叫他去送死!結果便變成了對我的指責,好像我很愚昧,完全不了解他似的。之後我便一直沒見過他了。
但是,也有保持聯絡吧?
有,至少知道他還活著,每天待在網上,甚麼都不做,或者是做不了。
我嘆了口氣,無話可說。
在科技園停車場泊了車,我們徒步到海邊的餐廳。今天天陰,風大,感覺上比較冷。庭音穿了件長身的淺咖啡色毛衣,雙臂把上身抱緊,毛衣下襬在風中晃動,沒戴帽子的長髮吹得亂作一團。
我們選了家可以望到吐露港的餐廳。因為是平日,沿岸的單車徑十分冷清。對岸的馬鞍山市區,在晦暗的天色下死氣沉沉。每日午餐有洋蔥豬扒飯、福建炒飯和海南雞飯,很像快餐店的貨色,跟餐廳的Grill & Bar裝潢有點不搭配。她要了A餐,我要了C餐。
這裡用餐的人,多半是在科技園上班的技術人員,以男性居多,也有少數從大學那邊開車過來的教職員。我心裡一直想,會不會看到余哈的身影。庭音見我東張西望,說:
阿蛇你在找誰?
沒有……一個搞科學的朋友,在這邊工作的。
她聳了聳瘦削的肩,拿出梳子整理蓬亂的頭髮。她的髮質甚為柔滑,但比較薄,讓臉蛋近看起來比較大。
午餐很快便送上,果然是快餐店的水準。不過,我沒所謂,她似乎也不覺得怎樣,很隨意地吃著。我們邊吃邊聊些瑣碎事。她提到畢業後可能會去外國走走,暫時不想找一份固定的工作。我想到她如果離港,岸聲獨個兒會怎麼樣,但是我沒有提出來。吃到尾聲,喝飲料的時候,她說:
那晚在你家……不好意思,在你的床上睡著了……然後,我做了個夢。
甚麼夢?很特別的嗎?
她低著頭,含著凍奶茶的吸管,眨著眼睛,說:
我夢見你走進來,把我當成你太太。
我的心臟抽搐了一下,兩邊的下肋開始緊束起來。我完全說不出話來了。
我說你喝醉了,但是,你卻一直說:小龍,你回來了啊!你終於回來了!我無法說服你,便走到一面鏡子前,說:你看,我是小虎!怎料,一望進鏡裡,裡面那個女人,竟然真的是龍鈺文!我心想,怎麼可能?難道我的意識進入了龍鈺文的身體裡?……說到身心不協調,這個倒算是一個體驗,雖然是在夢裡的。然後,不知怎的,夢又變得模糊了。
她停下來,若有所思地繼續咬著吸管。我深呼吸了一下,說:
對不起!
她笑了出來,說:
為甚麼說對不起?那是我的夢啊!
我應該對你夢中的我負點責任。
阿蛇!別說傻話吧!
怎樣說,也是個很令人困擾的夢。
Sorry呀!我令你困擾嗎?也許我不應該告訴你。
沒有的,困擾也是開心的。
你聽到這個,開心嗎?
的確很矛盾,但也是開心的。
為了甚麼而開心?
我想說是為了見到我太太。但是,那是她的夢,我根本就沒有見到。我只是聽見她說,我在她的夢中見到我太太,但那已經足以令我感到快樂嗎?我給搞得有點糊塗了。
你記得我之前問你的那個問題嗎?
哪個問題?
你和你太太之間,有沒有性。
我記得。但是,這個問題對你來說重要嗎?你為甚麼想知道?
我知道這樣問非常唐突,甚至很不禮貌。但是,我為了做論文而反覆讀著龍鈺文的小說,我一直有一個感覺,就是作者是一個沒有性生活的人。我沒法解釋為何會有這樣的結論。那不是理性分析的結果。我沒法就文本提出任何證據。但是,我就是直覺地感受到。所以,我才有此一問。
這個問題,我不能回答你。
我明白!我沒有要求你回答。而且,那晚在你家裡做了那個夢之後,我好像已經得到答案。是你太太親自來告訴我的答案。
說到這裡,淚水毫無預告地沿著她的臉蛋滑下。她用手背徒勞地揩了一下,但還是沒法制止淚水源源流下。我掏出紙巾,遞了給她。我的手在劇烈地抖動著。我咬著嘴唇,阻止自己變得「酸的饅頭」。
待她平伏下來,我結了帳。離開餐廳,庭音說想透透氣,我們便橫過單車徑,站在海邊的欄杆前面。海的對岸是密密麻麻的高樓,高樓後面是鬱鬱蔥蔥的山巒,山巒後面是陰陰沉沉的厚雲。風有點刺骨,雖然穿了羽絨外套,整個人還是在顫抖,但我一直強忍著。過了一會,她察覺到我臉色不妥,說:
怎麼啦?覺得不舒服就走吧!
回到車上,我又吞了顆藥丸。她說:
開車行嗎?
我點了點頭,虛弱地笑了一下。
她拉著我的左臂,語重深長地說:
答應我,去看醫生吧!
我又再無可無不可地笑了一下。
有空一起吃午飯嗎?
她有點驚訝,但隨即表示可以。
我們開車去海邊的科技園。那裡雖然可能會碰到大學同事,但學生通常不會去。就算不是牽扯到甚麼男女之間的事,我也不想人家以為我對某學生偏心。
在車上,我延續課堂上的話題,說:
其實,你對今天說到的,有沒有同感?
同感?
身心不協調的經驗。
她用手撫著下巴,認真地想了一會,才說:
似乎沒有。
我對她的答案有點驚訝,說:
我還以為每個人多少都有一點的。
有時候力不從心,當然是有啦!但那不能算是身心不協調吧。
我點了點頭,表示認同。她又說:
可能,我這個人比...
目錄
愛妻
浮生
附錄:董啟章創作年表(一九九二─)
愛妻
浮生
附錄:董啟章創作年表(一九九二─)