名人推薦：萬物休息在想像之中

【作家】孫梓評

里爾克《致俄耳甫斯十四行》第一部第二十二首：

我們是原動力。

但把時間的腳步，

視作小事細故

在永久的持續裡。

所有匆匆而去者

均如雲煙過眼；

那戀戀不捨者

在將我們奉獻。

孩子們，哦別把勇氣

拋向試驗飛翔，

拋進了速度。

萬物在休息：

暗與光，

花與書。

我喜歡譯者綠原說，里爾克反覆在詩裡鍥而不捨追求永恆，但「這種追求不是在語言中而是在沉默中進行的，時間在此是『小事細故』，因此不需要『速度』，而需要對童年流連忘返的愛，讓包括暗與光，花與書在內的萬物...

小小的火

走長長起伏的山路，雜沓的林子裡看見一團火紅，彷彿靜止的火焰。

是一束紅色的柔軟植物，可能是花，或者葉的新芽，高高生長在樹上，較其他綠葉稍低一些，不知其名，一支獨秀。一點點的陽光穿過叢叢樹冠，照著那簇植物，從背面透出蘊藉的橙紅色，好像自己散發著光和熱。它非常醒目地在林子當中細細搖晃著，風來的時候總是比其他葉片都稍早一些搖晃起來。像是一首簡單的歌的前奏，春天時提早醒來的小熊，尋常日子裡偶然來信的老朋友。

要溫柔。



時光命題

走進久違的校園，雨天的操場上處處積著淺水，兩側球門之間，散佈著星星點點的白鷺鷥。

每每回到學校，我總格外有這樣的感覺：那些純潔而弱小的人與知識，都是這個時代的守門員。



選擇記住我

想登入一個很久沒用的電子信箱，試了許久，才不得不承認自己忘記密碼了。

竟然真的忘了。信箱裡頭都裝了什麼呢？網路上東繞西繞，苦苦通過系統的層層拷問，最重要的朋友是誰、最喜歡的食物是什麼、你們的紀念日是哪一天等等，才取回了登入權限。好像在與過往的自己對質啊，我還是不是從前的那個我呢？對那些曾經在乎的，我是不是全都記得？我仍然了解當時的我對什麼心虛偽裝、又決定對什麼坦白誠實嗎？

系統給了我一組全然陌生的數字。登入信箱，發現介面全換了，覺得自己好像一瞬間回到了小時候所讀的學校，從前的教室已經全部拆除，新的教學大樓逐棟完工，校地後方荒廢的花圃中，花都已經開好了，植物們長得好高好高，而且陸陸續續在謝。我點開一封封信，像伸手碰觸著叢叢生長的含羞草，每一封信都仍然能開能讀，但越是讀，覺得信裡的文字越是往後退縮，每一封信，彷彿都是一個內向的小孩，有著豐富的思想能力，有著不可思議的熱情與潛質，能不斷不斷去愛，能不怕受苦，能一次次鼓起勇氣相信，能專注於取捨而不分心、不覺得也不擔心那些殘酷的決定……

我幾乎都要忘記了。許多事情就這樣悄悄發生，因為我從前的漫不經心，和不以為意，已經來不及阻止了。我一封封信往下翻，青春就是一艘漂亮的船正漸漸在沉。接受它們，是讓我重新回到事情發生以前的唯一的方法。

接受它們，像最初一個輕輕的吻靠近另一個。接受它們，我們才來得及阻止遺憾的發生。



靠近

乍暖還寒的春天，天候又漸漸轉涼了。早上起床時握著玻璃杯，能感覺到冷，看見淡淡的水氣短暫浮現在手握的邊緣，隨即煙一樣的消散。海在遠遠的地方，推開窗便能看見，但晨霧還沒完全散開，陽光濛濛的，像是青春的場景隔著描圖紙，情緒，常常比景物真實。

「那些年萍水相逢的朋友們，過得都好嗎？」喝著溫牛奶的時候，不禁這樣想著。喝完牛奶，低手清洗水杯，刻意不看，只以碰觸去感覺，杯口的圓，杯底的深。洗完倒乾杯子，拿著空空的玻璃杯，才又感覺到消失的水的重量，與輕盈。水就是水，參與各種可能的故事，雨，河流或小溪，湖泊，海浪，露滴，井水，溫泉。水是經驗的總和。此刻水槽裡斷斷續續傳來咕嘟嘟、咕嘟嘟的聲音，而遠方大船正要進港，吆喝一樣的，揚起很長很長的汽笛──

年少時候的決心，大概就是這樣的吧。從某個地方、某個時刻開始，經過我，反覆確認著我，促使我能夠心甘情願地冒著瘋狂的暴雨跑過大街去追求什麼，卻終於落空，承認人生並不容易，但也因此顯得美麗，然後打起精神，渾身濕透的往下一個目的地前進。

海在遠遠的地方，我身在臨港但乾爽的城市裡。水倒入另一個杯子裡，便有了另一種形狀。而我在這裡，生活起居，有些狼狽，每天妥協與學習，每天摸索、了解一點生活裡的自己。

海在遠遠的地方，我在臨港的城市裡。每天每天認真，希望每過一天，都能離年少時對著大海許下的心願更近。



歡迎收聽

傍晚時分抵達海邊，天色已經暗了，遊人正在散去，鄰近場館透過館外的播音設備，正高聲放著閉館的音樂，溫柔但懾人。世界的某一部分要打烊了，悄悄移動，讓出位置給另一部分──空曠、寡言而屬於神靈的世界。

播音設備裡繼續傳來音樂與說話的聲音，理性，威嚴，清晰且客氣，像是一塊巨石浸在河水裡，順著節理的方向緩慢剝落著。音樂與說話的聲音，六點一到就停。播音的喇叭環環圍繞著立柱，像是靜靜盛開的花，星星在山的上方一個個轉亮。本來被掩蓋的其他聲響瞬間大起來了，船鳴，風的雜訊，海的喃喃自語，好像有人扭開了一個更大更老的收音機，讓我靠近，準時收聽。

小魚在近岸的淺水裡游動，像是一個個猶豫的秘密。不能說時，就說在心裡。我們都沒有變，總有人會聽見。



離海很近的時候

夜深了，與許多孩童在海生館的教室裡做黏土勞作。教室很大，且離海不遠，風裡有淡淡的海水氣味，令人安心。只是太久沒玩彩色黏土了，我盡可能專注，但屢屢因挫折分心，反覆添上或掐去不對勁的部分。怎會這麼困難呢？好像怎麼做都是不對的。但小孩們不管這些，邊做邊玩，端著未完成的小小勞作跑來跑去，有時為了補充材料，有時只是熱鬧。他們一次次經過我桌旁，我轉頭好奇的看，但看不出他們做的都是什麼。座位另一側的窗戶開著，外頭一片漆黑。應是不可能的，但我好像能聽見海浪的聲音。

我不知道自己想做的是什麼。邊試邊想，捏了一隻目盲的企鵝，立在一本與它同高的大書之前，書頁上頭，全是空白的。自己想想也覺得滿意，學習有時候不就是這樣的事情？柔軟且有溫度的黏土，像是睜著大眼睛的小孩將小小的手交在我的手裡。我小心捧著企鵝與書，放上通風的木架，等待它在時間中定型，期待它一夜之間變得堅強，堅強而且脆弱。

隔日醒來，孩童們都還在棉被堆裡深深睡著。推門出去是很好的天氣，看見海被豢養在小小的海灣裡。我伸手去摸架上的黏土，質地雖仍是柔軟的，但輪廓已經定型，心裡也覺得開心，湊近觀察，發現企鵝與空白的大書上，佈滿了乾裂、細瑣的紋路。

缺陷是好的。我們很幸福。



飛鳥聯想

我站在小鎮的河岸邊，又快下雨了。兩隻飛鳥正在灰濛濛的天空中盤旋，展現不可思議的飛行能力，追逐，俯衝又爬升，一次次張開翅膀在空中急停、翻身轉換方向。彷彿兩個不同座標的空間在時間裡跳舞，吸引了我全部的好奇。兜轉了好一陣子，才在高高的電線上停了下來。我站在行道樹下看，靜止的鳥彷彿瞬間失去了力量。魔法消失了，飛行的舞者此時只是兩個小小的灰點。

像是兩顆石子漂浮在長長的河裡。兩段情節消散於敘事者隱隱約約的暗示，被視為同一段感情。雖然只是剛剛發生的事，但我已經開始懷念了──兩隻飛鳥，互相超越、吸引、重新定義彼此方向的飛鳥。什麼是方向呢？小時候賞鳥，背包上掛著玩具一般的指南針，圓形的指盤在透明液體中旋轉，工很粗糙，時不時就會卡住。我常常拿起那個小指南針來看，確定它仍運轉，看久了也覺得暈眩，覺得自己就像是泡在液體裡那個小小的、意外的氣泡。

現在兩隻飛鳥各自停在長長的電線上，不飛了，偶爾互相發出熱絡的叫聲，喳喳說話，有時不說話，各自別過頭，好像各不相干、剛剛的一切從未發生似的，望著不同的兩個遠方。

有時候遺憾是好的。有時候遺憾只代表那時的我，選擇了另一件同樣美好但更重要的事情。

小小的火

走長長起伏的山路，雜沓的林子裡看見一團火紅，彷彿靜止的火焰。

是一束紅色的柔軟植物，可能是花，或者葉的新芽，高高生長在樹上，較其他綠葉稍低一些，不知其名，一支獨秀。一點點的陽光穿過叢叢樹冠，照著那簇植物，從背面透出蘊藉的橙紅色，好像自己散發著光和熱。它非常醒目地在林子當中細細搖晃著，風來的時候總是比其他葉片都稍早一些搖晃起來。像是一首簡單的歌的前奏，春天時提早醒來的小熊，尋常日子裡偶然來信的老朋友。

要溫柔。



時光命題

走進久違的校園，雨天的操場上處處積著淺水，兩側球門之間，散佈著星...

甜美的憬悟

【詩人／學者】楊佳嫻

達陽與我皆是高雄子弟，皆事詩創作。不知道是否因為南土光暖的基因所致，雖然詩人憂鬱似乎是某種天職（呃），但是我們都有忍耐不住的玩笑氣質，侃人同時自侃。這種調侃，或者說是諷刺罷，要做得好、做得恰當，也並不容易，可算是一種文學本領。酸民酸過頭就醜惡了。看看魯迅、張愛玲、毛姆、契訶夫，他們的諷刺多麼恰到好處，使我們在苦笑的剎那看見人間某種殘忍與憐憫。

不過，《再說一個秘密》收斂起酸諷搞笑的那個林達陽，向讀者展示的是凝望的目光，追憶的身影，守候，徘徊，沉湎。全書共一百三十四節，像隨筆，其實擁有類近且固執的結構，多半是先寫景描物，或潑灑或工筆，用以鋪陳氣氛，然後提出領悟；像自白，然而時間地點很少確切標誌，所謂海邊，所謂學校，所謂月台，所謂小屋，都像是銀河鐵道之旅坎巴內拉窗口瞥見，漂浮在文字裡，所以裡頭彷彿涉及這樣那樣事件，卻都提取過了，剩下霧氣般的感覺。用書裡的話來說吧，就是「乾淨的文字，想望，修辭，帶著淡淡的香氣，像是一層層甜軟的蛋糕」。

我們的人生需要米飯，也需要水果，咬嚼拉扯過堅韌牛肉乾，也還需要草莓蛋糕的擦拭與慰藉。每一種風格都有其必要，有其位置。不過，作為有點刁鑽的讀者，我還是更喜歡這些蛋糕裡沒清乾淨的鐵絲（哪裡來的蛋糕啊怎麼會有這種殘留物！），有條有款，不溫不馴。比如第二十七節〈關於果園〉，「敲敲牆壁上的磚頭，有點痛，心想，這就是家」，「家」的概念和「痛」的感受，真有說不出的滋味；比如第四十六節〈等待她自己情願〉，「湖畔有一低矮的木製工作間，窗門緊掩，但遠遠傳來機械低低運轉的聲響，內向而膽小的志願者，或許正在裡頭大膽嘗試生活的新配方……」，既膽小又大膽，是什麼樣的嘗試呢？讓人有些困惑，又好奇。又如第七十節，〈讓我看見你〉，「有時我也覺得寂寞，渴望知道有誰就在那裡，與我相通，但與我不同」，相通是因為願意試圖理解，不同是能夠保持多樣性，世界才有樂趣與層次，不至於變成乾燥，無聊，恐怖，這正是各種平權運動的核心認知。－－寫到這裡，我又想，也許去除了大部分現實元素，是為了讓讀者更能將自己代入？同樣一句話，我想到平權運動，其實也想到愛情，想到對知己的尋求，解釋範圍很廣泛－－這正是格言式寫作的特質吧？事實上，這可能也是我對於這本書的憂慮。本書並非格言式書籍，可是，那些優美描繪、筆觸高明的段落之後，總結出溫柔勸勉人生的格言，反把一切虛／簡化了，提升到一個無可辯駁，卻也縹緲的境界。我有點懷疑這是詩的慣習滯留在散文裡的緣故。不過，詩可以跳躍、鍛接、不解釋因果、不落於實土，散文若也要如此，還得添加些功夫，何其芳、廢名的作品，皆可借鑒。讀散文，一般情況下，更渴望觸摸到作者性格的線條、溫度，看見執著、品味、缺陷，高遠淒清的人生況味或過盡千帆的諒解，必須有堅實的自剖當血肉。自剖使人難堪，然而自剖也使人強壯，使感悟有根。

當然，書中仍保有詩人最強的一面－－不是任重道遠，不是華麗文辭，而是某種神意般的巧妙。《再說一個秘密》裡的小散文題目，時常可看見林達陽的巧思，比如「夏日裝滿了空瓶子」、「意志轟轟作響」、「充滿悔意的下游」、「洋流溫柔地校正著季節」、「消失的光線都聚集在這裡了」、「在生活的上空盤旋」等等。在臺灣現代詩人中，一句就能到達異境，以羅智成最為擅長，《寶寶之書》、《黑色鑲金》、《夢中邊陲》等詩集都向我們展現了此等能耐，他之後的兩代詩人，都從他那裡學習汲取。確實，達陽那些巧思立題，有些使我下意識就想到羅智成，比如「草地在我們的心裡靜靜生長」和羅的「下小雨時，請接近草地……」，或「孤獨的足球員」和羅的「春天，孤獨者的季節／孩童在雨中踢足球／我擔任左前鋒／我屢屢越位的思維像一部推草機／來回刈著涼綠的空寂」之間，氣質與比喻的相類。另外，也可以看見他對其他詩人的友善，因此書中出現和楊牧一樣的「時光命題」、和凌性傑一樣的「有故事的人」等等。騰挪借用，以抒己意，古今皆然；因為有典故，因此閱讀起來就生出雙重樂趣，對於高明的寫作者來說，完全無損於自我之展現。

總的來說，《再說一個秘密》是一部甜美的書，閱讀起來毫無負擔，像是電影把調配好的顏色、景深直接帶給讀者，熟練地在青春回憶與剛過了青春的悵惘之間切換，敏感於美的人，或需要生命格言給予救贖的人，都能得其所需。我想起佩索亞（Fernando Pessoa）寫《惶然錄》，儘管多是內在深處的自語，多是情感的精煉，卻少有輕柔的結論。達陽擁有高明的寫作技巧，和造景、造夢的能力，也抓得住人心朦朧難辨的剎那，不過，也許太順口、太悅目了，給讀者一些折磨吧。

甜美的憬悟

【詩人／學者】楊佳嫻

達陽與我皆是高雄子弟，皆事詩創作。不知道是否因為南土光暖的基因所致，雖然詩人憂鬱似乎是某種天職（呃），但是我們都有忍耐不住的玩笑氣質，侃人同時自侃。這種調侃，或者說是諷刺罷，要做得好、做得恰當，也並不容易，可算是一種文學本領。酸民酸過頭就醜惡了。看看魯迅、張愛玲、毛姆、契訶夫，他們的諷刺多麼恰到好處，使我們在苦笑的剎那看見人間某種殘忍與憐憫。

不過，《再說一個秘密》收斂起酸諷搞笑的那個林達陽，向讀者展示的是凝望的目光，追憶的身影，守候，徘徊，沉湎。全書共一百三十...