十四歲時，瑪妮．羅根夢想和強尼．戴普那樣的對象結婚，住在有豪華樓梯的大宅，雙門冰箱裡塞滿巧克力棒，從此過著幸福美滿的日子。二十五歲時，她想住在一棟貸款不多、有大花園的房子，現在，她願意接受水管沒問題、沒有老鼠肆虐的一樓公寓。

她在樓梯轉彎處停下腳步，把手上兩個裝著日用品的塑膠袋換手，活動一下手指再繼續爬樓梯。伊萊亞在她前面數著樓梯。

「我會數到一百。」他臉上帶著認真的表情告訴她。

「那一百○一呢？」

「不會。」

「為什麼？」

「太多了。」

伊萊亞知道從公寓一樓到頂樓有幾層樓梯（七十九層），自動計時器幾秒鐘會關掉電燈，使整個樓梯間頓時陷入一片黑暗（六十四秒），得動作很快才能倖免；他也知道怎麼用兩支鑰匙打開家門，金色那支開上面的鎖，大支的銀色鑰匙開下面的鎖。

他推開家門，穿過走廊跑到廚房大叫柔伊的名字，可是沒人回應。柔伊不在，應該在圖書館或朋友家，希望是在寫功課，不過不太可能。

瑪妮注意到腳墊上躺著一個沒貼郵票也沒寫地址的信封，是房東布默爾夫婦放的。她把那封信和其他最後付款通知與警告信一起放進抽屜，開始整理剛買的東西，把需要冷藏的食品塞進冰箱。伊萊亞用手指輕輕敲著魚缸，接著跑到前面的房間裡。

「媽咪，電視呢？」

「電視壞掉送修了。」

「這樣我不能看湯瑪士小火車了。」

從前放電視的角落現在空蕩蕩的，瑪妮很好奇自己什麼時候變得這麼會說謊。當鋪給了她九十鎊，買菜、繳電費後就沒了。

她已經欠了兩個月的房租了，不但這裡住不起，也無其他地方可去。自從丹尼爾失蹤後，她靠著有限的存款以及朋友的接濟過日子。十三個月後，存款用光，人情也用盡。布默爾先生不再對她眨眼或叫她「小美人兒」，每星期五到家裡走來走去，要求她付清欠款或搬家。

瑪妮翻找皮包數數剩下的鈔票和銅板，只有三十八鎊和一些零錢，連付瓦斯費都不夠。柔伊的手機需要儲值，還得買上學穿的鞋子，下星期去大英博物館校外教學也要繳錢。

瑪妮條列出待繳款項，可是，這些都比不上欠派翠克．韓尼希的三萬鎊，這是丹尼爾的債務，他失蹤前賭博欠下的。韓尼希這個北愛爾蘭人輕快而有韻律的口音裡總是帶著惡意，根據他的說法，這筆債務並不因為丹尼爾的失蹤而跟著消失。不論瑪妮怎麼哭窮、哀求或威脅報警，都無法一筆勾消。

韓尼希兩週前來家裡找丹尼爾，指控瑪妮把他藏了起來。他強行進了瑪妮家，解釋這門生意的經濟學，眼珠子咕嚕咕嚕打量著她的身體曲線。

「想要活在過去是一種基本人性，」他告訴她，「花幾個小時的時間假裝一切如常，這無傷大雅。可是瑪妮拉，牙仙子和復活節兔子不是真的，妳這個大女孩也該長大負起責任了。」

「從現在開始，妳為我工作，」他張開手指抓住瑪妮的脖子，把她壓在牆上，她看到他齒縫間殘留的菜渣。「我有家經紀公司，妳去登記名字，用一半的薪水還我。」

「你說經紀公司是什麼意思？」瑪妮沙啞地問。

「我明天派人來接妳去拍一些照片，聽起來怎麼樣？別妄想報警，我知道妳父親住哪一家安養院，妳的小孩上哪所學校。」

瑪妮拋開這些記憶，在熱水壺裡裝了水，打開冰箱取出一個保鮮盒，裡面裝著不含麩質的義大利肉醬麵，伊萊亞最近幾乎只吃這一樣。他很快樂、不哭不鬧，臉上經常掛著笑容，只是體重怎麼也不增加。醫生稱之為「發育遲滯」，更專業的醫生說他患有乳糜瀉，不吃東西就不會長大，不長大就……

「我今晚得出門，」她告訴他，「柔伊會照顧你。」

「她在哪裡？」

「她馬上就回來了。」

瑪妮的女兒十五歲，獨立、固執、漂亮、叛逆、心靈受創。青春期和荷爾蒙本身已經夠難熬了，加上家庭悲劇簡直難以面對。

瑪妮今天晚上會有五百鎊的收入，但韓尼希會拿走一半，剩下的拿來付帳單，明天下午就會全部花光。

伊萊亞吃到一半就不吃了，瑪妮想哄他再吃一口，可是他嘴巴緊閉成一條線。她把伊萊亞從兒童椅抱下來，他跟著她走進臥室，看著她打扮。他對著燈光舉起她的內衣，手放在布料下方。

「看得到另一邊。」他說。

「本來就該這樣。」

「為什麼？」

「沒有為什麼。」

「我可以幫妳拉拉鍊嗎？」

「這件洋裝沒有拉鍊。」

「媽咪妳看起來好漂亮。」

「真的嗎謝謝！」

她對著鏡子側著身子，縮小腹屏住呼吸，胸部挺出。

她聽到走廊傳來大門開關的聲音，柔伊把書包丟在臥室一角，踢掉鞋子，到廚房打開冰箱拿起牛奶直接喝。她喝完了擦擦嘴，光著腳丫子走到客廳，大聲尖叫。

「他媽的電視機跑哪兒去了？」

「注意妳那張嘴。」瑪妮說。

「壞掉了。」伊萊亞說。

柔伊還在大叫：「才沒有壞，有嗎？」

「幾個星期沒有電視不會怎麼樣。」

「幾個星期？」

「我保證一拿到保險理賠金就買一臺新的大螢幕液晶電視，有第四臺還有所有電影頻道。」

「妳每次都說等保險理賠金，我們根本就拿不到。」

瑪妮拎著鞋子走出臥室，柔伊還瞪著以前放電視的那個角落，金色捲髮四散飛舞，彷彿在陽光下舞蹈。

「妳怎麼可以這麼做。」

「很抱歉。」瑪妮想給女兒一個擁抱。

柔伊聳聳肩掙脫，「妳才不抱歉，妳真的很沒用！」

「不要用這種口氣跟我說話。」

「我們家沒有電腦、沒有網路，現在連他媽的電視都沒了！」

「請不要罵髒話。」

「竟然要等幾星期？」

「我已經道歉了。」

柔伊不齒地轉身用力甩上臥室房門，原本靜下來的伊萊亞咳得全身顫抖不止。他整天肺部都不舒服，瑪妮摸摸他的額頭，「喉嚨會痛嗎？」

「不會。」

「叫柔伊幫你量體溫。」

「妳要去多久？」

「不會很久。」

「妳回來的時候我睡了嗎？」

「希望如此。」

門鈴響了，瑪妮按下對講機按鈕，小螢幕亮起，昆恩站在大門口。

「馬上來，」她對他說，拿了皮包和鑰匙，敲敲柔伊的門。

「我要出門了，晚餐在爐子上。」

她等了一會兒，房門打開，柔伊穿著短褲和背心出現，一邊耳朵塞著耳機，另一條線晃來晃去。她們互相擁抱，比平常久了那麼一點點，算是道歉。

伊萊亞鑽過瑪妮奔向姊姊的懷裡，柔伊輕而易舉地把他抱起來，在他脖子上噗噗噗噗用力吹氣。她把他抱到客廳，站在窗前看著外面馬路。

「妳一定是倫敦唯一一個有高級轎車接送的餐廳服務生。」

「是酒吧，不是餐廳。」瑪妮說。

「附帶司機？」

「他負責門口。」

「保鏢？」

「我猜可以這麼說。」

瑪妮檢查包包裡的東西：手機、唇膏、睫毛膏、防狼噴霧劑、鑰匙、緊急電話號碼、保險套。

瑪妮快步下樓出門，昆恩不喜歡等人。

昆恩用擦得晶亮的皮鞋踩熄煙蒂。他不幫瑪妮開門，而是繃著臉不發一語，直接坐上駕駛座發動引擎。瑪妮肚子餓得咕嚕叫，經紀公司的派遣人叫她工作前不可以吃東西，否則看起來很腫。

快到哈洛街時，昆恩橫衝直撞穿梭在車陣裡。

「我跟妳說七點整的。」

「伊萊亞感冒了。」

「不關我的事。」

瑪妮知道昆恩三件事：他一口北英喬地口音，他在駕駛座車門的置物格裡放了一把輪胎鐵撬，他為派翠克．韓尼希工作。這是瑪妮第三次上工，每次都覺得胃部翻騰，掌心冒汗。

「他是常客嗎？」

「菜鳥。」

「查過背景了嗎？」

「當然。」

瑪妮拉下遮陽板，用鏡子檢查臉上的妝，不禁忖度：這就是我的人生嗎？張腿賺錢，和富有的商人聊天，假裝傾心於他們的魅力與機智，再用每次賺的錢還派翠克．韓尼希。當她在柔伊的年紀時，當她嫁給丹尼爾或突然失去他時，都沒有預期或想像過這樣的人生。她十七歲時打算當記者，幫《尚流》或《時尚》雜誌寫特稿，後來勉為其難接受了廣告界新進撰稿人的工作，也很喜歡，但懷孕後就離職了。

她在最艱難的時候都沒有想像過當伴遊小姐。不論她多常告訴自己這只是暫時的，再撐幾個星期就好，等她拿到保險理賠金就好，還是無法阻止胃部翻騰不休。

這件事只有兩個人知道：一個是她的好友潘妮，另一個是瑪妮在看的心理諮商師歐盧林教授。親戚朋友以為她找到新工作，在高檔餐廳當兼職經理。當同一批朋友用陳腔濫調的比喻抱怨自己在大企業「賣肉」為生時，瑪妮只是點頭表示同情，心裡卻想著：「你們這些白痴。」

車子在布希大廈對面的奧德維奇路大道停下，一名門房穿過步道打開瑪妮的車門。瑪妮舉起兩根手指示意他等待，門房退後時看了她的腿一眼，視線從她的腳踝往上移到洋裝的裙擺。

昆恩打電話。

「喂，先生，只是要確認瑪妮拉馬上就過去了……很抱歉遲到……三○四號房……先付現金……一小時五百……是的先生，祝您有個美好的夜晚。」

瑪妮再檢查一次儀容，用手指梳理頭髮，覺得應該洗過頭再來的。

「他聽起來幾歲？」

「超過十八歲。」

「你會在哪裡等？」

「附近。」

瑪妮點點頭，低頭屏息穿過人行道，門房護送她進了飯店大廳，祝她有個美好的夜晚。

瑪妮出了電梯依照房號尋找，在三○四號房門口停下腳步，努力放鬆，告訴自己她做得到。她用指節輕輕敲門，房門立刻打開。

她露出端莊靦腆的微笑，「嗨，我是瑪妮拉。」

客戶年近五十，窄臉，有點古怪的老式髮型右分，打赤腳，穿著便服。

「我是歐文。」他有點遲疑地說，把房門整個打開讓瑪妮進入。

瑪妮脫掉外套，開始扮演她的角色。昆恩教她展現自信，主導場面，別讓客戶知道她很緊張或者是新手。歐文努力不瞪著她看，用顫抖的雙手接過她的外套，笨手笨腳找到衣架掛上，卻忘了關上衣櫃。

「妳要喝點什麼嗎？」

「氣泡水。」

他蹲著打開小酒吧，她看到他腳跟上方蒼白的皮膚及一條條血管。

「我永遠找不到杯子在哪裡。」

「在最上面那一層。」瑪妮說。

「啊，有了，」他高高舉起，「妳一定對這種地方很熟悉。」

「什麼意思？」

「飯店房間。」

「喔對，我是專家。」

「很抱歉，我不是指……」

「我知道你的意思，」她對他露出假笑，喝了一口水，「歐文，是這樣的，按規矩我得先收錢。」

「當然。」

他伸手拿出表面磨得光滑的皮夾，由於被壓在臀部下而彎曲變形。

瑪妮一陣反胃，因為這是她最討厭的部分。上床那部分她還能假裝只是單純的性行為，可是金錢交易把它變得俗氣、粗俗、老套。牽涉到體液和飯店房間的事不該涉及金錢交易。歐文數鈔票給她，瑪妮走到房間另一頭，把鈔票塞進外套口袋裡。她注意到衣櫃裡吊著一個乾洗店的塑膠袋。

她撫平洋裝前擺，轉身面對歐文，等他主動。他一口喝掉手上的飲料，提議放點音樂，打開CD播放器，傳出一首老歌。他回頭看時，瑪妮正在寬衣解帶。

「妳不用這樣。」

「我們只有一個小時的時間，」她說。

「我知道，可是我們可以先聊一下。」

她點點頭，在床緣坐下，由於只穿著內衣而覺得很不自在。歐文在她身旁三十公分處坐下，他很瘦，手很大。

「這是我的第一次，」他說，「我不是說我沒做過這個……我不是同志什麼的，我是直男，我跟很多女人在一起過。我有小孩，所以跟妳在一起才會這麼……尷尬。」

「當然。」瑪妮說。

「我母親剛過世，」他脫口而出。

「我很遺憾，她是病故的嗎？」

「拖了很久……癌症。」

瑪妮並不想聽他的人生故事或交換意見。

歐文瞪著自己的手背，彷彿在數上面的雀斑。「我一直很想做這件事，可是我母親不會諒解的，她似乎總是看得出我在說謊。照顧病人並不容易。」

「我瞭解。」瑪妮說。

「真的嗎？」

瑪妮拍拍身旁的床面，示意他靠近一點。

她站起來，兩人四目相望，不確定接下來該怎麼辦。瑪妮撥開肩上的襯裙肩帶，落下的襯裙在腳踝堆成一團。通常這時她會聽到客戶讚美她的胸部，可是歐文卻沒有反應，他皺起臉，雙眼似乎被皺紋淹沒。他轉過身去，氣氛改變了，他也臣服於自己的緊張。

「請穿上衣服。」

瑪妮尷尬地遮住身體，走到小酒吧前倒了一杯威士忌喝。

「妳不用留下。」歐文說。

「你已經付錢了。」

「我知道，可是妳不用留下。」

「你何不到浴室沖個臉？會感覺好一點。」

他關上浴室門之後，瑪妮拉開床罩，從皮包裡拿出保險套放在床頭櫃。這是她的第三次，她已經學到每個客戶都有所好。

她注意到床底下塞著一個塑膠購物袋。她用腳趾撥開，看到一雙黑皮鞋和兩個信封。第一個信封上寫著：遺囑。第二個信封上寫著：敬啟者。

兩個信封都沒有黏上。瑪妮撥開信封蓋，看到一行字。

很抱歉我用這懦弱的方式離開，可是我失去了摯愛的親人，想不到任何方法脫離這個痛苦。請照顧我的孩子……

歐文站在浴室門口。

「妳在做什麼？」

瑪妮手上拿著那封信，「這是遺書嗎？」

「妳不該打開別人的信件，妳看了多少？」

「足夠知道你想幹嘛了，」瑪妮說，把信放回去，「你打算自殺嗎？」

「不關妳的事。」

「你錯了，情況永遠沒有你想像的那麼糟。」

他苦笑著說：「我居然淪落到要妓女教我怎麼處理情緒問題。」

瑪妮聽了全身僵硬。

「妳可以走了。」他說。

「除非你答應我不會做傻事，否則我不走。」

「妳認識我不到一個小時，」歐文說，「怎麼可能會懂？」

瑪妮想尋找恰當的字眼說服他，告訴他生命是特別的恩賜，不該浪費，情況可以改善。

「明天又是個嶄新的開始。」他嘲諷。

「你的孩子呢？你這麼做會讓他們怎麼想？我曾經有過跟你相同的感覺，」她說，「我也曾經考慮過自殺。」

「我們並不是在比誰的人生比較悲慘。」

「我沒有放棄，我生存下來了。」

她告訴他丹尼爾失蹤以及獨力撫養兩個孩子的事。他背對她，站在窗前看著滑鐵盧大橋的燈光。

「你打算怎麼做？」她問。

「跳河。」

「所以，你打算上了我之後再從橋上一躍而下？」

「不，我打算等到母親的葬禮結束。」

瑪妮震驚地張大嘴。

「我不會游泳。」他解釋。

「這種死法很難受。」

「本來就不應該好受。」

瑪妮的手機響起，是昆恩，她不接的話他會上來敲門。

「妳還好嗎？」昆恩問。

「沒事，只是耽擱了一點時間。」

「他多付錢了嗎？」

「沒那麼單純。」

「妳是照時間計費的，叫他付錢。」

他掛掉電話。瑪妮看著床舖另一邊的歐文，他們一陣沉默。在這尷尬的時刻，她覺得彷彿是自己把他拉回來，又或許是他把她拉近。她想到丹尼爾，怒火燃起。

「答應我你不會這麼做。你不會消失，不會自殺。你會留下來，奮鬥，你會活下來……答應我。」她說。

「跟妳有什麼關係？」

「因為我失去了丈夫，家裡還有一個小男孩，我不希望他以為這個世界很可怕。」

「妳這麼在乎？」

「對。」

他露出微笑，幾乎是大笑，「我只付了一小時的錢。」

「那不是重點。除非你答應我，否則我不走。」

「妳要留下來陪我？」

「不是為了上床，只是等你答應。」

歐文帶著欽佩與渴望的眼神凝視著她，瑪妮穿上洋裝和鞋子，把內衣揉成一團放進外套口袋裡，摸到那疊鈔票。

「錢還你。」

「什麼？」

「用這筆錢對自己好一點。」

他沒有馬上接過去，瑪妮扳開他的手指，把那疊鈔票放進他的掌心。

「錢妳留著。」他說。

「不要。」

「妳需要這筆錢。」

瑪妮搖搖頭，「這樣我才知道你不會想不開，因為你欠我。同意嗎？」

他點點頭。

§

瑪妮走近旋轉門時已經開始驚慌失措，不知道昆恩會怎麼說。那輛黑色奧迪違規停靠在飯店後方靠近科芬園的小巷子裡，昆恩靠在引擎蓋上抽菸，背後高處的燈光將他變成一道剪影，像條黑暗小徑般從他擦亮的皮鞋往石板地上延伸而出。

瑪妮站在汽車另一頭，外套緊緊抱在胸前，似乎這樣就能保護她。

「他多付錢了嗎？」昆恩問。

「出了點問題，他打算自殺。」

「妳信這一套？」

「是真的。」

昆恩走向她，倒影掠過奧迪的引擎蓋。她努力不後退，可是喉嚨卡緊，想躲起來。他把香菸彈到一旁，用力推了瑪妮一把，把她壓在車上。

「他媽的錢在哪裡？」

「我沒拿。」

「所以妳讓他上免費的？」

「我們沒做。」

他又笑了，這次嘲諷的意味更濃。他用膝蓋扳開她的雙腿，一手抓住她的喉嚨，另一手伸進她的雙腿之間尋找證據。他手指的粗糙使她退縮、羞辱、憤怒。

「滿意了嗎？」

她的語調惹火了他，一拳往下打在她的小腹上，瑪妮彎下腰。她想倒下，可是被他抓著靠在車上。第二拳來臨時她的肺部已擠不出任何空氣。他不打她的臉，有瘀青的女性身體兜售起來可不討好。他先收回拳頭再往她的腹部重擊，她四肢抽搐，眼裡的世界上下浮動。

昆恩的動作帶有一股殘暴的詩意，每一拳都以最小的力氣造成最大的傷害。他一把抓住瑪妮的頭髮，嘴巴湊到她的耳邊。

「妳害怕嗎？」他低聲說，似乎很享受這一刻，「老闆會很不爽，妳知道的吧，對不對？」

§

瑪妮天還沒亮就痛醒。也許昆恩下手太重了，不知道肋骨有沒有斷。可是她不敢動，只能微微張眼一瞧。她繼而睜大眼睛，努力對焦在床頭櫃一張裱框的照片上。照片裡的她穿著結婚禮服，坐在丹尼爾的大腿上，丹尼爾讓她往後仰，她大笑著，他一手扶住她的頭，她雙唇微開，兩人正要接吻。

如今丹尼爾走了，從她生活缺席、消失，已經一年多音訊全無。沒有電話、沒有電子郵件、沒人看到他，沒有簡訊，沒有銀行提款紀錄,護照、信用卡、健身房會員和手機也都沒動過……

那段時間裡她還懷抱希望，認為他還活著。每一次電話鈴聲她都急著去接，頻繁地檢查簡訊，每幾天就跟警方聯絡。她祈禱、研究經過的車輛、滿心期待的打開信箱。可是，如今她再也無法繼續懷抱希望了。她需要錢，想動用丹尼爾留下的資產，唯一的方式就是他本人出現，或找到他的屍體，沒有模糊空間，沒有妥協或折衷方法

在這個手機、網路銀行、護照、臉書帳號的時代，沒有人能這樣憑空消失，完全不留下絲毫蹤跡。警方花了好幾個月尋找丹尼爾的行蹤，尋找他的電子足跡，透過國際刑警組織、歐洲刑警組織和各個失蹤人口機構把他的照片送往世界各地，可是音訊全無。

十三個月來，瑪妮想了很多理由。丹尼爾一定是在醫院裡昏迷不醒、也許被綁架了。也許他失去記憶，或加入證人保護計畫，等著出庭作證。她還無法接受最顯而易見的事實──丹尼爾還沒回家，是因為他回不了家。她用力吞嚥，張開嘴巴，努力說出這個句子：我的……丈夫……死了。

伊萊亞還在睡，一整團小男生的味道和氣息包在棉被裡。她答應早餐要讓他吃鬆餅，然後她會陪他走路上幼稚園，再趕十一點去見喬‧歐盧林教授。

丹尼爾失蹤後，瑪妮每週二、五和教授有約，由國家衛生服務負責買單。也許他們撥了特別經費給丈夫失蹤的女人，否則她根本負擔不起臨床心理學家。

她的焦慮發作頻率已經降低，可是還是會昏倒、或暫時喪失意識，完全失去某段時間的記憶，有時候只有幾分鐘，有時候好幾個小時，宛如從夢中醒來，不記得發生了什麼事。歐盧林教授不用「治癒」這種字眼，而是用「處理」，彷彿她最多只能期望做到這樣。可以治癒很好，能處理就不錯。

她小時候接受過心理醫師的諮商和治療，後來那位醫生變成像第二個父親，可是她沒有告訴教授這件事，也不是很清楚原因。也許是難為情，覺得不相關，不希望他以為她是個無可救藥的個案。

喬很擅長傾聽。大部分的人並不知道如何傾聽，通常只是等著另一個人住嘴，自己就可以繼續說話。可是教授很仔細聽她的每一句話，彷彿她拿著聖經在講道。當她無法流利表達，找不到適當的字眼時，他不會催促，而是耐心等待。

瑪妮移動雙腿下床，皺著眉頭、小心翼翼地移動，蹣跚走到浴室，瞪著自己脆弱的倒影。瘀青變明顯了，蒼白的皮膚上出現斑駁的黃色和藍色，使她又想起被揍的事，她如何覺得關節四散鬆脫，一波波痛楚蔓延到身體各處。

她沒辦法再回去做那份工。昨天晚上，她把那些洋裝和內衣都丟了，埋在公共垃圾桶的底層，以此證明她的意圖與決心。她摸摸小腹，手指輕撫瘀青，注意到指甲斷了，昨晚與她的尊嚴與最後一絲自尊一起剝落。

她轉開水龍頭在臉上潑冷水，直到雙眼刺痛，然後穿上睡袍來到廚房。柔伊正在吃吐司，邊看著生物課講義。

「這麼早起？」

「考試。」

「妳頭髮怎麼了？」

「沒什麼。」

「上面有一撮藍色。」

「所以呢？」

「看起來好醜。」

「謝了，媽，妳看起來也很慘。」

瑪妮嘆口氣，「我們可以重來嗎？」

柔伊舉起雙手接受停戰。

「早安，我的女兒，我畢生摯愛，妳看起來好像在頭上潑翻了藍色馬桶清潔劑，不過那是妳的頭，妳的頭髮，妳有權用任何方式毀了它。」

「謝謝妳，我的母親，可以給我一點錢嗎？」

「做什麼用？」

「大英博物館校外教學，今天是繳交同意書截止日。」

「多少錢？」

「十鎊。」

「要簽名嗎？」

「我幫妳簽了。」

柔伊狼吞虎嚥吃掉最後一口吐司，拿起書包。

「媽媽再見。」

「等一下！」

「做什麼？」

瑪妮指著自己的臉頰，「就算只是去郵局也要。」

柔伊翻白眼，吻了她一下，「就算只是去郵局也要。」

§

瑪妮穿上夏天的藍色洋裝和一件毛衣外套，這是她最漂亮的衣服，穿上之後心情好多了。伊萊亞穿好衣服，鬆餅也吃得差不多，他們總算有一次準時出門。樓梯走到一半時，瑪妮雙腿一軟，差點跌倒，幸好她抓住扶手，坐了一會兒。

「媽咪，妳還好嗎？」

「我沒事。」

這個早晨天氣晴朗，樹木看起來枯萎而疲倦。伊萊亞在人行道上跳著，避開裂縫，海綿寶寶書包裡放著一顆來自維蘇威火山的蛋形火山石（他的發音是維蘇蘇），這已經是他第二十次帶去學校做介紹。瑪妮可以想像一群幼稚園學生翻白眼喃喃說：「拜託，又來了。」

他們走到華靈頓巷時，她又出現那種熟悉的感覺，好像有人在看著她，她無法解釋頸背上那種緊張不安、毛骨悚然的感覺，好像被偷窺或偷偷嘲笑。

有時她會回頭看，走進某扇門或尋找對方的蹤影，可是街上總是空無一人，沒有人在看著她，沒有腳步聲，也沒有影子。

十四歲時，瑪妮．羅根夢想和強尼．戴普那樣的對象結婚，住在有豪華樓梯的大宅，雙門冰箱裡塞滿巧克力棒，從此過著幸福美滿的日子。二十五歲時，她想住在一棟貸款不多、有大花園的房子，現在，她願意接受水管沒問題、沒有老鼠肆虐的一樓公寓。

她在樓梯轉彎處停下腳步，把手上兩個裝著日用品的塑膠袋換手，活動一下手指再繼續爬樓梯。伊萊亞在她前面數著樓梯。

「我會數到一百。」他臉上帶著認真的表情告訴她。

「那一百○一呢？」

「不會。」

「為什麼？」

「太多了。」

伊萊亞知道從公寓一樓到頂樓有幾層樓梯（七十九層），自動計...