哀傷很痛，思念更痛，
但是不再想你，一點也沒辦法讓我快樂起來。
｛美國國家圖書獎獲獎名作｝
｛國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍｝
比爾．蓋茲、哈金──年度最愛好書
郭強生──專文導讀
李桐豪、林沛理、范琪斐、馬欣、馮品佳──真摯推薦
一夕間引爆文壇的驚人之作，連續三年不斷入圍歐美重要獎項
國際IMPAC都柏林文學獎決選作／普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦／美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」／琥碧戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書／《紐約時報》年度矚目小說／《紐約時報》暢銷榜小說／法國費米娜獎決選／法國最佳外國圖書獎決選／紐約公共圖書館最佳書籍／美國國家公共廣播電台最佳好書／科克斯書評年度好書／《金融時報》嚴選好書（持續增加中……）
問：如果那種感覺消失了會怎麼樣？
答：我不想讓那種事發生。
我告訴心理師，不再想他，一點也沒辦法讓我快樂起來。
正如那首老歌所說：愛催不得，哀傷同樣也催不得。
一名教導寫作的文學老師毫無預警地獲知：好友過世了。
他是長年陪伴她的摯友與導師。即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼，仍持續不斷。因此當對方的三號妻子在追思會後，突然來電請託一項重責大任，她竟無法回絕。這項責任著實龐大──照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過八十公斤。
在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠。她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。
想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴。陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖……
我終於明白，你比我更能讀懂心思，
這也才發現，你的悲傷可能比我還深，還濃……
作者簡介：
「我想專心把一件事做好，而這件事就是寫作。」
西格麗德．努涅斯 Sigrid Nunez
生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。在巴納德學院讀大學，而後到哥倫比亞大學取得碩士學位。之後，努涅斯陸續擔任《紐約時報》《紐約時報書評》《巴黎評論》《紐約客》等雜誌的撰稿人，並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，也在多所大學擔任訪問或駐校作家。她的作品曾收錄在多本選集，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。其中一則短篇曾贏得2019美國最佳短篇故事獎。
《摯友》是她的第七本小說。這部精煉的作品除獲得2018年美國國家圖書獎，還入圍國際IMPAC都柏林文學獎、美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎決選，以及法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。這之前她也曾獲頒懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。
她同時也是《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》的作者。
現居紐約。
譯者簡介：
蘇瑩文
輔仁大學法文系畢業，曾任職外國駐台機構及外商公司十餘年，現為英、法文自由譯者。譯作有《三股髮辮》《書海情緣》《冰龍》《雲端幸福計畫》等數十冊。
各界推薦
得獎紀錄：
◎獎項好評紀錄
2018美國國家圖書獎最佳小說類獎
2020 國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍
比爾．蓋茲年度推薦好書
普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦
美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」
琥碧．戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書
驚悚小說家蘿拉．范登．伯格「鍾愛」推薦
2018亞洲週刊專文推薦「這本書就是繼續看小說的理由」
美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選入圍
紐約時報暢銷榜小說
獨立書商協會暢銷小說
2018紐約時報年度矚目小說
2018紐約時報書評嚴選最佳好書
2018紐約公共圖書館最佳書籍
2018美國國家公共廣播電台最佳好書
2018科克斯書評年度好書
2018金融時報嚴選好書
2018巴黎評論職人精選好書
2018週日泰晤士精選Top 5小說
2018風尚雜誌編輯精選最佳好書
2018 BuzzFeed網路雜誌年度好書暨十二月當月選書
2018文學書評網站Lit Hub年度最愛好書
2018 The Bark 雜誌年度最佳小說
2018 Electric Lit雜誌年度好書
2018《城鎮與鄉村》大眾雜誌年度好書
（持續增加中……）
名人推薦：
◎各界盛讚
◆為什麼還要看小說？答案可以是一篇兩萬字的論文，也可以是兩個字，《摯友》──林沛理（香港作家、文化評論家）
◆從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充分的解釋。──郭強生（作家、台北教育大學語文創作系教授）
◆實在超喜歡，推《摯友》，我看得又好笑，又傷心，忍不住要想，我要是走了，誰來跟我的毛小孩解釋，我為什麼不見了？牠們會很悲傷嗎？牠們會理解嗎？──范琪斐（資深媒體人）
◆努涅斯的《摯友》是一本很好看的文學小說，可說是她磨劍二十餘年的精萃之作。作為專業作家，努涅斯默默耕耘，雖然在文壇頗受敬重，但直到《摯友》贏得2018年美國國家圖書獎之後，才獲得應有的重視。小說以後設性的視角探討小說創作的意義，以及職業作家與寫作教學的種種困境。在我看來《摯友》最能夠打動人心之處則在於寫情。努涅斯不僅處理了兩性之間特殊的友情，也探索了人與動物之間的相互依存。此外，小說中不斷穿插不同的文學作品與作家言論，信手拈來卻恰如其分，實為多年浸淫於文學世界的心血結晶，充分呈現努涅斯／敘事者以文為友的心態。透過人與人、人與動物以及人與文學之間超越物種的纏綿情誼，《摯友》讓我們看到作家飽滿的精神世界，雖然面對死亡不免哀戚，但終能覓得超脫之道。──馮品佳（交通大學外文系終身講座教授、亞美研究中心主任）
◆關於那些袒露且發炎的疤痕、那些必然荒誕的真相，作者將我們認為文明的、高尚的都用筆戳出膿水來，於是讀來痛快了點，也讓麻木的清醒了一點。尤其她在男女交鋒，與女生彼此看破手腳部分的描述，早丟開了做人的偶包，甚至帶著幾分嘲笑的深情。她在此書寫著寫作的本身，那麼不合時宜的憨傻行為，如痴人看世界，人性美醜都在她筆尖同時綻放，讓寫與讀的人都痛快。──馬欣（作家）
◆對生命和寫作的思考，也描述了一個女人和一隻狗的友誼，是很智慧的一本小說。──哈金（美國國家圖書獎、美國筆會／福克納小說獎得主）
◆好愛《摯友》，感動又有趣的小說，寫下友誼、死亡、厭女、哀悼、寫作、師生戀，以及寫作教學的種種。所有寫作者必看。──阮越清（普立茲小說獎得獎作家）
◆對閱讀、寫作、愛與失的沉思，《摯友》是一部充滿文學典故和軼事之作……努涅斯找到了完美的聲調來敘說……筆觸具備她獨有的機智、溫厚和智慧。《摯友》真是讓人愛不釋手。我真心害怕今年再看不到比這更好的小說了。──金融時報
◆對寫作、對文學氣節失落的低迴反思，是這本小說的創作核心……《摯友》簡直是對寫作者、教師、讀者發出的開槍警告，但努涅斯的美字美句安慰了我們。她自信率直的筆法凸顯了──她的佳句音律，她的深邃與各樣機伶聰敏。本書毫不迂迴直指重點，並提供指引給新手寫作者，而這批人或許如主角所說，他們永遠不知道……那個（文學）世界正在消逝。但或許未必？畢竟《摯友》證明了，文學倖存。──紐約時報書評
◆這本書私密又優美，短短的篇幅，卻在靈魂裡嗡然鳴響……對友誼、情愛、死亡、孤獨、犬科陪伴和都會老齡作家的生活觀察，提供許多智慧巧語的反思。這本小說雖然下筆沉重，卻是寫給故友的一封信，裡面充滿令人擔憂的觀察，特別是那些卡住文學本科生作家之路的深刻觀察。──經濟學人
◆高昂誌慶人狗關係的美好傑作。《摯友》以令人難忘的獨特聲調講述關係中救贖與療癒力量的故事……是本優美又博學，魅力滿點、擁抱生命的好書。──The Bark 雜誌
◆一段關於里爾克愛情觀的幽默即興演出，亦即「愛情是兩份孤獨，互相保護、致敬與問候」。……──風尚雜誌
◆這是一部非常美麗的作品，剖析充滿死亡、哀痛、藝術和愛的世界。──華爾街日報
◆低調卻燦爛，黑暗深沉又趣味橫生……寫得如此優雅──大膽跳脫傳統小說概念的筆法──幾乎要不像是小說了；美且痛得讓人屏息，這絕對是獨一無二的一本。──科克斯書評
◆晶瑩剔透的句子，作者雕琢出令人印象深刻的「盡情哀悼」肖像畫。──紐約客
◆在這本小說裡，根本無法把愛與陪伴從失落當中拆解出來，《摯友》是極為罕見的一本書，會在讀完之後，讓你的心跳緩和下來。──洛杉磯時報書評
◆下筆簡約、優美、自持……《摯友》是本極可口好讀，但又感人至深的書。──紐約時報
◆在這本短小卻又完美的小說裡，一名作家意外失去了好友、導師，毫無頭緒的她，疲憊又脆弱。《摯友》是愛的故事，是因為哀傷而狂躁的故事，同時也是一個康復的故事。──浮華世界
◆這本小說猛然給予一擊……人類與動物相依的完美故事……《摯友》的文句乾脆、直率、俐落──卻是對這種痛苦與依戀進行特寫的最佳筆法。──哈潑雜誌
◆這是本慢下來，以淒婉冥想檢視哀傷，信手拈來滿是文學神話與精采摘句的書……文青、寫作班同學以及愛狗人士會看得驚喜連連。──圖書館期刊
◆閱讀本書的樂趣在於，目擊作者如何精描這世界以及生活在當中的人與動物。努涅斯是觀察家與行動者，她下筆如點金，而且瞬間閃爍成真，讓人驚訝震顫。──密西根日報
◆努涅斯靈巧轉化了一個看似荒謬的故事，進入失落、安慰、記憶的領域，思索這些對身為作家的意義，以及各種形式的愛與友誼。──美國國家公共廣播電台
◆登峰造極、可讀性高、值得再三流連的好作品。──愛爾蘭時報
◆對失落與陪伴的一個深刻思索。──美麗佳人
◆努涅斯的筆觸淒美迷人……簡單說就是，永誌難忘。──Travel + Leisure 雜誌
得獎紀錄：◎獎項好評紀錄
2018美國國家圖書獎最佳小說類獎
2020 國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍
比爾．蓋茲年度推薦好書
普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦
美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」
琥碧．戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書
驚悚小說家蘿拉．范登．伯格「鍾愛」推薦
2018亞洲週刊專文推薦「這本書就是繼續看小說的理由」
美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎、法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選入圍
紐約時報暢銷榜小說
獨立書商協會暢銷小說
2018紐約時報年度矚目小說
2018紐約時...
推薦序
【導讀】
愛，值得更好的回報
◎郭強生
能讀到一本讓人神迷忘我、欲罷不能的小說，真如同久旱逢甘霖。
整個暑假，我不停地企圖彌補經過整個學期教學後的消耗，希望能讀到幾本可以幫我充電的文學作品。先是從近期出版的小說著手，看了近兩年獲得中外文學獎的幾部小說。這些作品的作者都比我年輕許多，我讀得到他們旺盛的企圖心，努力鋪排情節，或是挖掘歷史素材，或是揭開自身成長經驗，都顯得如此急切，甚至隱隱充滿了一種自我防衛的焦慮。
能責怪他們嗎？整個時代都被網路臉書籠罩，他們太清楚什麼是讀者反應。快速的資訊流通，各式的文學評論術語與招式，教會他們如何打造預設的護身符。一本一本我拿起又放下。
是我老了嗎？曾經深深震撼我的文學作品，都有一個大開大闔的靈魂，足以包容與理解人生所有的曖昧與不確定，難以用主題加以定論，更無法簡述屬於她／他們的那種渾然天成的文字所帶來的驚喜──除非你真的好好坐下來靜讀。
最後，我發現自己又在重讀辛波絲卡、柯慈的《屈辱》，甚至是葛林的《沉靜的美國人》。
直到出版社寄來這本努涅斯的《摯友》譯稿。
二〇一八年她獲得極負盛名的美國國家圖書獎時，我曾匆匆讀到這則新聞，當時沒特別在意，因為當年她的獲獎被視為「爆冷」。如今我終於讀到了這本精煉、優美、簡潔又深邃的小說，驚豔之餘也要為評審委員們喝采，讓這本篇幅不長的小說，從那些看似鉅作的大堆頭長篇中脫穎而出。這真是一本耐讀，更經得起慢讀、細讀的小說。
努涅斯的文筆自成一格，無過多修辭贅句，每每擊中要害，是一本真正「智慧的」小說。原因無它，獲獎時已六十八歲的作者，寫作已長達二十三年，出版過八本書，也曾獲得過一些文學獎的肯定，但是卻屬於那種「人不知而不慍」的創作者。
她一直安靜地在寫，與文學圈始終保持著距離，一直到了這本《摯友》，被媒體形容為「一夕爆紅」成為暢銷書。大家都喜歡這樣的「勵志」故事。
然而，真正勵志的部分不在於她的獲獎，而是在於她仍用一種純樸、近乎古典的態度面對寫作，寫下了她對那些正在消逝中、甚至是被年輕一代視為無用陳舊價值的哀悼。
你沒辦法解釋死亡。
而愛，值得更好的回報。──《摯友》，64頁
尤其，在MeToo運動席捲全球，女性同聲撻伐性騷的年代，努涅斯卻描寫了一位花名在外的教授與崇拜他的女學生之間，一段長達三十年的友情（或是，另類的愛情？）。
怎麼可以為這樣一個經常與女學生發生性關係的男人之死哀慟欲絕？年輕的讀者可能立刻就會未審先判。努涅斯竟然還寫得如此理直氣壯？
我想到法國國寶級女演員凱瑟琳．丹妮芙，曾因一句「我們那時男女之間的互動跟今日不同」遭到網友洗板出征。她口中的「那時」是歐洲藝術片的全盛時期，「那時」的男人指的是楚浮、布紐爾、費里尼……可惜昔日銀幕女神沒有機會將話說完，也許她需要像努涅斯的文筆才能表達得更清楚。在今昔之間，在對錯之間，每個人都在經歷著不同的痛苦，也在見證著自己的蛻變。
這是一個多麼具挑戰性的任務，努涅斯卻辦到了，難怪令評論家與讀者們讚嘆不已。她筆下那個頗具自傳色彩的敘述者，在哀慟中對著亡者「你」細訴，寫下了「你」自盡後，她陷入悲傷無以自拔過程中的點點滴滴。不是為亡者辯護，更像是一個認真活過、年屆七旬的長者在告訴下一代：
生命本就是充滿危險的，不管有多少的預防與警覺，我們仍然一不小心就會受傷。
如果我對阿波羅好，無私地為牠犧牲、愛牠──那麼有天早上我醒來牠會不見，而你會從死之國界回來取代牠？──《摯友》，182頁
全書結構看似札記手抄，零零星星卻是綿密布局不鑿斧痕。除了敘述者與亡者外，努涅斯安排了一隻名為阿波羅的大丹犬登場，成為全書畫龍點睛的神來之筆。
亡者的第三任妻子約了敘述者「我」見面，遺孀不願再繼續飼養那隻亡者從街上撿回，近九十公斤的流浪狗。「我」的生活簡約單調，十五坪大的住處根本容不下阿波羅旋身的空間，更不用說，一旦被房東發現，「我」將失去這間房租低廉的住所，人狗都將流落街頭。
但是「我」卻收養了阿波羅，同病相憐的兩者命運未卜，讓這本充滿冥思與回憶片段的小說，更增添了閱讀上的期待。
阿波羅既是亡者的替身，安慰了「我」這個孤獨的靈魂，牠同時也像是敘述者「我」的分身：敏感、孤獨、憂傷。這個當年被教授啟發，大半生都奉獻寫作而習慣離群索居的單身女子，從阿波羅這個陌生的龐然生物身上又重新看到了文學的意義──你如何能跨過生存的隔閡，發現一種新的表達，讓靈魂與靈魂之間取得和解與重生的可能？
有首歌是這樣寫的：假如我們能和動物說話就好了。
意思是，假如牠們能和我們說話就好了。
但是，當然了，那會毀了一切。──《摯友》，251-2頁
所以，《摯友》不光是一部哀悼之書，更是一本關於寫作的書。
全書充滿著懇切又勇氣十足的文人風格，但是努涅斯既不尖酸也不自溺，她的一針見血總帶著某種獨特的幽默感，以及在她這個年紀所修得的智慧，對生命仍無法放手的深情。
當「我」大聲對著阿波羅朗讀起里爾克《給青年詩人的信》，大狗安靜享受著與新主人建立共鳴的那個場景，就連我這個從未養過寵物的讀者也深深動容。
並非阿波羅真能理解文學，「我」清楚知道這種一廂情願「擬人化」的危險。但她卻因此意識到，想必曾有摯愛之人對狗狗做過類似的事。連狗狗都知道什麼是難以放手的懷念，而總自以為理性的人類卻以各種治療之名，讓憂傷成了毒蛇猛獸。
除了寫下這日復一日的緩慢覺醒，「我」無法找到人生的出口。
校園流傳的笑話。A教授：你讀過那本書了嗎？B教授：讀？我連教都還沒開始教。──《摯友》，208頁
對文學小說的重度使用者來說，相信除了這本書中刻劃的孤獨與深情會令各位低迴之外，其中許多文學中的「互文」──從里爾克、弗蘭納利．歐康納、到柯慈──必會讓你們覺得是全書的大彩蛋。（多麼湊巧，我也剛重讀完柯慈！）
在學院中教授創作近二十年，對努涅斯描繪的許多教學現場，我更是心有戚戚焉。原來在手機臉書無所不在的年代，年輕一輩對經典的不以為然已是四海皆同。書中有一節提到，學生們不懂為何要讀那些可能已經絕版的經典文學，甚至認為「不是該讀些更成功的作家？」（《摯友》，206頁）。
讀到此處讓我不禁心驚：做為文學教育的傳承者，我如何能不因任務之艱難，而取巧以一些迎合議題與潮流的作品當成安全選項，最後陷入如B教授那樣只能自嘲的困境？
從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充分的解釋。
我們都認為自己的付出值得更好的回報，但，什麼才是更好的？讀完這本小說，我心中默默亮起了答案。
（本文作者為作家、台北教育大學語文創作系教授）
【導讀】
愛，值得更好的回報
◎郭強生
能讀到一本讓人神迷忘我、欲罷不能的小說，真如同久旱逢甘霖。
整個暑假，我不停地企圖彌補經過整個學期教學後的消耗，希望能讀到幾本可以幫我充電的文學作品。先是從近期出版的小說著手，看了近兩年獲得中外文學獎的幾部小說。這些作品的作者都比我年輕許多，我讀得到他們旺盛的企圖心，努力鋪排情節，或是挖掘歷史素材，或是揭開自身成長經驗，都顯得如此急切，甚至隱隱充滿了一種自我防衛的焦慮。
能責怪他們嗎？整個時代都被網路臉書籠罩，他們太清楚什麼是讀者反應。快速的資訊流通，各式的文...
2024專利防護中