《環遊世界八十天》

一八七三年

儒勒‧凡爾納

儒勒‧凡爾納坐在巴黎人咖啡廳裡翻閱報紙。這位多產作家很清楚靈感會隨時臨到，所以在看報的時候總有鉛筆和筆記本為伴，以便隨時記錄下一閃而過的靈光，免得它揮發成模糊的記憶。就在他翻閱時，一則旅行社的廣告抓住他的目光。廣告以八十天環遊世界一圈為賣點廣召遊客。這在一八七○年代來說是很聳動的，當時長程旅行的最主要交通工具不是火車就是船。因此，凡爾納的想像力啓動。他回憶著：「我立刻想到可以運用國際換日線東西兩半球的時差，讓主角的抵達時間提早或者遲到一天。所以，我還沒動筆故事結局就已經出現，只等著主角一步步地與它會合。」

凡爾納隨即著手塑造出一位玩世不恭的主角：斐利亞‧福克，他以高額賭注打賭能在八十天內環遊世界一圈。福克只帶了幾件替換衣物、基本的旅行必需品以及護照就出發，而未來的八十天內，護照上的每一個海關章將證明他有依循約定路線環球一圈。

　　凡爾納在一八七二年描寫這個冒險故事時，感到自己彷彿跟著主角、為了贏錢而不斷趕路。他在一封寫給編輯的信中興奮地提到：「你絕對想不到在這場八十天的環球之旅中我有多開心！我連做夢都會夢到！真希望讀者跟我一樣開心。我可能有點興奮過頭，讓自己入戲太深。」

　　《環遊世界八十天》這個故事和凡爾納十分相稱。他從小就熱愛冒險――特別是跟水有關的冒險。他和哥哥保羅經常駕著一艘會漏水的小船在羅亞爾河上探險。小時候，在前去拜訪一家公營工廠的長程旅途上（工廠就在他家位於尚特奈的夏季別墅附近），他可以花好幾個小時觀察機器邊運轉邊發出沉重的聲響。他一生都熱愛機械，即使成年，仍像「欣賞名畫家拉斐爾或柯雷吉歐的畫作」那樣著迷地凝視火車美麗的蒸汽引擎運轉。而這本最新著作融合了這兩項兒時夢想。福克的冒險使用上所有能想像得到的海陸交通工具――從高科技的船隻、火車，到罕見的雪橇和大象，真是應有盡有。

　　凡爾納於一八六三年出版第一本書《熱氣球上的五星期》（Five Weeks in a　Balloon），此後，每年約出產一至兩本著作，包括《地心歷險記》（Journey to the Center of the Earth）和《海底兩萬里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea）。他的小說不叫好卻叫座，本本暢銷。儘管書寫的是一些天馬行空的幻想，但這位作家的工作態度相當嚴謹，他總是一次又一次地修稿，以至於初稿和成書的內容幾乎天差地別。他說：「我的工作步調很慢，而且非常謹慎，我會一改再改，直到每個句子都滿意為止。」不過《環遊世界八十天》卻一反常態，他在一八七二年春天動筆，且在同年十月初即完稿付梓。初稿似乎也不太需要修改。凡爾納曾於同年六月在亞眠文理學院朗讀了幾個章節，當時尚未完成的小說就已經相當完整且成熟。

　　《環遊世界八十天》出版約十五年後，一位年輕的美國女子前往凡爾納位於法國亞眠的家拜訪。這位名叫娜麗‧布萊（Nellie Bly）的記者勇敢地接下一項工作挑戰，追隨著福克的腳步在八十天內環遊世界。就一位十九世紀末的年輕女子來說，布萊算是相當果敢堅決。她的報社原本指派一位男記者做此專欄，但布萊告訴老闆，如果不把任務交給她，她就和其他報社合作做同樣的專欄，並且會想盡辦法在旅程中超前那位男記者，還要將勝利的經過都刊登出來。

　　布萊打算跟隨小說主角的路線一事令凡爾納興奮不已。他說：「我的第一個反應是：『天啊！年輕真好！』如此自由，真希望我能返老還童！就算只能走馬看花環遊世界，我也會高興得睡不著覺。」

　　布萊遊經亞眠時順道拜訪凡爾納，並參觀了他的書房，然而她大失所望。凡爾納寫作的書房完全沒有布萊想像中那樣豪華氣派，反而又小又簡陋，書桌上除了一疊紙（他剛完成的手稿）外只有墨水瓶和筆架。顯然他下筆創作時唯一需要的就是豐富的想像力。他們離開書房後，凡爾納抽出福克的冒險地圖，把布萊的旅行路線標上去，以便追蹤。布萊最後只花了七十二天六小時又十一分鐘即抵達終點，而在這段期間內，凡爾納每天都會預估布萊的所在地，然後指給妻子看，再插上小旗子。

百年孤寂

一九六七年

賈西亞‧馬奎斯

　　加夫列爾‧賈西亞‧馬奎斯握著方向盤在迂迴曲折的道路上行駛，他從墨西哥巿開往阿卡普爾科。就在低吟的引擎聲中，靈感迸然駕到。一句開場白突然顯現：「多年後，邦迪亞上校面對行刑槍隊時，便會想起許久以前他父親帶他去找冰塊的那個下午。」馬奎斯立刻領悟，在這鮮明有力的句子背後必然有一個波瀾壯濶的故事。所以，即使他非常需要度假，也已經和家人上路，他仍當機立斷踩下剎車，立刻掉頭迴轉，結束了長長的車程，回家寫作。

　　不過，後來有些說詞（其中一部分是作者本人親口說的）和上面馬奎斯本人訴說的故事相牴觸。對一名說故事高手來說，用神話般的故事來包裝自己的創作過程不足為奇。他那天或許沒有立刻掉頭回家。或許在靈光一閃的剎那，出現的並不是那句開場白，而只是一個想法或意念。但可以確定的是，馬奎斯在那段車程中靈感澎湃湧現，而且他一到家就迫不及待地埋首寫作。

　　馬奎斯在八歲前都是和祖父母一起生活。他們住在哥倫比亞的熱帶小鎮阿拉卡塔卡。某日，他和祖父參觀當地一家商店，並且看到一箱冰封在冰塊裡的海魚。那是馬奎斯第一次看見冰塊。他也沒想到自己伸手碰觸那個奇怪的物體時，居然會感到一陣灼痛。他不能理解，為什麼應該是很冰的東西摸起來卻是灼熱的。童年的經驗給了他很多的創作靈感。第一次碰觸冰塊的記憶深深嵌入作者腦海，並在前往阿卡普爾科的車程中冒出來找他。

　　馬奎斯花了將近一年的時間創作這本小說。期間，他辭掉了廣告公司的工作，全神貫注地寫書，因此他和妻子梅賽笛絲必須學會精打細算求生存。首先，他們賣掉馬奎斯開去度假的汽車。接下來的幾個月，存款不斷縮減，他們又賣了包括電視機和冰箱等較貴重的家用品，他們深深相信著付出一切便可成就未來的傳世鉅著。剛開始，梅賽笛絲一直想辦法拖延房租，到最後，她不得己告訴房東接下來的八個月她都沒有錢付房租。她甚至說服當地的肉販同意他們長期賒帳。在她的運籌帷幄下，一家人在馬奎斯埋頭辛苦工作期間度過物資缺乏的困苦日子。

　　馬奎斯在創作初期曾經懷疑自己放下一切、追求文學的決定。他回憶道：「我寫完第一句開場白就害怕地問自己：接下來怎麼辦？」幸好，他的文思在寫完十頁後開始流暢起來。文字、句子和故事背景源源不絕地從打字機下湧出，他以前從沒有如此順利的經驗。就連他的打字員珮拉‧雅蕾薩也深深著迷於這本逐漸成形的小說。她總會收到寫滿註解的打字稿，然後改掉滿篇的錯字，再重打一份。後來她利用週末，瞞著馬奎斯主辦讀書會，將當週完成的稿子朗讀給讀者聽。《百年孤寂》就在一場場的週末讀書會上獲得一群當地讀者，不過沒有人比作者更深愛這本小說、願意奉獻所有。當邦迪亞上校無法逃避的死期來臨，馬奎斯甚至放下筆走上樓、在沉睡中的梅賽笛絲身旁啜泣了兩個小時。

　　就如當初在往阿卡普爾科的車程中被開場白擊中那般，《百年孤寂》的結局也是突然降臨。馬奎斯到當年第一次碰觸冰塊的阿拉卡塔卡鎮作客，而小說的最後一幕便在某個傍晚顯現。他立刻結束旅程回家，而這次，與開頭相異，小說立刻朝終點全速前進。《百年孤寂》上巿後大受歡迎，馬奎斯從此翻身、擺脫貧窮，成為國際知名作家。

科學怪人

一八一八年

瑪麗‧雪萊

雷聲隆隆，閃動的電光擊中了瑞士的山巔。橫行數日的暴風雨將此區特有的美麗鄉野摧殘得泥濘不堪、令人望之生怯。瑪麗‧高文（Mary Godwin）和家人好友在惡劣的天候下，千辛萬苦地翻山越嶺，終於抵達日內瓦湖，眼看著期盼中的美好假期就要泡湯，大雨擊打著窗戶玻璃，一群人只能擠在爐火旁邊打發時間。

　　時值一八一六年，當時十七歲的瑪麗和未婚夫雪萊帶著四個月大的兒子威廉來到瑞士旅遊。雪萊才剛離開原配妻子和瑪麗私奔，所以女方的父親強烈反對這段婚外情。瑪麗同父異母的妹妹克萊兒‧克萊蒙此次也與他們同行。是她提議趁名詩人拜倫到日內瓦湖畔度假時前來拜訪。克萊兒今年春天和拜倫有過短暫的戀情，現在迫切地想再續前緣。

　　他們抵達日內瓦不久，隨即入住古雅的湖畔小屋，從這裡只要步行十分鐘就能抵達拜倫和他的私人醫生兼企圖心旺盛的作家――二十二歲的約翰‧波利多雷同住的豪華別墅。這兩家人常常一起在日間散步，或相約在月光下到湖中划船。所以沒多久他們就成為日內瓦當季最受矚目的焦點之一。拜倫在文學界素有名氣，而他混亂的感情生活也令人津津樂道，觀光客都渴望親眼目睹這位大名人。有個飯店老闆頭腦動得很快，甚至租來望遠鏡讓客人偷窺拜倫和他的朋友。而現在天氣變壞，這群人必須待在屋內，避開外人的眼目，觀光客必定大失所望。

　　某晚，他們在拜倫的別墅裡聊天，有人找到一本很適合暴風雨夜晚的書，一本翻譯成法文的德國鬼故事集。他們聚在爐火旁輪流朗讀，每個人都被嚇得汗毛直豎。朗讀完畢後，思慮敏捷的拜倫決定挑戰來客，要他們每人都寫一則驚悚故事。

　　瑪麗曾說，當時只有她一個人需要絞盡腦汁、費力地應付這即興創作。雪萊寫了一個由童年經驗而來的鬼故事，而拜倫則概略地完成一個可怕的吸血鬼故事，不過波利多雷的卻一點都不可怕。他大略是這麼寫的：「一位骷髏頭小姐因為從鑰匙孔偷窺別人而受到嚴厲的處罰。」瑪麗覺得這個故事很無趣。儘管得到很差的評價，但這個遊戲卻意外地造福了這位年輕醫生。他後來根據拜倫捨棄不用的概念完成了大受歡迎的〈吸血鬼〉（The Vampyre），而這也是第一本出版的英文吸血鬼小說。

　　瑪麗期許自己寫出「會把讀者嚇得四下張望、血液凝結、心跳加快」的故事。但事與願違，她所想到的故事都不可怕。每天早上都有人問她進度，而她總以搖頭來回答。在這段期間，他們幾個人依然天天聚在一起討論文學和科學。某天，瑪麗聽到雪萊和拜倫的一段對話，他們正在討論電療法有了重大突破，可以起死回生。科學家用蟲子做實驗，打算讓死掉的蟲子再次動起來。這個電療實驗引起道德問題的爭議：如果它也能讓人類的屍體復活呢？

　　到了晚上瑪麗還在想他們的討論，以至於完全睡不著，就在她翻來覆去之時，腦海裡閃出一個影像，那是一隻由屍體碎塊縫補而成的怪物。瑪麗回述：「我看見一位鑽研旁門左道的研究生，一臉蒼白地跪在他拼湊出來的物體旁邊。我看見一個醜得像鬼的人躺在那裡，然後，引擎強力運轉，那個人活過來，並且開始笨拙且遲緩地移動。」瑪麗嚇醒，靈感也來了。這場把她嚇壞的噩夢必定也能嚇到其他人。她終於有東西可寫了。隔天，拜倫和雪萊去湖上划船，瑪麗就留在家裡書寫一名闖下大禍的科學家，以及他用電流創造出來的活體怪物。



綠野仙蹤

一九○○年

李曼‧法蘭克‧鮑姆

李曼‧法蘭克‧鮑姆倚靠著走廊的衣帽架，他的孩子圍成一圈，聆聽父親最新的創作。但故事講到一辦，鮑姆便分心，人物和故事情節都從原來的軌道滑開，他整個人沉浸在另一個截然不同的故事裡。這是一個以前從未講過的全新故事。他將孩子帶到另一個房間，自己抓起鉛筆和一張白紙、開始寫作。他的手在紙上飛快地寫著，試著追趕上腦海浮現故事的速度。寫完一張後，他抓來用過的信封繼續寫。當龍捲風捲起桃樂絲的房子、將她吹到奇幻的奧茲王國，鮑姆也跟著緊張、著急，完全沉浸在仙境中。

　　鮑姆是以非小說類的作品開始寫作職涯，二十歲前曾寫過一本叫做《鮑姆的郵票買賣指南》的小冊子（Baum’s Complete Stamp Dealers’Directory）。接下來，是本飼養雞隻的專書《漢堡之書》（The Book of the Hamburgs），這本書在他三十歲時出版上巿。寫完家禽後又過了十年，他回到最初的愛：小說創作。第一本短篇故事集上巿時，他送了一本給姐姐瑪麗‧路易士，並在書內題詞：「年輕的時候，我渴望寫一本偉大的小說，並想要成名。現在年紀大了，我的第一本小說只想逗孩子開心。」這本書就是《鵝媽媽故事集：散文版》（Mother Goose in Prose）於一八九七年出版，雖然沒有成為暢銷書，卻帶著鮑姆踏上童書創作之路，最後成為重要的兒童文學作家之一。他接連又創作了兩本童書，都屬於韻文故事集，其後，想寫偉大小說和現在只想逗孩子開心的兩個夢想相融合，就產生了令人驚嘆的奧茲國故事。

　　一八九八年，他無意識地瘋狂寫作，但一年後，故事的進展速度就慢了下來。他說：「故事裡奇特的人物大多來自隨時都會降臨的靈感，但冒險情節的安排實在花了我好多時間。」他辛勤地寫作，利用零散的紙張記下突然閃現的想法。沒多久，他鋪出黃磚路、蓋好翡翠城，一本為美國孩子寫的現代童話故事的地基完成了。鮑姆曾經提到：「寫童話故事給孩子看、逗他們開心，讓精力旺盛的孩子安靜下來、轉移病童的注意力、驅散雨天的陰悶，似乎比成人小說更有意義。」他受夠了格林童話以可怕的結局將恐懼打入孩子的幼小心靈。他的童話沒有傳統故事邪惡的面向，「保留好奇心和娛樂，剔除把人嚇破膽、噩夢般的情節。」《綠野仙蹤》和作者小時候讀的可怕故事截然不同，它充滿了希望，並且專為美國讀者而寫。

　　鮑姆童話裡的人物和結局的安排都是原創，是在其他著名的寓言裡都找不到的。《綠野仙蹤》出版後，無數讀者都在猜想鮑姆的靈感來源，但眾說紛云，無一定論，不過這也給了我們機會一探作者的創作過程和私生活。

　　鮑姆的妻子莫德堅持《綠野仙蹤》整本都是他丈夫的原創作品，就連那個仙境的地名都是。她提到：「『奧茲國』這幾個字，就和其他古怪的人物一樣都是從鮑姆腦袋裡跑出來的。」但鮑姆本人曾說過，他的靈感是來自周遭的環境。那天，他坐在書桌前思考書名，目光卻落到櫃子上。那個櫃子的抽屜上貼有字母標籤做分類，而最底下的抽屜就是「O～Z」，他的腦袋似乎「噹」的發出聲響，他立刻下了決定。但他的大兒子法蘭克‧喬斯林卻又有另一個不同的版本。他說父親當時正在為幾個兒子和他們的朋友朗讀桃樂絲的冒險故事，其中一人詢問桃樂絲的房子掉到哪個地方，而父親必須馬上回答，於是便搜尋著房內，在目光落到了檔案櫃上時，便從最底下的抽屜拉出「O～Z」這個靈感。

　　法蘭克‧喬斯林也說過，父親一直想要女兒，卻連生了四個兒子。妻子每次懷孕，鮑姆都仰頸期盼著一個女娃娃，甚至已經開始想名字。「桃樂絲」是他的首選之一，不過既然沒有機會用，就給了他這名住在堪薩斯州鄉下的小女主角。這是法蘭克對於女主角名字來源的說法，但有人認為，現實生活中應該有幾個桃樂絲帶給鮑姆創作的靈感，其中包括他妻子喜愛的小姪女，但她五個月大時生命就結束了。鮑姆從未承認小女主角和桃樂絲這個名字跟這些女孩有關，所以小女主角的原型就此成謎。

　　稻草人、錫人和膽小的獅子則是分別從生命的不同面向走進作者的腦海。在農場長大的鮑姆很小的時候就相當著迷於稻草人。他回憶：「我小時候總覺得它們會對我招手，然後站起來用長長的腿走過農地。」因此，他選了一個稻草人對桃樂絲眨眼、打招呼。

　　然而，錫人可能是從某個臨時兼職冒出來的。鮑姆的兒子哈利‧尼爾回想父親曾經負責布置一家五金店的櫥窗，他認為一個滑稽的男人必定可以吸引路人的目光，所以用店裡的商品拼湊成一個有煙囪手臂、漏斗帽之類的人體。這個工作經驗或許真的引出錫人這個角色，不過鮑姆自己的說法卻有些出入。他說他只是認為創造一個砍柴的錫人雖奇怪但應該很有趣。

　　膽小的獅子是少數幾個不是由鮑姆腦袋裡跑出來的角色。繪製《綠野仙蹤》的插畫家W. W. 丹斯洛（W. W. Denslow）曾說，他當初建議加入這個角色是為了讓故事「更有趣」。

　　無論這些說法是真是假，它們都呼應了《綠野仙蹤》奇妙且迷人的氛圍。不過接下來的這點雖然和創作過程無關，但卻有個真材實料的證據。鮑姆最後在一八九九年完成這個道地的美國童話故事時，拿起了因為寫稿而變短的鉛筆，吊在書桌前的牆上，並且題字：「我用這支鉛筆寫了〈翡翠城〉那一章」。

《環遊世界八十天》

一八七三年

儒勒‧凡爾納

儒勒‧凡爾納坐在巴黎人咖啡廳裡翻閱報紙。這位多產作家很清楚靈感會隨時臨到，所以在看報的時候總有鉛筆和筆記本為伴，以便隨時記錄下一閃而過的靈光，免得它揮發成模糊的記憶。就在他翻閱時，一則旅行社的廣告抓住他的目光。廣告以八十天環遊世界一圈為賣點廣召遊客。這在一八七○年代來說是很聳動的，當時長程旅行的最主要交通工具不是火車就是船。因此，凡爾納的想像力啓動。他回憶著：「我立刻想到可以運用國際換日線東西兩半球的時差，讓主角的抵達時間提早或者遲到一天。所以，我還沒動...