貓繪本湯姆小貓的記憶
意外收到了一件沒有預期的包裹，來自遙遠的南太平洋，英文署名。這是誰？是故友還是陌生人？我遲疑著，並不想立刻打開封條。裡面是什麼東西，我並不好奇，倒是思索著過往的人生拼圖，想找到某個線索的那一端。
自從搬遷到這都市的邊陲後，雖然周遭一片曠野，十分愜意，但生活機能也隨之黯淡不便。還好，物流的便利，使我的生活、工作、人際的互動，幾乎都能透過包裹的傳遞往來。可是，今天面對這個包裹，一時之間卻感到不知所措與驚惶。我直覺這裡面隱藏了某些我刻意迴避的情緒。
打開包裹，我看到有三個小件，迫不及待地撕去泡棉，露出了真相——是三個精緻鐵盒包裝的糖果禮物：一個鉛筆盒模樣、一個菸盒模樣、一個蛋捲罐模樣。這一點也不稀奇，稀奇的是這三個糖果盒上，印的可都是我最愛的「湯姆貓」。
台灣最早出現的「湯姆貓」，是來自一九五三年米高梅所出品的動畫卡通片：《湯姆與傑利》裡的主角——一隻被主人嬌寵的貓，穿著藍灰色皮毛、名叫湯姆的家貓。他的對手則是鄰居的一隻棕色小老鼠——投機又精於算計的傑利，往往把頑固又敏感易怒的湯姆惹毛，而使之成為失去優勢的悲壯者。
這套貓鼠大戰的卡通短片，每一集都從湯姆為了抓到傑利的失敗嘗試開始，隨之而來的是對物品造成的各式各樣破壞。有時是以他們融洽相處作為序幕，接著仍然是互相追逐、打鬥，發展出作者想要表現的內容，如搶食、爭寵、復仇、誤會、折磨、衝突、責任等等。
但是，我說的這隻「湯姆貓」，是指出生於一八六六年的英國童書作家碧雅翠絲・波特，筆下繪本《三小貓的故事》裡的主角。湯姆貓是隻虎斑小男生，在書中，波特給牠幾種裝扮：一是白色有蕾絲邊的長圍裙；二是連身淺藍褲裝，腰部有三個大鈕釦，脖子有白色小圍巾，頭戴遮陽草帽，在花園裡跟蝴蝶嬉戲；三是長袖小外套與寬長褲，傻楞楞的，好像被罰站的模樣。
《三小貓的故事》於一九〇七年出版。出版之前，波特已經因為《彼得兔的故事》而聲名大噪，舉世聞名。在一九〇二年至一九一二年的十年間，「彼得兔」總共出版了五本系列集。
《三小貓的故事》顯然是單行本，內容講的是禮貌與規矩。儘管它的光芒不像彼得兔耀眼，能夠擁有三十幾種文字，發行世界各國，但卻仍是很多愛貓族尋尋覓覓的收藏經典。
一九〇六年，波特在《三小貓的故事》之前，曾經畫了一本《貓布丁的故事》，主角是她以前的寵物老鼠「鬍子山慕」和牠的太太安娜，並設定牠們定居在「丘頂」，丘頂就是波特所買的農場。
波特於一九〇六年開始畫圖，這本書原本與《三小貓的故事》設定為套書，但是後來因為她完成的背景素描還不夠，耽擱了出書的時間，之後此書便告流產。
波特有意以梭利村的故事來慶祝她的新身分——丘頂農場主人——所以甚至把自己也畫進插畫裡。雖然她每年只能從家庭的桎梏中擠出幾周的時間到農場散心，這兩本書卻可以證明她投入鄉村生活的嚮往與熱愛。
《貓布丁的故事》場景以房子內部為主，《三小貓的故事》則突破了《貓布丁的故事》，讓角色們走出房屋內部，以丘頂花園和庭院為背景，畫面還會帶到村裡的鴨池塘、遙遠的荒野等。波特將這本書獻給「所有的淘氣鬼——尤其是那幾隻跳上我花園圍牆的貓咪」。而「淘氣鬼」，則是作者波特形容思想自由、生氣勃勃的人們。
「湯姆貓穿著圍兜和花邊領布，與他的姊妹們，在花壇與蘋果園蹦蹦跳跳鬧出意外的故事中，是我們的憧憬與夢想。你還記得嗎？久違的朋友，我們不必重現過往，但是我找到你所愛的「湯姆小貓」，也在臉書上找到了你。——小甜」
小甜的信，復活了我的記憶。她是我年少在新竹一家外科醫院當小護士時認識的住院病患。她是個富家女，卻罹患了重症，住在特等單人病房。家裡給她帶來很多彩色繪本書解悶，我們年紀相仿，她把書借給我看，每一本都是昂貴的舶來品，那是打開我眼界的「圖畫書」。
很多個夜晚，我溜班到她病房，聽她轉述書裡的翻譯故事，當她講到《三小貓的故事》時，我卻流下淚來。因為看到畫中擬人的虎斑貓，無法停止的思念淹沒了我。於是，我決定離職返鄉，回去與我的貓廝守。
可以說，《三小貓的故事》啟發了我轉折命運的開端，但我不敢向小甜表白，十四歲的我，還不懂人情事故，我害怕面對小甜的不久人世，我逃開了，不告而別。當我輾轉來到台北後，我刻意遺忘了新竹的一切，當年我選擇貓，選擇創造命運，我把那段短暫的「友誼」擱置，也輕忽了友誼在生命中的重量。
現在，我知道小甜戰勝了命運，我們各自在不同的地域奮鬥存活，這半世紀成就的臉書，刪除了時空的距離，誰還計較多少改變？十四歲的我與她，一起溜進湯姆小貓的農場，有草原、花朵、灌木、昆蟲、飛鳥，雲彩、陽光，還有池塘、水鴨⋯⋯這些大自然的景致，一頁一頁讓湯姆貓的故事活起來，我後來看波特的傳記，她受訪時曾說：「這是我最好的作品之一，也是我的最愛。」
除了戶外景致，書中也不乏房舍內部的描述：門廊的石板牆、屋內的木地板、橡木窗框，還有漂亮的雕花洗臉盆、泰比莎太太幫小貓洗臉時站的籐椅、大廳的新時鐘、牆鏡，全都忠實地呈現出來。在覆滿蒼翠繁茂羊齒植物的石牆邊，三隻小貓就在這裡跳舞，跳到衣服掉光光，看著傲慢的壞心鴨子，搶走牠們的衣服。
百多年前田園風光的美好在波特筆下一覽無遺，而她所創造的湯姆小貓，不只在書頁裡，也在各種周邊產品出現。我收到這份特別的禮物，蒐齊了湯姆小貓的三種衣著造型，補足了我的收藏遺憾。
意外的包裹，打開了我復活的記憶；三個糖果盒，彩繪著生命的曾經痕跡，以及追不回的嘆息。
貓繪本借物少女與迷你貓
最近電視重播宮崎駿的動畫電影系列，於是又坐下來一一觀賞，數不清是看第幾遍了，但每一次的觀影，都有新的感動、驚嘆與領會。
在重睹二〇一〇年的《借物少女艾莉緹》後，我打開一個標示為「文學貓」的收藏盒。這盒裡放的是小說、電影、戲劇裡面的各種貓角色。我找出兩個，一是「食玩貓」，一是「布偶貓」。
《借物少女》中的貓，與二〇〇二年《貓的報恩》那隻胖貓姆達很像。但牠出現的場景不多，起先這貓聞到小人氣味，是帶著敵意的，與烏鴉看到艾莉緹便立刻出動攻擊一樣。牠們與一般大人相同，視小人族為「異物」，必須撲滅。但這貓最後被艾莉緹感動了，當起「使者」，帶領少年「翔」與之見面，才有兩人告別互換信物的結尾。
這部影片始終以雲淡風輕的節奏演進，與古老宅邸周邊田野、大自然風光的調性非常協調，像一篇流暢、優美的散文，可是它所敘述的故事卻非常感傷——即將入院動手術的病童「翔」與小人艾莉緹一家「移民」的未卜前途，就在影片終了時停格了。此時，牽動他們的命運使得觀眾也禁不住焦急、惆悵而落淚。
《借物少女》在日本上映時，締造了九十五億日圓的票房，觀影人次更超過七百五十萬人，該片也在二〇一〇年獲得三十四屆日本金像獎動畫片獎。這麼受到歡迎的影片，不知何故，並沒有豐富的周邊玩偶上市，我收藏的這兩隻貓，或許只是「形貌巧合」而已，並非來自影片專屬的產品。
倒是，本片起源自宮崎駿看了英國作家凱絲琳‧瑪麗‧諾頓（Kathleen Mary Norton）於一九五二年出版的童書《地板下的小矮人》（The Borrowers），從此將這顆種子埋藏心中，歷經四十多年的醞釀，終於與其團隊一起完成了改編的工作。我對這更是感興趣，便開始等待繁體中文版的上市。
《地板下的小矮人》所創造的奇幻縮小世界，不僅在英國家喻戶曉，更轟動了全世界，評論家推崇此書是與《愛麗絲夢遊仙境》齊名的文學傑作，因此博得世界各地對它的青睞——美國於一九七三年最早改編成電影，一九九二年，英國BBC也改編成電視影集，一九九七年英國、美國、香港、台灣都各拍了電影。二〇一〇年由日本宮崎駿改編動畫片之後，次年英國又拍了電影。
當時，這本書也獲卡內基童書獎的殊榮。瑪麗‧諾頓於三年後的一九五五年續寫第二本《走向野外的借物者》、一九五九年《漂流海上的借物者》、一九六一年《攀往高處的借物者》、一九八二年《決心復仇的借物者》，完成五本全系列的套書，奠定了兒童文學的經典。
因應影片的上映，台灣同步出版了第一、二本。原著的架構比改編的影片複雜許多，是透過敘事者梅阿姨、聆聽者凱特、以及見證者男孩三個角色交錯的關係，像遊走迷宮，最後終於找到出口般，揭露「小人族」神祕的生活與際遇。
第一本內容敘述身高十公分的小人「大座鐘家族」，住在一間古老大宅邸裡的地板下、閣樓間。爸爸波特（Pod）、媽媽霍米莉（Homily）、獨生女艾莉緹（Arrietty）以及一群親戚們隱居在人類的世界，平日靠拿走人類的東西，包括食物、生活用品等等維生。因此這些小人族自稱為「借物者」，也就是原文書名《The Borrowers》的由來。
由於大宅邸的人類生活作息非常規律，只要利用人類出門或睡覺的時候，出巡借物是安全的，但他們仍然擔心被巨大的人類發現，一旦被「看到」，「存在」肯定受到威脅。所以波特經常告誡艾莉緹不可大意。
某天，艾莉緹的爸爸不幸意外被一位小男孩發現了行蹤。正當一家人煩惱著該不該「移民」時，艾莉緹竟然與這位十歲小男孩邂逅並結為好友。然而此一舉動卻也同時讓人類發現到小人族的存在，面對這一場「大災難」，這些小人族的命運將何去何從？
顯然，動畫電影的改編，化繁為簡，以一個來到別墅靜養的孤獨少年「翔」，遇見借物少女艾莉緹，原本好意要幫助小人族，卻反而逼迫艾莉緹一家匆匆出走逃亡，離開了原來美好的棲身之所。而貓的角色，在原著中，是小人族心中的恐懼陰影，因為人類放出貓來，就是要吞食消滅他們。
在第二本書中，貓當真出現了，與艾莉緹一家三口面對面，在驚恐危機中，所幸男孩適時出現解救，終於化險為夷。
這要從頭說起：不幸被人類發現蹤跡的大座鐘家族好不容易逃出捕鼠人陷阱，艾莉緹被迫跟著父母展開艱苦的「移民」。這本書有七成的內容都在描述小人族一家如何在田野叢林中討生活，他們無處「借物」，不得不改為摘果子吃素，要防備蛇、蟲的入侵，只好屈居在鞋子內⋯⋯但是艾莉緹卻對這種冒險生活感到生趣盎然，如同發現新大陸，大自然的曼妙使她如魚得水。
這些鉅細靡遺的事蹟與過程是如何被知道的？原來是聆聽者凱特經過了十幾年後，重返當初男孩與小人族相遇的古老宅邸，可是現場人事已非，毫無線索下，凱特尋訪到擁有一本艾莉緹日記的老湯姆，藉由這些過去的片段，讓她漸漸拼湊出整個故事真相。
瑪麗‧諾頓的「縮小世界」，是以孩童的視野定調，用孩童的心思來表現的奇幻文學，故事中許多背景與角色都栩栩如生，包括自然界的景觀，如颱風、暴雨、雪霧、河流、森林，對於生物的細膩著墨，昆蟲、飛鳥、田鼠、蜜蜂，還有小人族的餐飲，屋內的陳設，如何運用借來的東西建構生活設備⋯⋯在閱讀這些點點滴滴，猶如栩栩如生的畫面於眼前展示。原著讓人相信，瑪麗‧諾頓寫的不是「神話」，而是千真萬確存在的「傳說」；我亦相信作者書寫的基礎在於：「小人族向人類『借物』生活，人類不是也倚賴著大自然、向自然界索取種種而締造文明嗎？」
所以，借物之說，本是「共存共榮的自然循環」。在我的貓收藏中，也有一些「小人族」——僅僅兩公分的「貓」，手足關節都可以動彈，還是個小提琴手呢！
2024專利防護中