＜繼續剽竊作品＞
偽醫師和抄襲作品。
每當在報紙上看到這兩個詞，我就無法略過不管。而且還會反覆仔細閱讀，想像著完全是陌生人的被害者和加害者，甚至陷入沉思。
作家是個和證照無緣的職業，因此讓我很嚮往擁有國家頒授的權威性證照的人。此心理的另一面向，即是對持偽證照在社會上欺瞞橫行的詐欺犯充滿好奇。
每天都得提心吊膽，擔心哪一天會被拆穿的人生，實在讓人無法想像。偏偏這種偽醫師，據患者所言經常是「願意傾聽病人心聲的好醫生」，這是否證明了人果然得擁有某方面的欠缺，才有可能保有外表的良善。偽醫師當然不可原諒，但不管是什麼行業，在擁有專業的自信心外，有時是否也需要懷著自己仍是個不夠格的偽專業人士的謙卑之心呢？我不由得這麼暗付。
正因為是不需要證照的工作，對我來說剽竊是很嚴重的問題，感覺切身相關。
從單純抄襲他人的論文，到引發藝術論爭執的複雜案件，剽竊也有各式各樣的例子，即使被告的人全面道歉，依然抹不掉惡劣的餘味。我想原因在於動機模糊曖昩的關係吧。
如果直接坦誠想要一次大賺一筆，會被歸為太愚蠢；以因為認知不足，不小心著了魔等藉口辯解，也讓人無法坦然釋懷。如果剽竊是在如此曖昩的理由下產生的，那我也很容易身陷險境。至今為止，回顧自己的人生，簡直經歷過反覆的失敗，如何能斷言自己不可能剽竊，說不小心剽竊了也不足為奇……我不由得被剽竊的恐懼感所綁架。此不安極端放大，甚至曾寫了一篇主題為《剽竊之作》（盗作）的短篇小說。
開始寫一篇小說，理所當然完全沒有想模仿誰的作品，或是想偷偷借用哪個場景的想法。反而意氣風發，想要寫出完全沒人寫過的小說。
慢慢著上顏色，讓登場人物呈現立體的樣貌。即使是風的吹拂，甚至是主人翁的談吐氣息，任何一個細微的動作都要寫得栩栩如生。我只是拚了命地描寫，想將自己心裡浮現的故事留下具體形式。
但在愈進入故事的深奧之境，這些登場人物開始在我觸目不及的地方游移。在冷冽的沼澤深處漂流，在洞窟深淵裡徘徊，在霧靄中隱身，把作者丟在一旁，各自尋找最適合自己的地方。
我滿身大汗尋著他們的蹤跡，剛開始執筆時，確實是我賦予他們語言，但曾幾何時，變成我死命地聽取他們的心聲。明明是自己腦袋創造出來的人物，卻像來自我從不曾去過的遙遠彼方，特意前來拜會自己之人。
這些人不是我創造的。在我尚未出生之前他們就存在於某處。我終於發現這事。原本一頭栽入寫作的心情，變成拚命傾聽的狀態，這才是真正的小說起點。
如此一來，我只是在描述登場人物的故事。埋頭於製作毒果醬的妹妹；將人的記憶標本化的技師；愛著江夏豐的數學家；收集火柴盒的少女。迄今我寫過各式各樣人物的小說，全都是隱身於世界各處的故事在向我傾訴。這些故事長久以來無人問津，就這麼被世界遺忘，雖然像化石般頑固地凝結，卻依然耐心等待有心人的注意，並以掌心溫暖，總算才獲得了語言這樣的外衣。
換言之，我長久以來不斷發表自己書寫的小說，但其實只不過是剽竊而來的作品。即使不是惡意剽竊，如果我和他們擦身而過，被控訴剽竊，我也只能道歉，沒有任何藉口。
書的封面理所當然印著我的名字，儼然自成，一點也沒有羞恥心。與此相比，潛藏在書內頁裡的登場人物，是如此深謀遠慮啊。
你不過是個偽作家。有時我會這麼對自己說。
＜叫喚名字一事＞
平安將微粒子從銀河帶回地球的小行星探測機「隼鳥號」，為此命名的人真是太厲害了。如果它只被稱為小行星探測機MUSES-C 肯定不會引起這般狂熱。
歸來的隼鳥號樣本隔熱膠囊被發現終於降落在澳洲沙漠中時，相關工作人員的其中一人對著天空大喊，「歡迎回家，隼鳥號」，他的聲音裡隱含著發自內心的安慰。實在讓人很難想像這是對著機器說出的話語。
雖然我不曾親眼見過隼鳥的模樣，但大致能想像，在廣大草原中，捕捉小獵物的銳利目光；往鎖定的目標迅速飛去，即使受到阻擾也不放棄的執念；排除任何多餘裝飾的敏捷身影；沒有任何記號也能回到鳥巢的聰慧。這全部的特點都和探測機重疊。留下膠囊，燃燒殆盡的隼鳥號正如野生動物，在覺悟到自己的使命已經完成時，沒有任何留戀，靜靜地離去。
簡直讓人無法分辦隼鳥和隼鳥號之間的差異。在我想像裡，就像一隻有著堅強羽翼和鳥啄的勇敢之鳥在漆黑宇宙旅行。利用最先進科學技術的此計畫，因為命名叫喚名字一事而編織出一則動人故事。揭開宇宙起源意義的喜悅和獲知一則動人故事的喜悅，讓我嘗到相同程度的幸福滋味。
名字真的很重要。我想像著，最初是誰為這世上事物取名的呢？隨手舉個例，如桔梗。雖然只是花的名字，卻飄散著毅然氛圍的發聲，和花瓣尖形的前端及深紫色的形象一拍即合。感覺這些長在山野茂密樹叢裡的桔梗花，以人們聽不到的聲音，喃喃地發出桔梗似的氣息。
或是日文發音的「馬托扭息卡」（マトリョーシカ／Matryoshka doll，俄羅斯套偶），把胴體中間扭開，從中取出人偶，再扭開再取出人偶，不斷延伸的感覺，正是馬托扭息卡給人的感覺。而且人偶不是少女，是讓人想起老奶奶的體型，正濃縮在「息卡」這個部分。不知為什麼，我小時候收到親戚中女性長輩送給我的馬托扭息卡時，剛好正讀著野口英世的傳記。在我手握人偶之際，想起了英世的母親息卡。之後，對我來說，馬托扭息卡成了隱含好幾層對遠方子女思念的母親象徵。
鋼筆、量尺、日曆、手帳、眼藥……這些桌子上的所有東西都有各自的名字。
沒有一樣是存在於此卻不知怎麼叫喚之物。橡皮擦就叫橡皮擦，釘書機就叫釘書機，不作他想。物品本身和名字緊密地貼合。
應該是先有東西，名字才隨之而來的吧，沒有任何一樣東西讓人迷惑，微笑地展現自身模樣。你是時鐘，他是修正液，一個個確認完後，感覺到自己所在的世界是如此安定，泰然自若。
當然人也有名字。在我知曉世事之時，我就已經是洋子了，不論什麼時候，就像在證明，我就是我，不會變成他人。名字從自己的內心盈滿至外。
在我想著這些堅定無比的事，還是不由得想起了安妮．法蘭克。描寫以德文背頌《安妮的日記》的女大學生，赤染晶子女士的小說《少女的密告》（乙女の密告）中，有這麼一段文章。
「背誦是有規則的。在背誦完之後一定得喊安妮的名字。背誦中棄權時也一定得說出安妮的名字。」
因日記以書信的形式寫成，她們以寄信人的身分寫下自己名字。指導教授巴荷曼最為重視的就是「安妮．法蘭克」這幾個字的發音練習。
坐在秘密之家的桌子前，一天結束之際，在日記反覆寫下自己的名字。強制收容所剝奪了安妮的日常。取而代之的是在她身上烙印號碼，死後連刻有名字的墓碑都沒有，被埋在黑暗不明的洞穴裡。
這樣的安妮．法蘭克，每在我嘴裡念一次，她喪失的名字就會回到她的靈魂裡，若能如此就太好了。我真的如此期盼。就像桔梗和馬托扭息卡，安妮．法蘭克之名，不是納粹大屠殺的象徵，也不是暢銷作家的名字，只是屬於她自身的名字。
＜總之，去散步吧＞
最近拉布經常嗚嚎個不停。
以前距離三間遠的鄰居有客人來訪就會開始汪汪叫，要教拉布守規矩費了不少工夫，當時的叫聲和現在簡直不能比。年輕時的叫聲帶著警告並隱含威嚇，「這裡是我的地盤，趕快離開喔。」但即將邁入十四歲的老犬拉布，已經沒有那樣的元氣。就像在哀求著什麼，忍耐落寞般的沙啞嗓音。
當留牠一個人時突然開始嗚嚎。並非要吃飯或散步。到一旁輕撫牠的身體就會安靜，變得安祥，一副「呼呼，安心了安心了。」然後開始打起盹。確認牠入眠後，正準備回二樓的工作室，沒想到一起身，牠的前腳卻瞬間放在我的膝上，凝視著我，眼神裡似乎說著：「拜託，不要走嘛。」
依據老狗看護的書，以單一的高音調哀叫是年老症狀之一。狗確實也對自己身體的衰老困惑、不安。解決方法就是飼主的溫柔安慰，別無他法。
但清早天色未明就開始嗚嚎真讓人沒輒。不但睏到不行，聽到那悲哀的叫聲，把即將迎接黎明曙光的心情，瞬間推向黑暗的深淵。
我向獸醫求救，請他開吃了能身心穩定的膳食劑，白天強迫帶牠出去曬太陽，買怎麼咬也不會壞的玩具讓牠不會無聊，試了各種方法，結果把自己搞得疲憊不堪。總是擔心拉布不知何時會開始哀嚎，反而把自己搞得無法入眠。
「何時拉布會死去呢？」
發現我竟然一個人自言自語地呢喃著。
我還不曾經驗過狗的臨終。只要是生物終有一死。自己的狗當然也不例外，會面臨一樣的死亡。明白只能交給自然，但無法想像臨終的樣子，讓我忐忑不安。
早上像往常一樣去散步，但工作回家時發現已經安息了；「嗚～」叫了一聲後就在我的懷抱裡斷了氣；像小時候教導般乖乖趴在地上一動不動地死去……我向養狗的朋友詢問，換來各種不同的回答。
為什麼我會不停掛念著拉布死去一事呢？是因為只要拉布過世，就能從半夜被叫醒的擔心解放了嗎？換句話說自己……
想到此，我用力搖了搖頭。「不，才不是。」我不斷對自己說。疼狗，愛牠，憐惜牠，我只要一心一意祈求能多陪牠一些日子，那怕是多活一天也好，但遺憾的是，人生沒有如此單純之事。朵貝．楊笙（Tove Jansson）創造的哲學家阿金（Snufkin）也在《快樂的嚕嚕米一家》裡說道。
「活著並非平靜安祥之事喔。」
回到正題，我發現防止半夜哀嚎最有效的辦法是在睡前再次散步。結果變成早上四十分，傍晚三十分，夜晚二十分，一天散步三次。
夜晚十點過後，一起走在安靜的住宅區，在公園的綠叢之間嗅啊嗅。每戶人家從裡面透出燈光，但不會和任何人相遇，只有月亮守護著我們。
想起以前也曾有好幾次在夜裡散步的經驗。幾乎都是當天有緊急事態發生。像是先生因膽結石發作臨時住院時，壘球比賽中兒子受傷時，父親病危及葬禮時。
帶著疲憊的身軀回到家中，拉布總是乖乖地等著。沒有餵牠吃飯也沒有散步，一整天被丟著不管卻沒有一絲不滿，也看不出等得不耐煩，反而抬頭望著我，一副「發生了什麼事？還好嗎？」的表情邊搖著尾巴。帶牠去散步時，也沒有因為和平常的時間不同而害怕，走得比平常還要充滿活力。當我流露不安時，牠在一旁傾聽，似乎說著，「總之先把擔心的事擺一旁，散步吧。散步是最好的方法。」扯著繩子迫不及待地，要朝下一個味道吸引人的草叢前去。
「拉布，想叫就叫喔。」
我對著已經無法颯爽地大步向前，只能無力拖著後腳步伐的拉布說。
「撫摸能讓你感到安心，我會一直撫摸你喔，放心喔。」
已經有點重聽的拉布，似乎沒聽見我的話，只是佇足抬頭望著月亮。
＜隱藏自己的氣息＞
不論是多麼短的稿子，在校對者看過以後，總會留下確認的紅字。如果是長篇小說，每翻下一頁總是有著不間斷的紅字，偶爾有一兩頁沒有任何標記，反而感覺少了什麼。
當稿子完成時，總是認為「這樣應該沒問題了！」經過再三修潤，反覆推敲重讀，自認努力已經到達極限。說到底我一個人的努力總是有極限的。
不只是漢字或用字遣詞的錯誤。年號搞錯了，三輪車的構造說明太粗略，東西南北方位錯置，水獺的肉球數寫錯，讓不屬於某季節的花朵綻放……我總是會犯各種不同錯誤。但校對者卻一點都沒有顯露「連這種事也不知道嗎」的氣息。不論是哪一個紅字或是「？」符號，只淡淡謙虛地寫著「這裡重新思考如何？」有時還會附上三輪車的圖解，或是地圖、水獺的影印照片，真是相當貼心。
這些校對者比寫稿子的本人潛入稿子的更深之處，默默地加以修正，讓它更接近原本應有的樣貌。完成任務後，不留下一絲痕跡，靜靜地離去。稿子付梓時，就像全是我一開始書寫的，紅色字跡已完美消失。「不，不是的。告訴我水獺的肉球數的是……」我很想跟讀者坦白，才發現我對於校對者的名字和長相根本一無所知。
說到比作者潛入作品世界的更深處，從另一個層面來說，譯者也是相同的角色。村上春樹和柴田元幸針對翻譯的對談集《翻譯夜話》（翻訳夜話）裡有這麼一段話。
村上—翻譯時只是專心一意地追著原作者的內心軌跡。更極端的說法，翻譯是一種捨棄自我存在的過程，我這麼認為。
隱藏自己的氣息，一心一意忠實地追隨原作者的想法，豎耳聆聽登場人物的聲音，當想到譯者這般堅持的意念，就讓我嫌惡起寫小說時自己的傲慢。盡寫些根本無中生有的故事，還光明正大地在封面印上自己的名字，排列在書店時，有時甚至覺得自己太厚臉皮，有點不知羞恥。
有時我會收到國外寄來自己作品的譯本。當手裡拿著變身成自己無法理解的另一種語言的版本時，甚至感覺到經過譯者更深入後，小說似乎更添深度。在譯者謙虛的雙手撫摸後，作品散發出新的光芒，盈滿一股意外的喜悅。
前幾天我有機會到某公司創辦人為了追求深度思索的場所，在京都的寺庵找到的場地參觀。創辦人認為「自身的宇宙觀、哲學」都潛藏於此，精湛的池泉回遊式庭園的一部分鋪著白砂，中間杉木聳立，釀造出一股日本庭園罕見的獨特氛圍。在蒼鬱和岩石及流水勾勒的連續曲線當中，只有杉木樹幹呈直線切割了空間，樹影在白砂投映的影子浮上。
導覽人引領我進入聳立的樹木當中，說著：「請進，不要客氣。」我不由自主佇足，因為白砂上勾勒的線條模樣實在太美。我無法想像是如何畫出如此等距又細緻的圖案。直線就是筆直到底，不帶一點瑕疵，但又完全沒有做作生硬的氣息，感覺是如此渾然天成。似乎只是沿著地形，任由風吹當中，不知不覺自然成形。
我小心翼翼地踏出步伐。白砂很柔軟，觸感溫和。我很擔心才踏出一步圖案就毀了，沒想到我的擔心完全沒發生，白砂若無其事悠悠然地吸收了我的足跡。
當導覽完回到屋內的房間歇息片刻之時，看著窗外我瞠目結舌。白砂已完全恢復原本模樣。在我沒發現時，庭師已經重新修復，真的是不知不覺間再度回復自然。
正如庭師造園，我也不得不寫小說。不管是一片落葉，或是一顆砂礫，每個細節角度都用心呵護。明明經過如此細心呵護，最後卻能完全將自身的氣息擦拭得一乾二淨。小川洋子的嘔心瀝血，苦思奮鬪的痕跡一絲一毫也看不出來，就像在人類誕生前就已經存在於此，我想寫出讓讀者有如此錯覺的靜好小說。
要寫出這般的小說，果然還是得在沒人看見的地方，一個人獨自奮戰才行。
2024專利防護中