名人推薦：李偉文、吳鈞堯、侯文詠、黃春明、游乾桂、蔡素芬　感動推薦

那樣的年代

　　屬於戰後嬰兒潮出生的我這一代，早年都嘗過艱辛的歲月。所謂戰後嬰兒潮，指的是1946年至1960年出生的人。那個百業待興的年代，令人印象深刻的是，到處都是加工廠，彷彿整個台灣就是個大型的零件加工區。

雖然我家不是代工業，但很多同學家都做家庭代工，不是縫製絨毛娃娃的手腳或眼睛，就是組合手工零件。到同學家往往一推門，就被擋在迎面而來小山般高的零件前，無法再跨步。現在的年輕人可能無從想像，什麼叫做客廳即工廠，在那舉步維艱的客廳裡，要找個可以坐下的地方都難，但這就是台灣經濟起飛的開始與代價。

還記得同學當中，有人家裡做的是金冥紙代工，屋內四角堆滿了土黃色的大小各式粗紙。屋內中央的小方桌上，也疊滿了金銀兩色的箔紙，大粗紙貼上金箔蓋上紅印，就是給神明的金紙錢，小粗紙貼上銀箔就是燒給死人的冥紙。那時大家都覺得這工作很好玩，搶著到她家幫忙。

另一個同學家開的是傳統木炭行，我每天上學都會經過。木炭行從裡到外都是黑色的。這個同學給我的印象也是灰黑色，她的手腳永遠都像剛搬過木炭般，印著深淺不一的黑，連白制服白布鞋也都穿成灰制服灰布鞋，加上長年鼻翼下掛著兩行灰黑的鼻涕，老師同學都不喜歡她，她的座位被安排在教室邊緣最後一排的角落。後來這個同學並未繼續升學，國小畢業就待在家裡幫忙，由於家裡全是女兒，十八歲那年她父親給她招贅，她就這樣守著木炭行。

有一年返鄉路過她家，看到她大著肚子在店裡忙著，瞬間時光倒流，我彷彿又在上學的途中，瞥見了她母親，一個不斷在生育、終日灰暗無色的婦人。遠遠地看著她，我心中無端生出一種想哭的感覺。



　　有記憶以來，外婆就開了一家不小的澡堂，阿傑是家裡的長工，包吃包住，十二歲就到澡堂打雜。我上小學的第一天，是阿傑帶我去學校的，他盡責的守候，在教室外等我放學。阿傑的父親經常到澡堂來借錢，所以阿傑從未領過一毛的薪資。有次，我問阿傑借五毛錢，他搖搖頭說身上沒有錢，他不知道有錢是什麼滋味，他只望天天能吃飽就好。

後來，外婆收了個乾女兒，挑糞肥的阿吉伯女兒，家族雖都不認同，但外婆說了個讓人不敢反對的理由：她很會念書，考上高雄女中沒錢交學費。外婆想幫這女孩。就這樣，月英姨天天來家裡吃飯。她抱怨只要她父親一回家，家裡就充滿糞屎臭，任他父親上下怎麼洗，也洗不掉那臭味。初中畢業，月英姨堅持不再升學，她想賺錢養家，不讓父親再去挑糞肥。這年，她考上公車車掌小姐，只有十五歲。

國小二年級外婆過世，我和兩個姊姊被轉送回父親處和繼母同住。繼母從鄉下帶來個叫阿霞的十二歲幫傭。從洗衣、煮飯到拖地板，阿霞總是安靜地做事。和二姊同齡的她，很羨慕剛上初中的二姊會說英文。有一天，我自告奮勇教她說英語，阿霞很興奮認真地學，每當她要我重覆先前的句子，我就生氣，因為我根本忘了前一句自己是怎麼說的，其實我連ABC都不認得。

後來二姊教她英文字母，唸著唸著阿霞的眼裡充滿了憧憬，她熱切地說：「在妳家做幾年，存夠了錢，我會求我阿爸讓我去讀書！」可惜，阿霞的願望並未達成，四年後阿霞就被帶回家嫁人。臨走前她幽幽地說：「阿爸收了人家一大筆聘金，誰叫我是長女！」此後，我再也沒見過阿霞，但是我忘不了她學英文字母時的雀躍眼神。

我不知道那是個什麼樣的年代，為了給家人一頓溫飽，很多孩子都在做同樣的一個夢。



　　每當我細細回味過往的人生，在那泛黃靜默的時空裡，仍晃動著那些知足認命的身影。這些敘述，並非在強調那個年代的憂傷或悲憫，相反的，想找出隱藏在那看似幽黯生命裡的甘甜。這些出現在童年的同伴，有的和我一樣大，有的大我幾歲，面對艱困，他們和成人一起承受著巨大的生活壓力。回憶中的那些種種，所折射出的人性良善和堅忍，正是那個年代的詮釋。

近十年兼任教職，有機會和年輕的學子共聚一堂，每每望著他們天真無憂的眼睛，對照曾深箝在心中的一對對勇敢、抑鬱的眼神，總讓我想起童年的那些人與事。在回憶中，這些人事悄悄地透露出每個生命歷程的創痛，呈現每個人生斑駁壓抑的剪影。

當然，每個時代都有屬於自己的問題，就像每一代的年輕人，都有屬於他們的困擾。但不諱言，艱困的環境是學習成長的最好課程。在吃不飽穿不暖的年代，孩子較容易從困窘的生活中，學得如何體恤和珍惜家人。從接納殘缺、不平的種種人生世間相中，安靜用心地注視生活的每項細節。相對於現代年輕孩子的成長課程──「如何善待父母」，那個年代普遍勾勒的親子關係，反而更顯緊密深刻。

在那樣的年代，沒有人際關係諮商的機構，無論父母、子女，人人都在學習承納生活與環境奮鬥。在諸多的痛苦中，學會各種可能跳脫環境的自由心靈。其實人生並非是絕對的二元對立，因為生死是與共，失敗中蘊藏著成功的端倪，在困頓中方能學會自立。

那樣的年代，是顛撲的年代，我看到了成人世界的許多妥協與自我犧牲，這裡面包括了許多提早「成人」的未成年人。在那個不懂什麼「主義」的年代，行動往往比思想更重要，每個平凡的舉動都是對生命整體的一個隱喻，沉靜地在遙遠的時空那頭發光，告示那是個美麗的年代。



你做了什麼選擇

一般人的思考路徑，都有一個固定的方向，也就是我們熟悉的ㄧ元思考模式。在舊有的社會，運用一元思考，應該很保險，又符合社會的期待與價值觀。

然二十一世紀的今天，社會的多元發展，已很難讓我們續用舊有的ㄧ元觀點看待世界。我們一方面尋求新機會和保護現有的一切，一方面冒險卻又得關注方向是否正確。也就是說，處於現代的年輕人，無論面對學業或工作，勢必有很多的選擇與誘惑。

過去，面臨很多朋友共同的率直問題：為何答應讓女兒踏入演藝圈？

我的一貫回答是：尊重女兒的選擇！

說「答應」太沉重了，有什麼權利賦與父母「答應」，以決定孩子的人生？

我只不過讓女兒選擇自己要走的路，但相對的，她得為自己負起全部的責任。

月前，正值各校畢業典禮。台大校長的一番「台大生走入演藝圈可惜論」，引起社會正反面不同的看法。其實李校長的談話，代表的是社會多數人的ㄧ元線性思考。所謂線性思考是套用公式，就一定會得到正確答案的直線式思考方式。也就是我們常自以為的「想當然爾」。但是，在多元與複雜的世界裡，只要初期條件稍有改變，結果就變得無法預測。因此現實中，我們可能需要二元甚或多元的思考。

管理大師大前硏一在他的著作中，曾談到面對當前複雜的經濟體系，社會已無法套用線性思考的模式來處理，他舉例：

蘋果從樹上掉下來時，用萬有引力法則，就可以計算蘋果掉下來的速度和方位，這是線性思考。但如果是一片樹葉從樹枝上掉下來，仍想以萬有引力計算其落下的位置和速度，就行不通。因為樹葉輕，落下時受到空氣阻力、風向等各種因素的影響，非直接掉落地面，其結果是不同的，這時就要有不同的思考出現。

所以，即使女兒讀的是「產業經濟研究所」的法律組，我也不能「想當然爾」，她得從事與法律有關的工作。



日本暢銷書作家村上龍的新作《工作大未來》，就介紹了514種的職業，開啟人們對工作的想像力。書中提到：「世界上只分兩種人，一種是從事自己喜歡且適合自己工作並藉此生活的人，以及不是那樣過活的人。」他的意思是，人應該選擇適合自己興趣的生活而過。村上龍強調，隨著全球化的激烈競爭，社會結構劇烈的變動，現代人對未來充滿無力感。過去好學校、大公司通往好工作的梯子不見了，以往大家往公認的好地方鑽，讓這些地方太擁擠，不再是聰明之道。然而梯子在哪裡？往何處去？

這本書道出現代人的迷茫，及提出對一般人的刻板想法，以為人生就應該往「好學校、好工作」去的警告。這個刻板的想法其實就是一元的思考。

教育除了有專業的訓練外，最大的目的是學習生活。行行出狀元，學習思考

甚麼樣的生活最適合自己，開啟二元及多元的思考路徑是必要的。

我不敢說女兒擁有法學碩士的學歷，進入演藝圈是對或錯。就像她二十歲那年問我，甚麼樣的人生是最好的人生？我無法定論。



選擇，是人生必要的艱難。之前，擁有台大法律系學歷的許柏曜，到了大四那年，突然來個人生大轉彎，選擇跑去當廚師。一般人總認為，受到相當專業的高等教育，沒有學以致用，實在可惜。一直以來，我們從小就被灌輸一種觀念，讀書要考高分，職業要當律師、醫師、工程師。這樣的集體價值觀，操縱整個社會的事件屢見不鮮，不但主導年輕人的方向，也讓他們失去了許多的學習和選擇的機會。

反向思考，就是因受過這樣的高等教育，才有更多的思考能力結合自己的興趣，把自己的人生經營得多采多姿，未嘗不是一件好事？更何況打破傳統對諸多工作的刻板歧視，相對提升、改變其中的素質與生態，是否更值得大家深思？



前兩天，朋友傳來一段網路影片，是美國華裔演說天才兒童鄒奇奇的演講錄影。她的演講已一百多場，聽眾大都是成人，打破以往大人演講小孩聽講的成規。她的演講思路清楚，仔細觀察其思考程序的建立，有其語言上的邏輯推演和運用。她認為兒童具有原創性，可以提供世界很多創意。她並幽了大人一默，認為孩子是大人的導師，大人應該向孩子學習，因為這世界是被大人搞壞的。演講完畢，所有的大人一致起身為她鼓掌。

可見很多既定的觀念或思考模式，是可以被打破的。就像我們認為每個問題，都需要有好答案，其實真正的好答案，通常是來自有好問題。

根據104銀行年前所做的調查，發現百分之七十二的人對自己目前的工作不滿意，這數字背後隱藏著一個主因：人們對工作沒有明確的目標，對工作失去了興趣。為什麼會這樣？那是在教育的過程中，我們並未學會思考，不知道自己要的是什麼。

思考模式困境的突破，需要大眾即知即行的改變。我們的社會充滿了一元思考的陳腐，與一知半解的誤判。勇於挑戰成規與追逐風尚是兩回事，就像精緻可以樹立新典範，庸俗或將成泡沫化。這當中最大的區別，在於人的精神面貌，知道思考、知道為何而做。

我們的社會，未來或許有更多的鈞寗或柏曜，選擇一條非主流價值所認定的路走。我只期待年輕人行行出狀元，將來對社會有更多的貢獻。

我們又何憚於將工作的選擇權，甚至整個社會託付與他們？

無聲的愛

對於許多家庭而言，「擁抱」是陌生的動作，開口說「愛」，是艱難的語言。時代在進步，會說外語的父母不少，但會說「我們抱一抱」的父母卻不多。

許多父母承繼上一代的親子觀念，以木訥壓抑當是沉著的愛，以疾言厲色當是無盡的關懷。相對於西方人親子間一見面就摟抱，或掛在嘴邊甜心、寶貝地叫，我們父母的表達方式，見面劈頭就問：「今天考得好不好？」就顯得現實與疏離，好像父母在意的只是分數。

類似嚴肅的話題，往往讓空氣一瞬間凍結，也阻斷了親子本可以交流的溫暖。這樣的問話，不知從什麼時候起，變成孩子放學後，親子對話的開始。父母最大的問題不是愛不夠，而是愛太多，急於想掌控、改變孩子，卻忘了停下來，檢視親子的互動模式。

有個相交相知甚久的朋友，在談到自己八十幾歲的老母時，情緒立刻緊繃，言談間充滿焦躁。其實我一直很羨慕她，覺得她很幸福，從小受到父母很好的照顧。朋友卻搖頭否定說：「我不覺得我媽愛我！」

怎麼可能？朋友簡直人在福中不知福？

「你不知道嗎？我媽每次和我講話都是咬牙切齒！明明是一句關心的話，她大吼大叫像在面對仇人！」朋友說。

我記得小時候去她家，這位媽媽的音量確實不小，但面對我們一群小客人時，只覺得她豪爽又不失親切。

「例如小時候早上起床，我打了個噴嚏。我媽立刻尖起嗓門罵：『要死啦！還不趕快去穿件衣服，你以為看病不用錢！』妳想，心中有愛的媽，會嘴上這樣刻薄嗎？她哪是怕我生病，她是怕花錢！」

可是這個朋友也忘了，她結婚生產時，媽媽是如何拖著痛風的腿，天天到她家，幫她坐月子、買菜、給小孫女洗澡。如今，她只記得媽媽天天到她家，拉開大嗓門和她吵架。

怎會這樣？

朋友說從她有記憶開始，媽媽就一廂情願地想把她改造成她要的模樣。偏偏朋友慢條斯理，媽媽愈是急切，她就愈無所謂，惡性循環從此展開。

想來，朋友媽媽的「咬牙切齒」是有跡可循的。原來，兩人相處的模式在拉鋸戰的開始就已形成了。

最近，有位年長的朋友，和我談起她的女兒也義憤填膺。

這個女兒有音樂天分，從小就送她進私立音樂學校。一路由小學到高中，除了學費，校外拜師學琴，更不知花了多少錢。大學畢業，又到美國頂尖的音樂學院深造。

可是女兒學成歸國後，工作不如預期，時有時無。不久，愛上了一個不該愛的人。朋友雖極力反對，卻阻止不了女兒嫁給對方。婚後，女兒接連生了兩個孩子，但婚姻關係卻產生惡化，加上經濟能力不佳，女兒不但經常需要娘家接濟，最後索性把兩個孩子塞給老父老母。

這樣的情節，聽來好像有些耳熟。兒女成人後逃避自己的人生責任，把個人的擔子丟給父母，一走了之的例子不算少。這倒也罷了，老媽媽動怒的是，女兒三天兩頭跑回來和她大吵，一生氣就砸壞家裡大小器皿與家具。

這位老媽媽開始反省：「是我從小沒有教好她嗎？我以為她只要好好彈琴，什麼都不必管，我只希望她成為一個傑出的音樂家啊！」

老媽媽一心想讓女兒達成她個人的願望，想讓女兒變成別人羨慕和尊敬的對象。

「從小陪她彈琴，日復一日，你知道我花了多少時間，死了多少細胞！」老媽媽忿忿不平地說。

相信很多父母迷惘，為什麼自己花了這麼多的心思在孩子身上，得到的卻是反效果？或許他們沒有想過，教導孩子努力追求成就的單一價值觀，是否過於狹隘？孩子是否也錯過了必要的一些生活體驗？在追求成就的過程中所產生的摩擦，是否夜以繼日耗損了親子間原有的信任與和諧？

很多時候，我被要求當個公正的裁判者。但這時候，其實也很難說出個公道。因為任何的評斷，都注定喪失對另一對方的公允；不管站在哪一方，似乎免不了缺憾。

此時，我只想給雙方一個擁抱，因為肢體上的接觸，能柔軟心，會讓心騰出更多的空間，包容彼此。當父母願意退讓，察覺自己的心；孩子安靜下來，把心打開。我們會看到即使是最荒蕪的地方，仍有美麗，愛仍然在那裡。



接下這個專欄已近一年，這段時間不厭其煩在這個「愛」字上打轉，並非要強調我個人家庭融洽的親子關係，也不是要堆砌製造什麼形象，而是我心中有個更大的召喚聲──珍惜家人彼此的感情與緣分！

家讓我們快樂，偶爾也令我們傷心，如果我們不再牢牢地抓住自己的固執，就能善待家人。家人的關係不只是一個稱謂而已，其中藏著深厚重要的責任。即使受傷，我們也還能聳聳肩，用一句：「喔！家就是這樣！」來回應。

因為，這裡有愛！



愛也會令人痛苦，這說明了為什麼親子會經常劍拔弩張，就像上面提到的兩個例子。然而痛苦也會讓人成長，無論子女還是父母。

治療大師威廉‧葛拉斯（William Glasser）曾說：「你愛孩子最大的考驗，不是在事情平順時的處理態度，而是你在面對他出現問題時的因應之道。」

同樣的，這句話也可以送給孩子。

「愛」到底是什麼？這不是個容易回答的問題。一時之際，也不是輕易就能從腦海裡找到適當的答案。愛有各種的形式與內涵，有的「愛」明白熱情、有的「愛」輕描淡寫，有的「愛」誇張戲劇、有的「愛」安靜反芻。我們從一幅幅愛的素描中，看見不同生命圖像的縮影，也看到了許多生死命題與人生意義交互的詰問。

但是，愛其實很單純，悄悄流過，無聲又熨貼。

那樣的年代

　　屬於戰後嬰兒潮出生的我這一代，早年都嘗過艱辛的歲月。所謂戰後嬰兒潮，指的是1946年至1960年出生的人。那個百業待興的年代，令人印象深刻的是，到處都是加工廠，彷彿整個台灣就是個大型的零件加工區。

雖然我家不是代工業，但很多同學家都做家庭代工，不是縫製絨毛娃娃的手腳或眼睛，就是組合手工零件。到同學家往往一推門，就被擋在迎面而來小山般高的零件前，無法再跨步。現在的年輕人可能無從想像，什麼叫做客廳即工廠，在那舉步維艱的客廳裡，要找個可以坐下的地方都難，但這就是台灣經濟起飛的開始與代價。

...