序章
在我還小的時候就一直覺得疑惑，自己到底是什麼人呢？
我一直以來都對自己很是陌生，感覺痛苦、悲傷都像是別人的事，總是以冷漠的俯視角度過著生活。我不過就像是我所操縱的電玩角色，而映入眼簾的東西則全是假的、毫無價值。
什麼時候才能打破世界的殼，開始真正的冒險呢？
我只是引頸企盼著這個瞬間，所以在無聊的課堂中，我在筆記本上不斷寫下幻想──真實的世界是什麼？自己在這個世界裡又會成為怎樣的人？
後來某天，眼前的男人告訴我答案。
他說，緒方司貴是一位小說家。
「我已經看過了。」
穿著灰色夾克、身材高壯的男人──進藤久臣，視線終於從手上的影印稿抬起，表情感覺有些奇怪。
咖啡館內籠罩著懷舊的燈光，我手心裡握著汗問道：
「怎麼樣呢？」
「不行啊。」
責任編輯進藤立刻回答，讓我頹喪地垂下肩膀。
他剛剛看的是我新作品的構想，上面簡單總結了故事概要、登場人物設定等，也就是說，那是小說的設計圖。
「這樣啊……哈哈，之前我也預料到了呢。」
天生的好脾氣讓我回以溫和的笑容，但心中其實並不平靜。這是因為自己的構想遭到駁回，也就代表這本小說連下筆的價值都沒有了。
又過了片刻，我才覺得受到打擊。鼻腔深處襲來熱痛的刺激，我閉上眼忍耐著這股感情震盪。徹夜未眠的淚腺非常脆弱。
「……那個……緒方先生。」
進藤苦笑著露出難看的表情，用一種微妙的正經口吻叫了我的名字。
「不行的理由很簡單，這個故事太樸素了呢！懷舊的田野鄉村背景，人類與妖怪互動的故事，現在這種題材是無法暢銷的，必須要有更能吸引讀者目光的元素。就算內容再怎麼有趣，也得先讓讀者拿起這本書才行。」
據說進藤學生時代是橄欖球選手，我被他那禮貌卻強而有力的聲音擊垮，一時縮起了身子。擅長體育的人老實說非常可怕。
「對不起，我也知道，只是很喜歡這種故事……忍不住……」
「真難辦啊……」
他端起咖啡杯喝了幾口。明明咖啡早已冷掉了吧？
「這個嘛，溫馨的故事是不錯啦！但問題是概念非常難懂。這裡雖然寫著『帶來幸福的座敷童子』，但座敷童子算是家的守護神對吧？為什麼從都市搬來的主角光是和座敷童子相遇，就可以獲得幸福呢？」
「關於這一點……」我探出身子開始說明。
因為柳田國男的作品《遠野物語》，座敷童子成為日本家喻戶曉的妖怪。
而《遠野物語》的舞台──岩手縣，便有一間旅館相傳有座敷童子現身而聞名，極受歡迎；據說要是運氣好遇見座敷童子，就能獲得幸福。這不是很讓人憧憬嗎？
我侃侃而談了好一會兒，他卻只是冷淡地搖了搖頭。
「嗯……你每次都這樣，總是無法掌握題材啊！既然無法引起我一個人的興趣，就更沒辦法獲得讀者支持了呢！偶爾寫些與妖怪無關的故事如何？」
「就算你叫我寫與妖怪無關的……」
非常困擾，因為我只對妖怪有興趣啊。
一直以來，我就很喜歡有妖怪登場的故事，為了想盡量多接觸一些妖怪故事，我開始看書，更因而學會小說的寫作方法；至於其他類型的故事，我根本不知道要怎麼寫。
「所以這沒辦法的……」我一回答，進藤的表情就更為難看。
「這樣的話，至少改一下設定吧？主角的存在感應該要更為強烈，不要只是故事的敘述者，把他設計成英雄吧！例如可以和妖怪對話成為夥伴，利用妖怪夥伴的能力一一解決事件之類的。」
「事件嗎……？例如神隱？」
「不，既然如此乾脆寫得盛大一點！妖怪所犯下的不可能犯罪，讓警方為之束手無策，這時出現一位擁有超能力的偵探，華麗地解決這起事件。」
「但這樣一來方向就完全……」
「總之先試試看嘛！說不定你意外地很擅長喔？」
雖然進藤態度強勢，聲音卻莫名平板。他自己大概也不認為這樣就能創作出有趣的作品吧？
自己完全不受期待啊……我直覺地如此判斷，咬緊了牙根。
我是在十八歲時成為作家。那時，有生以來所寫的第一部長篇小說突然獲得大型新人獎，因此得以隆重出道。
可是從那時開始，我就一直覺得有些奇怪，感覺比起宣傳小說內容的有趣之處，出版社反而更致力於把我當成藝人來推銷；時尚雜誌的採訪亦多於文藝雜誌，就連讀者來信，也極少提及小說的內容。
但知名度就是力量。無論內容有沒有意義，實際上我的作品大為暢銷，版稅也多到足以讓我的生活發生翻天覆地的改變。
八歲時，我失去了父母，此後便一直輪流借住在親戚家中。能獨立生活是我最大的成就，而別人看我的眼光也從累贅轉為羨慕，讓我心情非常痛快。
不過，職業的世界是殘酷的，僅是年輕而毫無實力的作家，一旦遭到厭倦，職業生涯很快就結束了。
新作的銷量逐步遞減，出版速度也掉到了一年一本左右。我已經有半年以上的時間，都一直在等待編輯的指示。
「要打破現狀就只能挑戰了，做了發現行不通，再來想辦法吧！」
進藤再次慫恿般地說道。
明明要是真的做了才發現行不通，或許就沒有下次了……
「……那個……進藤先生。」
或許是因為構想遭到貶低而覺得焦慮，我忍不住問了。
「這樣真的可以變有趣嗎？」
「啊？」
進藤的表情眼看著越發不悅。
「當然啊，一定比現在這個構想更好。」
「照著進藤先生的指示去做，真的可以大賣嗎？」
我又更進一步地問，已經無法後退。
進藤從鼻子大大地噴出一口氣，身體靠到椅背上，動作看來十分厭煩。
「你覺得不滿嗎？那你打算怎麼做呢？什麼都不改變繼續寫下去，然後一直重複同樣的失敗嗎？緒方先生是沒什麼問題，反正版稅會根據發行量支付給你，但承擔損失的可是我們公司和我啊！你真的明白嗎？」
進藤編輯的眼神嚴峻，聲音也充滿危險。他的年紀大我一輪，所以迄今為止的五年來，我從未如頂嘴般地駁斥過他。
可是「同樣的失敗」這個字眼，應該也包含了聽從他的指示才是。
「那我就直說了。就算銷量不好，進藤先生難道會立刻被革職嗎？相反的，我可是什麼時候沒了工作也不奇怪。」
「所以你希望我不要過問？你是想說無論如何都要用這個構想寫稿嗎？」
「不寫寫看不會知道結果，不是嗎？小說是活的，在撰寫的過程會隨之進化……」
「就算不寫我也知道，因為緒方先生的實力我早就了然於心。」
我們雙方都帶上火氣，火花從導火線上飛竄而過。
如果再繼續破壞我在編輯心中的印象，說不定就再也沒辦法寫小說了。我明知如此，卻停不下來。
「請等一下……書只要賣得不好，就全都要怪到我頭上嗎？我不是一直照著進藤先生的指示在創作嗎？明明沒有讓我自由寫過文章，請不要隨便小看我啊！」
「如果你想自由地寫，那就自己寫吧！我製作的東西是商品……像你這樣一直無視讀者的需求，這一輩子都不會暢銷的！所以我才說不行。」
進藤的發言，讓我按捺不住地挺起身反駁：「我絕對不是無視讀者，只是想把自己覺得有趣的東西，直接傳達出去──」
「……原來如此，是這樣啊？我明白你的意思了。」
經過來回數次問答，他放棄似地如此說道，然後用死氣沉沉的眼神望著我。
「那就用這個構想吧！你可以開始動筆了。」
「咦……？可以嗎？」
我忍不住高聲問道。是他感受到了我的熱情嗎？我一瞬間感到喜悅，就見他掏出筆記本，邊翻頁邊說：
「但是……初稿請在一個月後完成，超出時間我就不等了。」
「一、一個月？」
「沒錯。如果你覺得辦不到，請再寫信告訴我。提早通知，我們才能處理。」
「處理」一詞指的是什麼，顯而易見。
可是愚笨的我，卻故意選擇開口提問；
「意思是……要把我的位置讓給其他作家嗎？」
進藤編輯沒有立刻回答。
他只是沉默地拿起帳單，保持僵冷的神色站起身來。
「不管哪個業界都是一樣的喔！結果都是搶椅子遊戲。無論是緒方先生還是我都不例外，大家都非常拚命的。」
他只留下這句話，然後用力踱著腳跟，邁出步伐。
那肩胛骨隆起的高大背影漸漸地越走越遠。
「請等一下！」
我提高音量叫住他，只見他停在原地。
「……啊，對了！」
他側眼望了過來，不知為何朝著我輕輕敬個禮。
「我都忘了，恭喜你出道五週年。」
他彷彿嘆息般地說道，沒有等我回答，便再次朝著收銀臺走去。
他迅速結完帳後打開門，消失在街上的人群之中。步伐沒有絲毫猶豫，彷彿早已斷絕了所有不捨。
「──可惡！」
什麼五週年啊！什麼恭喜啊！我握緊拳頭，直直地搥向桌面，鈍痛化為漣漪，讓我渾身顫抖起來。
沒錯！剛剛進藤所說的話，一定就是最後通牒吧！
下本書如果賣得不好，我的小說家生涯就要歇業了。
怎麼會這樣？我好不容易才成為小說家，甚至早已無法從事小說家以外的職業──
對將來的不安已經非同小可，這是足以動搖自我存在意義的大問題。我渾身被冒出的冷汗浸濕，彷彿受到強迫性思維催逼似地得出一個結論。
只有這本小說，非得成功不可！
第一話 神隱之宿
我自淺眠中甦醒，人仍在電車之中。
從被我的吐氣暈糊的車窗往外望，可看見冬季枯萎的田園風景；更遠處有著連綿的高峰，峰頂染上白銀，山脊沐浴在暮色下，呈現一片橘黃。
「呼啊……」
我打了個呵欠。從東京車站搭乘東北新幹線約三個多小時，在新花卷車站轉搭快速列車，又奔馳了將近五十分鐘，差不多快到了吧？我伸了個懶腰，就聽到車內廣播提醒到站的通知，似乎終於可以從這個硬邦邦的座位解放了。
背上沉重的後背包走下月台，首先讓我感到驚訝的是吐氣的白霧。明明已經三月底了，為何還是這麼冷？我趕緊扣上大衣的牛角扣，將手插在口袋裡，邁開步伐。
岩手縣遠野市，是因柳田國男的作品《遠野物語》而為人熟知的傳說之鄉，位於北上高地的中南部，是建設於四周高山環繞的盆地中的城鎮。
對我這種妖怪作家來說，稱遠野為聖地也不誇張，因為《遠野物語》中編纂的逸聞幾乎都是怪異傳說，其中描繪了各式各樣的妖怪身影。
座敷童子、河童、天狗、雪女……小時候反覆閱讀的那些文章，文體之中飄散著芬芳詩意，卻又以傳聞形式貫穿全文，讓人感受到江戶、明治時期，妖怪是多麼自然地融入人民的生活之中。
簡而言之，遠野這個城鎮直到百年前都有妖怪棲息。既然如此，在剪票口的另一頭，又有怎樣的奇幻景象在等著我呢？
我的心中盈滿期待走出車站，看見的是──
排放廢氣的計程車、精緻的觀光導覽所、公車站、土產店、警局、餐廳，是一片不算鄉下也不如都市的站前風景。
我正覺得有些掃興，就發現站前圓環旁的一處廣場中，立著一尊赤銅色的雕像。
唔，那個看起來像是河童呢。數尊纖細消瘦的寫實河童雕像坐在岩石上談笑，每尊雕像的脖頸上都繞著不知是誰圍上的圍巾，讓我忍不住噗嗤一笑。
「總之先照下來吧……紀念發現的第一個妖怪。」
我自言自語著掏出智慧型手機。這是為了這次取材旅行而買的最新機種，雖然用起來還不太習慣，不過照相功能我已經預習過了。
立刻拍下河童雕像後，我又照了幾張遠野車站的全景，接著拍起附近的建築物。資料照片是越多越好。
──嗯？
就在這時，我的鞋子前端突然「啪！」地感覺踢到了什麼。
往腳尖望去，只見那裡落下一個水藍色的小杯子。
「啊……那個，不好意思！」
耳邊傳來彷彿小鳥鳴叫般的嗓音，我抬起頭，與一位小女生對上了眼。
她看來只有小學一、二年級，穿著紫色的外套，背著一個水壺。
「不好意思，那個……」
小女生有禮貌地指了指地面，是希望我幫她撿起來嗎？
「好、好，等我一下。」
我立刻撿起杯子，這一定是她水壺的蓋子吧？不知道怎麼搞得從瓶子上掉下來，然後滾到這裡來。
「來，給妳。」
「謝、謝謝你！」
小女生戰戰兢兢地伸過手，接過水壺蓋子。
她頭上夾著紅色髮夾，強調出飽滿的額頭，似乎是個伶俐的孩子；個性似乎很怕生，看起來頗為警戒。
不過她雖然畏縮，態度卻意外地很規矩，口氣也十分有禮，大概是父母非常細心教育吧？是這附近的孩子嗎？
我正想著這些事──
「喂，小哥！你找我女兒有事嗎？」
背後傳來充滿壓迫感的聲音。我回頭，只見一位穿著黑色皮革外套的男性，正猙獰地瞪著我。
「咦？沒有，我只是幫她撿她掉的東西……」
「啊？你在那邊小聲嘀咕什麼？給我清楚說出來啊！」
「等……欸？」
突然遭到一頓怒罵，讓我不知所措。男人的頭髮染成茶色，用髮蠟逆抓起來，只有下巴留著鬍子，看起來約莫三十多歲。他的肩膀寬闊，胸肌隆起，手臂似乎非常有力。老實說，我很不擅長與這種類型的人打交道，或許該說很害怕……
「喂！你那支手機拍了什麼照片？拿來給我看看！」
「不是，你搞錯了！我只是拍了風景，沒有做什麼虧心事……」
我慌亂地回答。這個男人大概是小女生的爸爸吧？為什麼生氣啊？
對了，我曾在新聞上看過，最近帶著小孩的雙親似乎變得過分敏感，光是和他們的小孩走在同一條路上，就會被懷疑是不是在糾纏小朋友，甚至也有人只是跟小孩打個招呼就遭到通報。
「別囉唆了！手機拿來！還是你有不能讓我看手機的理由？」
「那個……拜託你聽我解釋，因為小朋友弄掉了水壺的蓋子……」
「啊？水壺的蓋子？所以你才向她搭話嗎？」
「不是！是小朋友自己跟我說話的，我沒有……」
我害怕地說明事情經過，對方卻回以岩石般的頑固抵抗。要是小女生可以幫我說幾句話就好了，但她只是躲在爸爸身後。
「不要在那邊嘀嘀咕咕地淨說藉口！你是想要我叫警察嗎？」
「咦？為什麼會變成這樣……？」
真是亂七八糟，不講理也要有個限度！察覺到路人紛紛停下腳步望了過來，焦急和羞恥讓我臉頰一陣發熱。
「我、我知道了，我把拍下來的照片都給你看就是了！」
事已至此也沒辦法。我把手機遞給他，讓他確認裡面沒有小女生的照片──我只想盡快結束這起意外。
「──哼，你已經刪掉了吧？所以剛剛才一直拖延時間對吧？」
「啊？這怎麼說也辦不到吧！」
就算讓他確認，他的態度依然未見緩和，讓我為之錯愕。
誤會就此徹底打上死結，接著，我不斷承受著他單方面的責罵。
「什麼？你說沒有證據？你讓我女兒受傷這事毋庸置疑吧？讓她這麼害怕，還敢給我說這些？總之先給我道歉啊！」
最後，男人開始要求我道歉。
我當然不可能承擔這種罪名，但又不能讓騷動一直持續下去。眾人的目光已經聚集過來，說不定會有哪個路人報警也不一定。
有沒有什麼解決方法呢……？我環顧四周。
就在此時，我看見站前的十字路口有一輛客運公車進站，趕緊提高音量。
「總之！我只是撿起她掉的東西而已，先走一步了！」
撂下這句話，我立刻轉過身。
我並非要逃走，只是結束這個話題而已！我對自己說著藉口，直直地衝向停在觀光導覽所前的公車。一路上，我感受到彷彿要灼傷我背部的視線，卻沒有聽到任何人追趕過來的腳步聲。
總之，好不容易平安搭上公車的我，立刻就癱在雙人座椅上，然後躲在椅背後，窺探著外面的情況。
麻煩的父女……一直待在剛剛那個地方，一步也沒動。
仔細一看，女兒正纏著父親的手臂，似乎在說些什麼。該不會是那個孩子幫了我吧？……不過，爭端的原因本來就出在她身上啊！
無論如何，沒有追過來就好，就當作是兩敗俱傷吧。
我感受到一股倦意迅速湧上，再次放下背包，沉入座椅之中。
一會兒後車門關上，公車用慢悠悠的速度開始行駛。
窗外的景色漸漸流暢地飛逝而去，一彎過十字路口就看不到車站了。我終於安心地嘆口氣，倒向椅背靠上後腦杓，閉上雙眼。
但沒過幾秒，我突然回過神來。
說起來這輛公車是要開到哪裡去？
我真的是，到底在幹嘛啊？
萬幸，我搭上的公車似乎會經過預約的旅館附近，所以在公車站下了車後，我靠著手機上的地圖ＡＰＰ開始步行──到這裡為止都還好。
問題在於，我始終沒有注意到電池剩餘電量的警告。
真是愚蠢無比！我在鋪滿碎石的山路上走了三十分鐘以上，終於自覺到我完全迷路時，新買的智慧型手機已沉默地變回一塊黑色板子。
「……該不會就這樣遇難吧？」
我環顧四周，只見路邊滿是枯黃的草地和落葉。此外，視線可見之處皆是白樺森林。那彷彿消瘦老人般的凹凸樹幹，宛如正朝著湛藍天空伸出無數手臂。
遠野盆地四周諸山環繞，黃昏也比其他地方更早到來。現在才剛過下午五點，可是夕陽卻只在山脈另一頭留下些許微光。如此渺無人煙的地方，一旦陷入一片黑暗會變得怎麼樣呢？我心中油然生起一股焦躁感。
到了緊要關頭，或許只能去敲民宅大門尋求幫助吧。
不過我原本就不擅長與人來往，況且車站前的意外所帶來的苦澀餘味仍殘留心中，所以我盡可能不想依靠別人。
對了，我應該有帶印出來的旅館網頁，印象中上面也有附近地圖。我放下後背包，正要從中拿出地圖時，一張照片飄落至地面。
「哎呀！」
我趕緊撿起來，拍掉上面的枯葉碎屑。
此時，我的目光自然被照片中央的黑色文字吸引。
「迷家莊」。
攝影地點似乎是旅館大門前。茅草修葺而成的老舊屋簷下，鄭重地掛上一塊木製招牌，上面以烙印般的文字寫著旅館的名字。
照片最前方有兩個小孩站在一塊，伸手比著ＹＡ，其中一個是我，另外一個聽說是我在旅館認識的小女孩。我們都孩子氣地鼓著圓圓的臉，在陽光照耀下露出燦爛的笑容。
我雖然記不起當時的事，但看這張照片，我應該是渡過了一段快樂的時光吧？
這家旅館──迷家莊，是因有座敷童子出沒而聞名的旅館。
號稱創業一百六十年的老字號旅館，也是宮澤賢治曾住過的地方。
據說在過去，這家旅館就有「發跡之宿」之名，在當地為人熟知，隨著其越發知名，政治家、創業家、演員、小說家也悄悄造訪。而大概十年前經電視節目採訪後，前往住宿的各界名人更是絡繹不絕，旅館變得大受歡迎，很難預約。
但在某天，旅館發生火災，一半的客房焚燒殆盡。自這起事件後，來訪的客人就如同潮水退去般越來越少。
這家旅館應該有座敷童子守護，又怎麼會發生火災呢？這不就代表了其實這裡沒有座敷童子嗎？火災發生後，背地裡對此流言四起。
現在的迷家莊就算是假日仍有許多空房。我在知道這件事之後，明知不妥卻也認為是個大好良機，就彷彿感受到上天的啟示一樣。
前往妖怪發祥地遠野，住在或許會遇上座敷童子的旅館房內，像過去的文豪大師那樣執筆寫作──光是想像，心中就無法自抑地情緒激昂。我把自己的去留賭在下一本作品上，對我來說，這就是起死回生的一步。
回過神來，才發現我已經預約了一個月長期住宿，從狹窄難受的東京公寓飛奔而出，一個人站在遠野的土地上。
不過冷靜想想，感覺自己尚未跨出逃避現實的領域……這些小事就睜一隻眼閉一隻眼算了吧！賢明的選擇並非總是正確的答案。
「不過，這也要我能抵達旅館就是了……」
2024專利防護中