第一章

懷特霍爾宮，倫敦

「一定會開戰，你聽說了嗎？」

湯瑪斯‧泰利斯抬起頭。那人是在跟他說話。「不，我不知道。」他正在腦中替還沒執筆的新曲構思一段和弦。

「法國人──他們謀殺了德文伯爵。」

「啊，」泰利斯心不在焉的舉目四顧。

「不是這裡，夥計，在義大利！」

「啊，」他點點頭，仍舊如墜五里霧中。

「英國大使，德文伯爵愛德華‧考特尼──國王的表叔，被殺了！光天化日之下的冷血謀殺！」

「喔，」泰利斯點點頭，終於有在聽了。

「國王不可能忍下這種侮辱。一定會開戰！這也就是說我的請願書絕對遞不出去了。」

泰利斯同情地皺起臉。所有的請願者跟食客都靠嚼舌根度日……咀嚼真正宮廷國事裁決的殘渣。

「我們這些可憐之輩只能追隨偉人的光輝，」泰利斯剛進宮的時候一個年長的請願者如是說。「這是我們的命運，就像撲火是飛蛾的命運一樣。」那人重重地拍著他的臂膀。「但是要將飛蛾引以為戒，年輕的泰利斯先生；如果我們靠得太近，翅膀可會被燒掉。」

當時泰利斯覺得此言非常明智。但現在他的翅膀不是問題。問題在於他的胃。真正的食物都在宮廷裡。食客只有殘羹剩飯，而且泰利斯還沒學會趁早擠到前面，因此常常得餓肚子。

他也還沒學會如何吸引國王的貼身書記佩斯先生的注意。泰利斯舉手撫摸自己的緊身上衣，感覺到主教的引薦函在裡面沙沙作響。要是開戰的話，他估計沒人有空理會一個無名樂師了。

泰利斯旁邊的門開了一條縫，剛好夠讓他聽見有個聲音說：「陛下希望今日午朝能夠簡短，他要去打網球。」這正是國王的貼身書記李察‧佩斯先生。泰利斯靠近了些。

「國王在哪裡？」

佩斯先生回道：「他到耶利哥的行宮去了。」

泰利斯聽到不悅的咋舌聲，然後：「他覺得如何？」

「關於哪方面……？」

「陛下正耐心以對。」

「沒錯，但你是他的貼身書記，每天都覲見。」

「他悲痛欲絕。幾乎無法承受。」停頓了一下。「畢竟是王叔被謀殺了啊！」門打開了。

「他出來了！」英王亨利八世的貼身書記，李察‧佩斯高瘦自信的身形出現時，群眾紛紛急切地低語。他身後是一個年紀較大，身穿黑衣的男子。那是國王的資深輔佐大臣，著名的人道主義者湯瑪士‧摩爾先生。

在那充滿希望的一秒鐘，泰利斯設法迎上了佩斯的視線。他緊抓著介紹信，但鬧轟轟的請願者蜂擁上前，泰利斯跟這珍貴的一刻都被人群淹沒了。

「大人！大人！大人！」群眾喊叫，揮舞文件要吸引他的注意，但李察‧佩斯毫不費力地穿過人群，進入國王的御用居室。手持長柄戰斧的王家衛隊在他身後砰然關上橡木大門。泰利斯的空腹發出悲鳴。



「眾卿，」英王亨利在御用居室對十來位樞密院的重臣說，「我們在此討論當前大事。」樞密院成員圍著就座的國王。這些都是英國的王家要員，來自最顯赫富有的貴族世家。 樞機主教沃爾西站在國王旁邊，將一切都看在眼裡。資訊即是力量。樞機本人並非貴族出身（雖然沒人敢當他的面提及），而是牛販屠夫之子。但現在他卻成了英國屬一數二位高權重的富豪，這一切都是他自己努力的成果。

國王繼續說道：「法國國王已經對全世界展現了侵略政策。他的軍隊已經鎮壓了五六個義大利城邦。他是歐洲每個基督教國家的威脅──然而他卻脅迫教皇封他為護教者！」他停頓下來讓大家體會話中含意。

「不僅如此，為了證明沒人敢動他，他竟然冷血謀殺了我國派駐在烏爾比諾（義大利中部城邦）的大使──朕的王叔！」

周圍的大臣紛紛點頭同意。

「眾卿，朕認為這些惡行足以宣戰。」亨利總結。

他的臣下異口同聲。「正是！」

「的確！」

「我們有足夠的正當理由，陛下！」

國王轉向未曾開口的白金漢公爵。「白金漢，你怎麼說？」

沃爾西心想，要是有人看起來像屠夫之子，那就非有張胖紅臉的英國第一貴族白金漢莫屬。白金漢宣稱他的貴族血脈比亨利更有資格繼承王位。

沃爾西打量白金漢華美的衣著。穿戴比國王更豪華的衣物珠寶真乃愚蠢之舉。亨利喜歡當贏家。一切事情的贏家。但白金漢公爵閣下也是，沃爾西想道。

白金漢終於開口說：「陛下自然有理由宣戰。一年前我就警告過您法國的野心──然而陛下卻得遭逢喪親的悲劇才肯聽進我的話！」

這公然的批評讓亨利皺起眉頭。他轉向另一位親信，有權有勢的霍華德家族之首，諾福克公爵。「諾福克，你怎麼說？」

諾福克熱切地點頭。「我同意。我們應該全力攻打法國。英格蘭王自古以來就有兼領法國王位的權利，是瓦羅瓦家族竄了位。是踢他們下臺的時候了！」

有些人笑了起來，更多人點頭。亨利頗為愉快地環視臣下。他的視線停在湯瑪士‧摩爾身上。後者正在寫筆記。或許是裝樣子的，沃爾西心想。

最後國王問：「沃爾西，你怎麼說？」

「臣贊成陛下聖裁。的確有正當理由。」

國王微笑擊掌。「很好！就這麼決定了。我們跟法國開戰。一切必要的準備都交給樞機大人。」

沃爾西低下頭。「遵旨。」

亨利站起來。「我終於可以去打網球了。」他以輕快的步伐急急走出去，眾人紛紛鞠躬。

大臣們離開時三三兩兩聚集在一起竊竊私語。沃爾西站在原處。摩爾收起文件，等其他人都走了之後，帶著憂慮的表情望著沃爾西說，「你真的認為我們應該開戰嗎？」

「我認為我們應該順著國王的意思去做。」沃爾西回答。

「要是國王不知道怎樣才是上策呢？」

「那我們就幫他決定。」

「哈！」沒被攔截的網球砰地從漆成黑色的後牆上反彈回來。周圍的觀眾席上響起一陣掌聲。亨利微笑起來，享受喝采。他知道自己打網球的時候很迷人。貴婦們都目不轉睛地盯著他強壯的腿跟結實的手臂。

今天亨利和密友查爾斯‧布蘭登搭檔，對抗安東尼‧奈佛特與威廉‧康普頓，跟往常一樣贏了。

亨利對網球著迷，這是一種耗費體力、富攻擊性的快速運動，他十分擅長。幾年前他下令建造了這座網球場，此外還有滾球道、鬥雞場跟雉雞場。他稱之為娛樂區──在天氣太濕太冷，不能外出打獵放鷹或進行馬上槍術對決的時候再完美不過了。

「昨天晚上您為何去了耶利哥的行宮？」布蘭登在亨利身後準備發球的時候喃喃道。

第一章

懷特霍爾宮，倫敦

「一定會開戰，你聽說了嗎？」

湯瑪斯‧泰利斯抬起頭。那人是在跟他說話。「不，我不知道。」他正在腦中替還沒執筆的新曲構思一段和弦。

「法國人──他們謀殺了德文伯爵。」

「啊，」泰利斯心不在焉的舉目四顧。

「不是這裡，夥計，在義大利！」

「啊，」他點點頭，仍舊如墜五里霧中。

「英國大使，德文伯爵愛德華‧考特尼──國王的表叔，被殺了！光天化日之下的冷血謀殺！」

「喔，」泰利斯點點頭，終於有在聽了。

「國王不可能忍下這種侮辱。一定會開戰！這也就是說我的請願書絕...