問朱鴒：緣是何物？ ／李永平
——大河之旅，中途寄語
我們在赤道大日頭下的漫長航程，如今進行到了中間階段。丫頭，妳一直耐著性子靜靜聽我講故事，聽到這裡，世故如妳，終於也不得不承認，這可真是一趟妳前所未聞，既奇詭美妙，委實有點荒誕不經，但不知怎的卻又令人無限緬懷神往的回憶之旅。
這二年多來，我這個兩鬢飛白、滿面風塵兀自飄流在海東一嶼的南洋浪子，喁喁絮絮，夢囈般一逕向妳－－朱鴒，我在台北街頭結識的那好似離群的一隻紅雀，啾啾唧唧，獨自快活地浪遊在紅塵都會中的謎樣小姑娘－－訴說我少年時期，混沌初開之年的暑假，因緣湊合，伴隨一群來自「北海西土」的紅毛男女，從事一趟熱帶叢林冒險旅程。好日子！陽曆八月陰曆七月，開鬼門時節，婆羅洲天空水紅紅一瓢弦月下，一夥人泛舟卡布雅斯河，沿著赤道線，朝向這條千里大江的盡頭，天際一座光禿禿拔地而起的石頭山，峇都帝坂，興匆匆喜孜孜進發嘍。我們這群懵懂無知，硬闖伊班人世代禁地，試圖攀登達雅克人神聖冥山的外邦人，頂著河上一顆火日頭，一路渾渾噩噩忐忐忑忑，身不由己，彷彿受到那令伊班婦女聞風喪膽、奔相走避的黑魔王峇里沙冷的召喚，趁著鬼月鬼門大開，爭相趕赴鬼門關似地，沒命價一站又一站只顧溯流而上……
這趟大河追憶之旅－－這本書－－緣起之時，我剛來到台灣東部一所新興大學教書，住在簇新的教員宿舍。某夜，子時夢醒，枯坐山谷中偌大一座荒涼校園白慘慘一盞枱燈下，心情蕭索，只好想想往事。滿園野狗此起彼落輪番嗥月聲中，心頭忽一動，趕忙找出幾張稿紙，拿枝筆，對著那悄沒聲陡然聳立窗外的阿美族人的聖山，黑色奇萊一弧月，放悲聲，內心開始吶喊呼喚妳的名字，招妳的靈：朱鴒歸來！請再聽我講一樁我少小時候在南洋發生的事。懇求妳信守妳的承諾，用妳那小母姊般的寬容體恤和冰雪聰明，再替我清滌一場孽業。請幫助我，祓除那潛伏在我心中極深處的另一個更龐大頑強、更幽闇、更詭譎多變，但也更讓我迷惑和眷戀，以至整個人沉溺其中，既不能也不願自拔的魘－－峇都帝坂。
好朱鴒，妳這丫頭果然是信人。妳在新店溪上的黑水潭聽到我午夜的召喚，二話不說，一甩滿頭滴答的水珠，回來啦。如同三年前妳隨我漫遊台北，邊走，邊聽我講述婆羅洲童年往事的那一夜，這晚妳風塵僕僕，依舊晃蕩妳脖子上那刀削般一蓬子齊耳短髮，倏地顯現在我眼前。妳，機靈靈，睜著妳那雙永遠閃爍著慧黠好奇光芒的眼瞳，只打量我兩眼，沒工夫同我寒暄，也不忙著互道別來如何，一屁股就在我書桌前的窗台上落坐，沐浴著滿窗霜樣的月光，定定瞅著我，一瞬不瞬，半聲也不吭，就開始聆聽我講述，我十五歲那年暑假在南大荒，那條黃色大河上經歷的一場孽緣，它的源起、過程和寂滅。
我的一位授業老師說了：回憶和書寫是洗滌心靈的不二法門。這是學究語，妳這靈慧的小女生當然說不出口（想來，也不屑說），但妳確實以妳獨有的方式和效率，幫助我做這門特別的功課。
於是，著魔似地，我守著台灣花東縱谷一盞枱燈和一疊稿紙，握著筆，終宵矻矻，努力追索這樁往事，試圖重溫赤道雨林中這段離奇的行腳。就在妳這個十歲的小丫頭（是十歲了吧？妳的年齡總是讓我捉摸不住）那刀也似冷森森、令人不敢正視的一雙眼神監督下，一古腦兒，我將那冰封心底、幾十年不見天日的少年航程，鉅細靡遺，從內心旮旯角落摳挖出來，大剌剌，攤在光天化日底下。
我哪敢有所隱瞞。因為，早在三年前，咱倆結伴夜遊台北邊逛邊講說童年往事時，我就領教過妳的脾氣：「你要講，就乾脆全部講真的。半真半假裝神弄鬼的故事，我沒興趣聽。若讓我聽出你在唬弄我，我就掉頭而去，馬上打道回新店溪黑水潭老家！」所以那晚台北夜遊之旅結束後，我們就有了《雨雪霏霏》這本以「真誠」取勝的書……這是題外話。
反正，我心中的記憶之閂一旦被妳拉開，往事便有如決堤之水，嘩喇喇洶湧而出。接連四十九夜（我算得很清楚）通宵不睡，我坐在窗前枱燈下，對著抱住膝頭蹲坐在窗台上的妳，邊喃喃訴說邊發狂似地書寫。就這樣，故事一路講，直講到了七月初三日大河之旅正式啟航那一章節，形勢大好，故事的發展澎澎湃湃，水到渠成，眼看一年之內便可以完成整部小說。就在這當口，好像幫我慶祝似的，我書房窗外的庭院霜正濃，木槿花卻紅潑潑一片開得醉人。忽然，無緣無故，我心頭那根閂又給悄悄拉上，水閘門砰地闔起來，水源登時枯竭，大河的故事再也講不下去了。
丫頭妳那倏來倏往、來去無蹤的老毛病又犯啦。這次，妳又是不聲不響，只格格一笑就憑空消失在我眼前，任我怎麼憑窗呼喚，妳就是不理睬。我的繆思中途捨棄我了。
我因此停筆。他們說那是瓶頸喔，寫作之路必經的一道關卡或試煉喔，不急，時機一到便會豁然開通，但我自己曉得，我心中的那一股滋養這部小說、推動這趟大河回憶之旅的神祕活水源頭，早不早晚不晚，可偏偏就在我們的船升火待發的那一霎，突然地、離奇地乾涸了，涓滴不存，留下我乾瞪著一疊空白的稿紙只顧發愣。我不解。我束手無策。好幾次我把心一橫，收拾起已經寫好的九十多張五百格原稿紙，捧到庭院中準備放一把火燒掉，幸而終究硬不起心腸來。為此，我踟躕趑趄，足足半年之久。後來在一樁最奇妙的機緣促成下，我在台北縣淡水鎮半山腰上買了一間房子－－南洋老浪子，生平首次購屋置產！搬進那晚睡不著，深更獨坐窗前，望著那黑魕魕山鬼般橫臥在對岸水湄一團白霧中的觀音山，正自發怔，忽然霧散天開，窗外一派清光迸射。揉揉眼皮定睛望去，寂悄悄，只見一枚半圓月斜斜掛在河畔紅樹林上空。望著望著，心頭倏地一抖。丫頭哇，三年前那晚咱兩個浪遊台北，在新店溪上跋涉一夜，溯流而上尋尋覓覓，天將破曉，終於找到那傳說中絕滅已久的台灣野生純種原生魚－－庵仔魚。記得嗎？那當口狂喜之餘，猛回頭一望，曙光熹微中我們看見河口的月亮，待沉不沉的，披著一條白紗，倚靠在觀音山巔，靜靜俯瞰水源頭那一窟黑潭中爭相飛蹦起舞的魚群。觀音山頭的月娘！三年沒見，這晚她依舊想她的心事，笑吟吟，一逕低垂著素淨的面龐，半闔著眼瞼，守望這條曾經孕育台灣原生命而今已變得濁臭不堪的河流，慈愛一如母姊。她，活生生，就是一位滿臉笑容、祥光普照的南海觀世音菩薩－－我從小就提著香燭跟隨我媽到古晉大廟參拜的母神。
月娘，她別來無恙呢。
彷彿給悄悄上了潤滑劑似的，颼地，我心內那一根閂又被拉開，啟閘嘍，活水又嘩喇喇湧流。丫頭妳笑咪咪若無其事，好像剛從哪裡玩水回來，甩著一頭一臉滴答的水珠，不聲不響，又遁回我身旁，依然圓睜著妳那雙小潑皮般狡黠烏溜的眼瞳，捋起濕漉漉的裙襬子，往窗台上只一坐，定定瞅住我，雙手托起腮子，擺出一副準備繼續聆聽我講故事的態勢。
於是，就在我搬家到淡水鎮的第一個夜晚，我重拾紙筆。我們的大河回憶之旅，又再度－－這次可是正式地、無可回頭地－－啟航嘍。
陰曆鬼月，一路哼嗨操舟溯流，在觀音山頭的月娘笑吟吟觀照下，我們這群來自天南地北、有緣一聚作夥旅行的外鄉人，終於航向南海叢林大河盡頭那座神祕縹緲的石頭山。
＊＊＊
話說東勝神州海外有一國土名曰傲來國，國近大海，海中有一座名山，名喚花果山。那座山，正當頂上有一塊仙石，自開天闢地以來，每受天真地秀日精月華，感之既久，遂有靈通之意，內育仙胎，一日迸裂，產一石卵似圓毬般大，因見風，化作一個石猴……
＊＊＊
搬到淡水河畔觀音山下，又見月娘。我心安了。此後我就來往於北台灣的淡水鎮和東台灣的花蓮市之間，搭火車「通學」。這是我歷年寫作生涯中最特別－－不不，最神奇和奧妙的經驗。平日在花蓮教書，周末回淡水寫作。行囊中裝著一部撰寫中越聚越厚的文稿，兩年期間，風雨無阻，經由一條古舊的鐵路（台北－花蓮）和一條簇新的都會捷運線（淡水－台北）不斷往復來回穿梭。這是一趟豐饒之旅。每次踏上這段山好、水好、風光明媚得令人不能不讓心情好起來的路程，我進入車廂，才把自己安頓好，只憑窗一望，整個人果然就快活了起來。就像一個盛裝出門的花東鄉下孩子，瞞著父母偷跑到台北𨑨迌（多美麗別致的兩個台灣字！音「踢跎」，意思「遊玩」，一個人在日頭下、月光中一逕踢躂遊逛好不逍遙）。妳看這孩子，頭一次坐火車，兩手緊緊攀著車窗口，邊觀看火車穿過青青山谷中那一條又一條幽深深，滴答滴答不住掉落水珠的隧道，邊扯著小嗓門，夢幻般只顧哼唱歌兒－－那首，丫頭，在妳心目中最活潑、嘹喨、帶著妳最喜愛的濃濃東台灣味道，描寫火車過山洞的情景和聲響的宜蘭民謠〈丟丟銅仔〉：
火車行到伊都
阿末伊都丟
唉唷山洞內
山洞的水伊都
丟丟銅仔伊都
阿末伊都
丟仔伊都滴落來
丟丟銅……
朱鴒，這回且讓我帶路，引領妳走一趟這段有如歌謠般美妙的路程。
叮玲叮玲，捷運班車打早從老河口淡水站出發，依傍著觀音山，山光雲影下，沿著古淡水河道一路呼嘯著奔馳向老艋舺城。約莫二十五分鐘，抵達台北中央車站。嗚嗚嗚阿末伊都丟。我們搭火車出台北市嘍。列車穿行在北台灣阡陌交錯煙林立的谿谷之間。嗚嗚火車行到伊都，丟丟銅仔伊都，唉唷福隆港……豁地一亮，火車迎著大海上麗日下一碧如洗的天空，調頭駛上東海道，沿著太平洋濱直直朝南行進。海風習習檳榔搖曳，嗚嗚嗚阿末伊都丟啊唉唷對兜去－－晃晃悠悠，火車穿過沃野百里雞犬相聞的蘭陽平原上，一個又一個玲瓏如畫的鎮甸，頭城、四城、二結、五結、蘇澳、南方澳。滿耳波濤砰碰砰碰不住價拍岸聲中，火車頭驀地扯起嗓門拉長汽笛，開始往上攀爬，噗哧噗哧嗚嗚－－眼前忽一黯，天地驟然沉寂，列車駛入了台灣中央山脈的嵯峨群山，好久好久，騰雲駕霧也似，只管奔馳在海拔千尺的斷厓和深不可測的海溝之間，依傍著太平洋，行駛在那一縷細如鞋帶的棧橋上，鑽過一條又一條隧道……阿末伊都丟唉唷山洞內，山洞的水，丟丟銅仔伊都滴落來……正當妳哼哼唱唱搖搖盪盪神遊太虛之際，眼睛忽又一亮，天地霍地開朗，火車駛出了大山，落日餘暉照射下、滿城華燈乍亮中抵達了終點站，花蓮。
雙腳踏到伊都
阿末伊都丟
唉唷花蓮港
看見電燈伊都
丟丟銅仔伊都
阿末伊都
丟仔伊都寫紅字……
丫頭，這是不是咱們台灣島上最美、最有風情、最具歌謠味道的一段風景呢？〈丟丟銅仔〉。第一次聽到這首宜蘭民謠，是剛到台灣讀大學時。有天下午我蹺課到學校附近的羅斯福路三段閒逛，走過古亭國小（朱鴒的學校！但那時妳還沒入學），忽然，就在鬧市街頭，聽到一大群好幾百隻蠭擁出谷的黃鶯，不知打哪飛來，聚集在台北市這座小學校園中，輪番扯起嗓門，興高采烈地來個即興的四部混聲大合唱：啾啾啾，丟丟銅仔，阿末伊都丟唉唷磅空內，磅空的水，伊都丟丟銅仔伊都，阿末伊都丟丟丟阿末伊都丟，丟仔伊都滴落來……滴落來……啾啾啾丟丟銅仔阿末伊都丟……我駐足圍牆外人行道上豎耳凝聽。原來是好幾個班級的小學生在上唱遊課，集合在禮堂練唱民謠。幾百條幼嫩的嗓子，清亮地、激昂地反覆唱著。那疊句式的一聲聲阿末伊都丟，漣漪般一圈盪漾開一圈，不住洄漩在校門口那條八線通衢大道羅斯福路上，嘩喇嘩喇，融入滿城向晚驟起的車潮中。那時我還聽不懂歌詞的意思，但在娃兒們那嘹喨活潑、無比喜悅的濤濤歌聲中，我看見一列火車－－那種老式的、渾身黑黝黝地沾滿煤煙、卻像童話般古趣迷人的蒸氣火車，搖搖盪盪噗哧噗哧，行駛在青山翠谷碧海藍天之間，穿過一條又一條幽深深，叮咚叮咚價響，好似撒落一堆銅錢，不住滴答著水珠兒的隧道……
往後那些年，這首歌謠時時洄盪在我心海。我心中一直在尋思：這個武陵洞天似的所在、這列阿末伊都的火車奔馳過的青山碧水，究竟在哪？若台灣真有這樣的風景，它隱藏在哪個旮旯的角落？
後來我到東部教書，無意中，竟找到了我思慕已久的丟丟銅仔國度。原來呢它就坐落在台灣東海道上，中央山脈巍巍陰影下的太平洋之濱，福隆港↓蘇澳港↓花蓮港，這條東部縱貫鐵路經過的地方，而我，來自南洋的垂老浪子，這會兒就坐在行進中的列車上，汲汲忙忙在幹我的活兒－－寫作一本名叫《大河盡頭》的書。
兩年期間，我隨身攜帶一疊稿紙，每週在淡水和花蓮之間通勤，利用車上時光，每趟總可以寫個千把字。於是我們的婆羅洲大河之旅－－這段回憶和這部書稿－－便在這條路線上有如紡錘般來回穿梭，一連百來週，不斷接受瀛島風光的陶冶和東海雨露的滋潤。瞧，好似花果山傳奇，在台灣中央山脈的日精月華洗禮之下，我們的故事開始受胎，著床，日漸孕育成形，久之「化作一個石猴」出世啦。那就是讀者們現在看到的這本獨樹一格、有點荒誕不經、有點悖德叛道、可絕對是真心誠意的小說（其實目前還只是半部小說，咱們仍有一半旅程要走、一半前緣待續）。書中部分篇章，便是人在旅途中顛簸搖盪，把身子蝸蜷在窄小的座椅裡頭抖抖簌簌，乩童起乩也似，鬼畫符般握筆在稿紙上書寫的。其中包括我自己最鍾意的若干章節，譬如破曉時分白骨墩上、紅毛城下、木瓜園中群鬼交歡那一幕，譬如卡布雅斯河的領航鳥（我寫的其實是妳喔，朱鴒），譬如澳西叔叔在長屋夜宴上玩魔術唬弄伊班孩童，譬如血色黎明、雨林雨林，譬如一群紅毛男女參拜日本科馬子神，譬如（最讓妳、我以及每位稍有慈悲心的讀者痛心疾首、義憤難平的一段情節）陰曆七月七日七夕，在紅色城市，舊地重遊的克絲婷誤闖失落的伊甸園……
朱鴒，這究竟是怎樣的一種緣法？
－－我不曉得。我說不上來。我只知道這個緣是很好的。
＊＊＊
我十分珍惜這段奇特的寫作時光：我、南洋浪子，棲身在東台灣童謠般的丟丟銅仔國度，像隻疲倦的候鳥，眷戀這片青碧的山水，樂不知返，只顧往復來回兩城之間，終年穿梭在這條東海道上。這會兒，人在路途，坐在那阿末伊都丟伊都丟－－不住流動顛盪的火車車廂中準備書寫。我拿起公事包，平放於膝頭，隨即攤開一本旅途中從不離身的原稿紙，握筆，悄悄做個深呼吸，屏氣凝神，開始追憶半個多甲子前，我十五歲那年暑假發生在婆羅洲雨林祕境的一樁往事。這不是一件輕鬆的差事。在滿車廂小孩奔逐戲耍、大人呼喚吆喝聲中，我得苦苦思索、篩選，試圖從我小時在南洋讀書識得的萬把個方塊字中，找出容貌最「靚」、聲音最「正」，最對我胃口的字，把那「大河盡頭，叢林天際，水紅紅一鉤月下，鬼氣森森聳立的一座磈礧石頭山」以及山下人間，在那陰曆七月，所進行的悲歡離合宿怨新仇……種種情節，一古腦兒，從記憶深處最幽闇陰濕的角落裡打撈上來，曝曬在這東海道上，太平洋濱白燦燦天光下，然後，以朝山客那般虔敬的心，一筆一劃，鄭而重之地，將我努力捕捉到的景象－－或幻影－－刻寫在我眼前這張三百格原稿紙上。而貯存在我心裡供我挑選，用以描繪南海雨林世界的，可是萬把個十分古老的、圖騰式的方塊字哪！
我在古晉聖保祿小學讀書時，小男生們最愛慕的一位老師，來自愛爾蘭、容貌神似好萊塢玉女奧德莉‧赫本的艾莉雅修女，曾經宣告：中國象形文字乃是撒旦創造的神祕符碼，用以對抗上帝的語文（指的當然是拼音的、蟹行的文字嘍）；而那位國籍不明，行蹤詭祕的羅神父，則一逕眨巴著他那雙終年水汪汪的綠眼瞳，指著唐人街上，橫七豎八姹紫嫣紅，乍看恰似一窩花蛇交尾的滿街支那方塊字招牌，賊忒嘻嘻，悄聲告訴孩子們說：那是東方祕戲圖……如今，我卻得藉由這些符碼或圖譜，呈現與「神州中土」迥異的南海景觀和熱帶風情。這不是什麼宿命，丫頭，是選擇。出身南洋殖民地、在大英帝國語言霸權下長大的支那少年，終究捨棄了英文，桀驁地，選擇以中文記錄他的成長歷程，書寫他十五歲時，混沌初開之年，發生在婆羅洲內陸，促使他在一個月期間變成大人的奇特經驗。故事發生在叢林－－再次提醒妳，這可不是妳在毛姆或吉卜林小說中，看到的那種羅曼蒂克化的（噢！失而復得的伊甸園）、被歐洲男女當成性遊樂場的印度和馬來半島叢林，而是最真實、最殘酷的婆羅洲叢林，全球碩果僅存的三大雨林之一。這是台灣人感到陌生的世界。
叢林，在我們的小說《大河盡頭》中不只是故事背景，同時也是全書的中心象徵、具體而微的小宇宙，甚至，在我心目中，它才是小說的真正主人翁呢。作為這個故事的講述者，我有責任以鮮明、具象的方式，將這座叢林呈現在妳以及所有中文讀者的眼前。有個很好的英文小說家，叫康拉德。他說：小說家的首要任務是「讓讀者看到」。那我要怎樣讓中文讀者「看到」赤道雨林，甚至讓他在閱讀過程中感覺身歷其境，彷彿親身到婆羅洲走一趟？這，就得倚靠文字的力量嘍！所幸，中文歷史夠悠久、字彙夠充足、意涵夠豐富，而且是舉世獨一無二的形音俱美的語文，用它來描繪同樣多彩多姿、別有洞天的婆羅洲雨林，簡直是魚幫水，水幫魚，彼此頗為相得。《大河盡頭》這部小說提供我這個「以文字為志業的作家」（台灣有位批評家，曾經這樣講我唄）發掘中文的潛能、展現方塊字魅力的大好機會。但願－－朱鴒請妳祝福我－－南洋浪子不會辜負伊班大神辛格朗‧布龍賜予的機緣……
無論如何，這兩年每週往返學校和住所之間，搭乘台北↑↓花蓮自強號或莒光號列車，一上車把自己安頓好，便迫不及待掏筆，攤開稿紙正襟危坐，利用車上三四個鐘頭時間，繼續追索「少年永」和他的荷蘭姑媽克莉絲汀娜‧馬利亞‧房龍小姐的故事：那年夏天在峇都帝坂山下那條黃蟒般的巨河中一艘逆水行駛的船上，兩人如何結緣，如何歷經磨難和各種轇轕，如何相知相惜，最終如何分離、至死沒再相見的整個經緯。對我來說，追憶和書寫這段往事的過程，就是使用方塊字來鍛冶、焠煉一樁刻骨銘心的經驗的過程。這是件苦工。好比劍師打鐵造劍，得為材料的篩選、調配和火候的拿捏等傷透腦筋。往往在追憶過程中，剛捕捉到一個關鍵的意象，或從內心深處的泥沼裡，挖掘、打撈出一樁多年不見天日的旮旯事時，正要落筆將它記錄在稿紙上的當兒，瞧，丫頭，那千百個支那象形字，果真像艾修女和羅神父所言，就如同一群鬼怪妖精，搽脂抹粉張牙舞爪，嘩喇嘩喇從我腦子裡洶湧而出，一窩兒撲向我來，羅列我眼前，個個搔首弄姿極盡媚態，好似－－這個比喻不妥，但我忍不住採用－－坤甸蘇丹後宮那群阿拉伯舞孃，爭相扭動肚皮哄誘我，央求我，這回定要召幸她們。我常被弄得好生為難，六神無主。可說來也奇，每每就在我字斟句酌舉棋不定，侷促在車廂座椅中，握筆踟躕，正自苦惱之際，猛抬頭往車窗外一眺望。好丫頭朱鴒！幽幽然，東海道上太平洋天空一輪白皎皎麗日下，妳瞇笑瞇笑，不聲不響，出現在火車窗那塊四呎見方的玻璃鏡中，只管睨睇我，悄悄使個眼色，隨即舉起手裡拈著的一支粉筆，朝我臉上揚了揚，然後在空中寫下八個字，……那副神態，就如同當初我們兩人第一次結緣時。
＊＊＊
第一次看見丫頭，她正弓著身子低著頭，手裡捏住一支粉筆，蹲在學校門口水泥台階上獨個兒在寫字。
「老師教的字？」他走過來湊上眼睛一瞧。她沒答腔，只搖搖頭。他又問道：「書本上看到的字囉？」她甩起脖子上一蓬短髮絲，使勁搖頭。不瞅不睬，她一逕低著頭，睜著兩隻幽黑眼瞳子，迎著從校門口潑灑進來的晚霞，一橫一豎一撇一捺，用粉筆使勁刻畫八個方塊字，那股專注勁兒，就如同一位正在操刀創作的雕刻家。他悄悄在她身旁蹲下來，瞅著水泥地上那八個氣象萬千卻又充滿稚氣的大字，反覆吟哦兩遍：「雨雪霏霏，四牡騑騑。這是《詩經‧小雅》的兩句詩！妳懂得它的意思嗎？」
「我可以猜呀。」
「哦？雨－－雪－－霏－－霏。霏霏是什麼意思？」
「一看就看得出來啊。」猛一睜眼睛，小姑娘揚起她那張風塵僕僕的小瓜子臉龐，伸出一隻手臂，直直指著台北的天空，兀自蹲在地上鄙夷地睨睇著他：「瞧！滿天雨雪紛紛揚揚下個不停。聽！大雪中一群馬兒踢躂踢躂奔跑不停，風蕭蕭馬嘶嘶。你問我怎樣看出來？騑字旁邊不是有個馬字嗎？霏霏，大雪下個不住；騑騑，馬兒跑個不停。雨雪霏霏四牡騑騑。可是，四牡－－」眼瞳一轉，她歪起臉兒絞起眉心，望著校門口夕陽下台北市那條縱貫南北的通衢大道，羅斯福路上，那一街行色匆匆的歸人，只顧苦苦思索起來：「可是奇怪啊，為什麼有四頭土牛，像馬兒那樣奔跑在雪地上呢？」
「哦，那是牡字，雄的動物。四牡－－」
「猜到了！」她倏地伸出一根手指頭，制止他說下去。「聽到沒？」她豎起耳朵，傾聽那向晚時分嘩喇嘩喇滿城心洶湧起的車潮聲：「踢躂－－踢躂－－四匹駿馬並肩奔跑在紛紛揚揚的雨雪中。」眼一揉，她瞇起瞳子眺望城西淡水河口暮靄中一灘瘀血似的彩霞，好半天不作聲，彷彿神遊物外，忽然回過頭來幽幽嘆息一聲：「騑騑四牡霏霏雨雪，唉。」
「多蒼茫、多燕趙的意象！」沒來由地，他也跟著這小女孩兒感嘆起來。「那是《詩經》的中國世界啊，丫頭。」
「丫頭？」肩膀子猛地顫了顫，她慢吞吞抬起頭來眼睜睜地打量他，滿瞳子狐疑：「你叫我丫頭？我爸也叫我丫頭。」
「妳爸一定很疼妳囉？妳住哪？放學了天黑了，同學們和老師都回家了，整個校園空盪盪黑魆魆，丫頭，妳怎麼一個人揹著書包蹲在校門口寫字？」
「嗯。」
「妳有心事不想說嗎？」
眼神一沉黯，她摔掉手裡拈著的粉筆，伸出手來狠狠抹掉那滿頭臉沾著的煙塵。深秋，落日蕭瑟。丫頭身上只穿一件土黃色卡其長袖上衣和一條黑布裙，獨自蹲坐在校門口水泥台階上，攏起裙襬子，雙手抱住兩隻膝頭，凝起眼睛眺望暮色蒼茫炊煙四起的大街，癡癡呆呆地好像在想著什麼心事。滿城霞光篩下來，潑照她那一張髮絲飛撩的小臉龐。神情說不出的孤寂。他怔怔望著她。好久，丫頭才舉起手來狠狠擦掉腮幫上的淚痕，忽然伸出胳臂，指著校門外，華燈初上的羅斯福路上，那滿街一蕾蕾春花般爭相綻放的霓虹：「你看，招牌上那些字！一個個方塊字可不就像一幅幅圖畫？春神酒店、樂馬賓館、湘咖啡、敘心園玉女池三溫暖嫏嬛書屋吉本料理店迦南會所（全擠在一棟大樓裡）、曼珠沙華精品、夢十七髮廊……」猛回頭，落日下她那兩隻幽黑眼瞳子清靈靈只一轉，傲然地瞅住他：「你知道中國字一共有幾個嗎？ 萬把個？ 告訴你吧，我家那部國語字典收的單字總共是一二六四九個。」
「妳數過了？丫頭。」
「早就數過啦。」
「沒事妳數字典的字做什麼？」
「好奇。」
「哦，好奇！天哪。」
「我喜歡看字典上排列的一個個四四方方的中國字！老師說，《辭海》收的單字有兩萬個，改天我找一部《辭海》翻翻看。」丫頭瞪著他，一臉嚴肅：「雨雪霏霏四牡騑騑，一個中國字是一幅小小的圖畫，兩萬個中國字就是兩萬幅小圖畫，合起來不就是一幅大圖畫嗎？全世界最大、最美、最古老的畫呢。」
「這幅巨畫的名字就叫做﹃中國﹄，對不對？」
「我不知道。」丫頭抿起嘴唇吃吃笑。「可我告訴你，每天黃昏天一黑，台北市滿城燈火點亮，千盞萬盞霓虹招牌，閃閃爍爍看起來就像一個特大的萬花筒，不，一個特大的盤絲洞！洞裡隱藏著幾千幾萬幅神祕圖畫。所以－－」夕陽下臉一揚，丫頭甩了甩她腦勺上那一蓬子刀切般齊耳的短髮絲：「所以，放學後我不想回家！我喜歡一個人上街去𨑨迌……」
＊＊＊
𨑨迌！多古怪的字。
這兩個不知何時、何人創造，一般中文辭書不屑收入，但卻在台灣奇妙地流傳開來的方塊字，便是妳，朱鴒－－傍晚放學後喜歡蹲在校門口寫字的小學女生－－那年秋天，夕照滿台北城，我們初次見面時，介紹給我這個南洋浪子認識的。妳叮囑我：這兩個字切莫唸成「日月」，要讀成「剃頭」喔。妳撿起粉筆一咬牙就在水泥地上大剌剌地寫下「𨑨迌」，邊寫邊說：意思就是一個人飄泊流浪，四處遛達遊逛，白天頂著大日頭，晚上踏著月光，多麼逍遙自在可又是那樣的淒涼孤獨……說著，妳扔掉粉筆，晚風中一甩妳那滿頭蓬飛的枯黃髮絲，絞起眉心，裝出一臉淒苦的表情，撅起臀子蹲在校門口台階上，仰望著城頭滾滾彤雲，猛一跺腳，拔尖嗓門自顧自厲聲唱起來：
冷暖人生若眠夢
不免怨嘆
𨑨迌人
不好擱再心茫茫
漂泊𨑨迌人
漂泊𨑨迌人
丫頭，這是我聽過的最淒涼孤獨、可卻十分美麗動聽的一首歌。〈漂泊的𨑨迌人〉，浪子之歌。從此，我就迷上了這兩個身世飄零，好似一對流浪賣唱的孿生孤女，姊妹倆，相依為命，總是一起出現在台灣歌謠中的卑微方塊字：𨑨迌。而妳，這隻漂飛在紅塵都市中的小紅雀－－那時我管妳叫「𨑨迌小鳥」－－便成了我的義務嚮導。二話不說，妳就揹起書包，踢躂著一雙破球鞋，甩啊晃的，聳著妳頸脖上一蓬野草般四下怒張的髮絲，睜圓兩隻烏亮眼瞳，東張西望尋尋覓覓，穿梭在黃昏街頭燈火叢中，一步一回首，笑吟吟向我招手。如同卡布雅斯河上的領航鳥，妳引導我這個素昧平生的外邦人，一路𨑨迌遊逛，結伴兒，進入那滙集萬種風情和千樣繁華，撲朔迷離，有如一個碩大無倫的盤絲洞的台北城……
𨑨迌＋朱鴒＋南洋浪子。
多奇特可也多美妙有趣的組合和際遇。所以就有了《雨雪霏霏－－婆羅洲童年記事》這本可視為《大河盡頭》前傳的書。借用妳的話，這是很好的緣。
＊＊＊
如今我又一頭栽入另一趟旅途和另一個婆羅洲回憶中。
這會兒，獨自個，坐在太平洋濱台灣東海道上一列奔馳的莒光號客車中，晃晃盪盪，倚著車窗握著筆，面對一疊泛黃的稿紙，苦苦追索「少年永」十五歲那年暑假在赤道叢林大河的離奇航程。記憶之閂，一旦被拉開了，霎時間成群的婆羅洲雨林意象紛至沓來：
黃濤滾滾孤城危立的大河口；潑血也似的赤道落日；尨尨然盤踞河畔山坡，夕照裡，好似一條渾身著火的叢林大蟲的長屋；荒城一瓠月；月下鬼哭啾啾的大河；幽靈樣，黑髮披肩的伊班小美人（妳看，她總是光著咖啡色的小身子，腰繫一條粉紅小紗籠，露出小肚臍眼，雙手摟著個金髮綠眼芭比娃娃新娘，獨個兒站在長屋門口月影裡，永遠地、徹夜地倚門盼望良人歸來）；小不點兒奔跑在河中沙洲上，蹦蹬蹦蹬一步一回首招引河上舟旅的領路鳥：小蒼鷺、小魚鷹、磯鷸、黑冠翡翠鳥；孤伶伶以王者之姿盤旋天頂，晝夜不懈，逡巡大河的婆羅門鳶；叢林盡頭，天際，麗日下光禿禿一座鬼氣森森石頭山：峇都帝坂……喔！還有那陰曆七月夜晚，滿山燐火睒睒，四處飄竄出沒的山魈樹妖和日軍亡魂－－
成堆成捆的鬼月叢林意象，決堤般，衝著我洶湧而來，有如婆羅洲深山中眾鳥唼喋群獸喧嘩，登時充塞我一腦子，競相鼓譟，央求我發慈悲心，用我的筆超度它們，將它們蛻化成一個個永恆、晶亮的方塊字，讓它們投生在我膝頭鋪著的原稿紙上，那棋盤樣的三百個格子中，從此，擺脫叢林黑魔王峇里沙冷的緊箍咒－－和澳西叔叔的白魔法－－追隨那破石而出的孫猴子，逍遙𨑨迌，遨遊在無比博大深邃、寬容如母親的中國文學天空。
但是小說家哪有這門法力。
每每，在它們的糾纏和驅迫下，我一次又一次墮入文字障中，不能自拔，莫知所措，面對這群錦錦簇簇蠭擁而至、宛如熱帶花卉驟然盛開的雨林意象，目眩神迷之餘，久久只能握筆發愣。有時枯坐車廂裡只顧抓耳搔腮，眼睜睜，看著乘坐的列車呼嘯穿過東海道上一個又一個驛站：頭城、礁溪、六結、四結、宜蘭……我眼前那張稿紙冰冷冷地，兀自一片空白。可是說也挺奇詭，每次正當我長嘆一聲，廢然擲筆，闔上眼睛準備一覺睡到終點站花蓮之際，不經意轉頭一瞧。看哪！好丫頭笑吟吟，不知什麼時候就倏然現身在我身畔車窗，沐浴在那一方白花花陽光中，瞇著眼，手裡拈著一枝粉筆，朝我鼻尖只管揮啊揮，臉上洋溢著揶揄的笑意，那副神色彷彿在提醒我：喂，你忘了你曾在古亭國小校門口看我寫字嗎？
喔！雨雪霏霏四牡騑騑。
我心中靈光乍現，又打開行囊拿出稿紙，忙不迭地，收拾起迷亂的心情，重新把自己安頓好，整個人就投入眼前這三百格的小宇宙中，一格一格，逐字逐筆，學那小女生朱鴒的專心致志，只管寫我的字，天塌下來也莫去煩惱它。
這丫頭！妳又再度發揮領航鳥的功能，扮演最稱職的嚮導。
這回妳牽著我，走入文字世界－－就像在我少年大河之旅中，陰曆七月七日七夕那晚，我的荷蘭姑媽克莉絲汀娜‧房龍一路牽著我，穿梭行走過卡布雅斯河上那座紅色迷城，尋找一個幽靈樣的普南姑娘。這回妳引領我，一步探索著一步，躡手躡腳，穿梭過那座由兩萬個婀娜多姿、形貌無一雷同、各有各的來歷和性格的方塊字建構而成，曲折幽深，刁斗森嚴，如同九重天闕的嫏嬛宮殿。邊走，我們倆邊遊逛尋覓，拾穗般挑挑撿撿，擷取那一顆顆好似夜明珠般四下綴掛在殿中的「字」，抱得滿懷，出得迷宮來，用這些字打造一幢規模小得多，比起嫏嬛宮，氣派也沒那麼瑰麗堂皇，但整體看來，應該還不致於太寒傖小氣的雨林文字宮殿：《大河盡頭》。
這部小說便是這樣寫成的。
人在逆旅，身在台灣東海道上，坐在那嗚嗚嗚阿末伊都丟－－伊都丟－－呼嘯奔馳過太平洋濱的城鎮，宜蘭、羅東、冬山、蘇澳南方澳東澳……的莒光號列車中，邊回憶邊書寫，在眼前那棋盤樣的三百格雪白紙張上，不停用筆刻劃，敲打，錘鍊，試圖在厚厚一疊的原稿紙中，以兩年工期，構築一座充滿赤道風情和雨林魔力的方塊字宮殿。
這樣的文字因緣和創作過程，丫頭，妳說，可不就是一趟坐在火車上，拿著一枝筆和一疊紙，來回穿梭浩渺時空中，頂有意思的奇幻之旅嗎？
＊＊＊
蝸蜷在火車廂小小的座椅中書寫，每每寫得累了，停筆舒伸腰背，一扭頭，便驀然看見朱鴒妳的形影，滿臉笑，顧盼睥睨，映漾著東海道上的山光水色城鎮村墟，海市蜃樓般，浮現在太平洋豔陽下，隨著那拍岸的簇簇浪花，潑剌剌潑剌剌，不住激盪著我筆下的叢林長屋落日大河。霎忽之間，我寫作生涯三個重要元素，我鍾愛的三個意象－－朱鴒丫頭、台灣、婆羅洲－－重疊在一起了，漸漸融成一團，在火車窗口那塊四呎見方的透明玻璃中，凝聚成一幅似幻還真，光影流動變化不停，既扞格唐突，可卻又無比地、莫名地和諧美麗動人的圖景。
有時我只顧怔怔凝視車窗，不知不覺，看癡了，渾忘了眼下正在撰寫的這部小說。愣瞅著，玄想著，我索性讓我心中那匹時時竄逃的野馬（姑且稱之「創造力」或「想像力」吧）脫韁而出，奔騰在太平洋上空那一穹窿浩瀚的藍天白雲中。
喂，妳看！玻璃窗中這幅圖景，這個極簡單純淨但也十分繁複多變、別有洞天、蔚蔚然自成一個瑰麗世界的鏡子意象，不正是另一部小說的上乘素材嗎？說不定，咱兩個再度聯手，可以設法把妳弄進這鏡中的天地，讓妳變成愛麗絲－－不，朱鴒，妳的性格和行徑卻更像花果山上那個石頭所化，承受山川雨露、日月精氣的潑猴－－讓妳遨遊在一個迷離國度中，四處闖蕩搗亂，滋生一些事端，從而引發出一則令人拍案的故事，鋪陳出一趟嶄新的、以丫頭妳為主人翁、保證精彩好看、讓愛麗絲好生羡慕的超時空奇幻旅程來……慢點，請你慢點，這下可扯得太遠。《朱鴒在婆羅洲》？點子雖好但這是後話。這當口我們人還在大河之旅的中途哩。當務之急是利用火車上的時光，摒除心頭雜念，好好定下心來，在朱鴒妳這隻小紅雀一路守護、引航下，讓我繼續追憶、記述「少年永」和他的洋姑媽「克絲婷」那年夏天在西婆羅洲卡布雅斯河上的未了旅程。
嗚－－赤道大日頭下汽笛驟響，我們這艘逆水行駛的客船，經歷五百公里航程後，在中途站「紅色城市」停歇一宵，這會兒又升火待發，朝向大河盡頭蒼莽天際的一座磈礧石頭山，搖搖盪盪砰碰砰碰，準備再度啟航嘍。
火車行到伊都
阿末伊都丟
唉唷山洞內
山洞的水伊都
丟丟銅仔伊都
阿末伊都
丟仔伊都滴落來
丟丟銅－－
2025專利防護中