作家鄭如晴逆著消失的時光書寫,
以十三萬字長篇鉅作,打造1960台灣。
重塑上世紀七八零年代,
建構時間、空間、聲音的小說美學。
將社會群體的潛意識,化為具體故事情節,呈現時代、家庭、鄉土的三個面相。從小女孩琬真到中年琬真,作家鄭如晴將主人翁成長的幽微時光,匯聚譜成強大的生命節奏。
故事以家庭為核心,「家在哪裡?」不僅是琬真個人的生命困惑,也是台灣集體社會的失落。
──把《沸點》放入八○年代以降台灣女性書寫的脈絡,便會發現作者筆下恢弘的企圖心,以及大膽的突破之處。既在關照時代變遷之下女性的命運,也反映出台灣近五十年的社會變遷──國立臺北教育大學語文與創作學系教授郝譽翔
作者簡介:
鄭如晴
知名作家兼世新大學教授。
國立臺東大學文學碩士。曾留德七年,於德國慕尼黑歌德學院、慕尼黑翻譯學院研修。回國後歷任「國語日報」副刊主編、毛毛蟲兒童哲學基金會執行長、「中華文化」雙週報副總編輯等。前後任教國立臺灣藝術大學十餘年,講授「現代小說創作」與「現代小說賞析」課程。
獲1972年大專小說創作獎、1997年第二屆皇冠大眾小說獎推薦入圍、1999年中國文藝協會第四十屆「小說創作獎」、2002年文建會臺灣文學獎、2002年第十屆九歌現代兒童文學獎、2005年中國文藝協會第四十六屆「藝文報導獎」、2013年第二屆「漂母杯」海峽兩岸散文大賽獎。散文多次入選古今文選、小學國語課本、高中課本延伸讀本,及九歌年度散文、小說選。
著有長篇小說《生死十二天》、中篇小說《少年鼓王》、散文《散步到奧地利》、《和女兒談戀愛》、《關於愛,我們還不完美》、《細姨街的雜貨店》、《鑿刻家貌》、《親愛的外婆》等。並著有小天下童話思考系列二繪本,及翻譯德國經典兒童文學系列《拉拉與我》、《小巫婆》、《小幽靈》二十餘冊。
長期從事文藝創作,寫作領域跨小說、散文、翻譯及兒童文學。讀者在其作品中,可以發現一個不尋常隱密的世界,透過作者真誠文字的描述,讓文學再現真實的面貌。其生命的感動,業經由文字的感染力,作了最佳的表達和記錄;使其文學的藝術,表現出非人間性的極致之美。
章節試閱
1
這是臺灣歷史最悠久的天后宮,奉祀的是媽祖。廣場前擠滿了前來燒香的善男信女;供桌像一條長龍,由正廳的祭臺蜿蜒到宮外的廣場上。這天正是農曆三月二十三日,天上聖母媽祖的誕辰。天后宮鑼鼓喧天,鞭炮聲不絕於耳。從子時開始天后宮「開鼓」的鼓聲隆隆,正式拉開媽祖祝壽醮會的序幕。信徒們早在四天前紛紛吃齋淨身以便參加祝壽陣頭的繞境遊行。這一年來風調雨順,笿路人馬所組成的「陣頭」也就格外多,尤其漁民所組成的「陣頭」聲勢更是浩大,去年的烏魚魚獲量特別多,光是烏魚子所帶來的進帳,就夠魚民們一年的生活家用了,為了答謝媽祖的庇佑,為了表示虔誠的敬意,這個陣頭請來了全鄉市最貴、表演最精采的「八仙過海」團。一大早五點,天后宮就擠進了上千名的信徒。住持捻香祝禱儀式開始,這時萬頭鑽動,大家爭先恐後觀禮,祝禱儀式過後,緊接著是過火」。傳言「過火」不但能消災治病還能祈福。只見廟前放了一張桌子,中央擺印,左擺劍,右擺勒,四果在上,廟前燃起一堆柴火,道士首先在廟內舉香祭拜,接著面對柴火唸唸有詞,當柴火燒成炭火時,一旁侍候的人不斷向炭火撒下鹽,以便降低熱度,忽見道士背後的乩童恍恍惚惚,跌跌撞撞,向火堆衝去,這時跟在後頭長龍般的信徒,失去理智般,衝過火堆,說也奇怪,這群善男信女,均能毫髮無傷的完成「過火」儀式,火堆在經百人千人的踐踏後,最後只剩一堆黑灰,餘溫尚存。接著大家就等著遊行。八點不到,車分四路向市區各地出發,上百輛的三輪車節比鱗次,一路逶迤,壯觀無比,沿路兩旁的信徒所擺設的香案綿綿不絕,整條街沈浸在裊繞的香火中。
十點了,金足揹著孩子擠在人群中,她剛從半仙黃老醫師的診所出來。背上的孩子昨晚咳了一夜,一大早天未亮為了躲過進香的人潮,她就急急揹著孩子借著天后宮通霄輝煌的燈火,走出廟旁的青石小巷,怕出來晚了被堵在巷內,萬一這孩子有個三長兩短,如何向滿姑交代。
她在半仙黃的診所門外等到八點半,老醫師才剔著牙打著嗝出來開門。看到她坐在門口臺階上,嚇了一跳:「哪不給我敲門?怎麼這麼客氣?」
「免啦!驚吵到你!」金足知道老醫師通常有打晚牌的習慣,怎麼可能太早起。雖然心中暗暗著急,卻又怕得罪他,只好耐心的等。
進了診所,金足解下背上咳得滿臉通紅的小女孩,焦急的問:「是不是「害阿窟」(肺病)又犯啦?」 下聽診器,笑著說:
「不是啦!是感冒。從上回的X光片中顯示,「害阿窟」快痊癒了,現在肺部功能很好,免驚啦!這回是感冒,冷到啦,打一針就好。這個囡仔真有福氣,有你這款姨婆,當她是寶貝。若遇到別人,早就沒命了,還記得她剛出生送來時,才巴掌大,被她娘的肺癆感染,奄奄一息。你看,現在生得這款好勢......」
「是啊!攏是緣分,剛來時才菜頭仔大,存一絲氣而已,看得實在心疼。」金足回憶四年前從她姊姊滿姑手中接過這小女孩時的情形,彷彿還是昨日。
「半仙公,我不要打針!」這個小女孩突然開口,鼔著圓圓的眼睛看著老醫師,清清潤潤的童音。
「憨囡仔,打一針好得快!」老醫師摸摸小女孩的頭說。
小女孩低下頭,兩隻眼睛盯著小鞋,兩泡眼淚含在眼眶裡打轉,嘴角下撇,她是在打針吃藥的日子中長大的,終究沒有像其他同齡的孩子,一聽打針就哇哇大哭。
金足回想方才在黃半仙診所的那一幕,心中不免抽痛。她推開人群往天后宮的方向走去,遊行的隊伍還在進行,聽說這天媽祖特別靈,待會兒也要進去頂拜,祈求媽祖保佑這孩子。材走到一半,天上烏雲密布,隨即起風,下起了絲絲小雨。糟了,沒帶傘,金足心急褙上生病的孩子,低下頭四處搜索,隨手就撿起散落在路旁的破紙板為孩子遮雨。她加快腳步,走走跑跑,遊行的隊伍仍舊熱熱鬧鬧的迎面而來,似乎絲毫不受天候的影響。「金足姊,金足姊!」她聽到有人在喚她,一抬頭正好看到漁民所組成的豪華陣頭近在咫尺,老伴生前的一群夥伴正在跟她揮手。光看這陣勢,她就知道這一年來,大家時運不錯,當然最主要的是漁船設備不斷在更新進步。如果兩年前,老伴不被那個大浪打入大海中,那麼今天站在那陣頭最前面的人就是他。面對著她,他會故意搖擺,吆三喝四,證明自己是男人中的男人。他生前從未正眼瞧過她,有時喝了酒還會打她。等挨過了幾記老拳後,金足就起身躺在木床上為昏醉的他寛衣洗腳。她常在想,如果這時此人清醒來兩眼看著她,她反倒會丟下他不管。也因為他太愛風神了,在最後一次的出海回程中,站在船頭猛揮旗,那個該死的大海直直向他撲去,一眨眼他就被捲入大海中,再也沒有回來。
風勢越來越大,遠遠的就聽到了天后宮傳來的朗朗誦經聲,這一天誦讀的是天上聖母經文。知道快到了,金足才放慢腳步,氣喘吁吁的拭擦額頭上微微冒出的汗珠。
金足家在天后宮旁巷尾,一座三合院內的東廂房,廂房只有前後兩個房間,和西廂房人家共用一個正廳。回到家孩子已經睡著了。市區馬路上的鞭炮喧天,嗩吶鼓吹以及銅鑼聲越行越近,有隊伍已經漸漸回轉來了。
1
這是臺灣歷史最悠久的天后宮,奉祀的是媽祖。廣場前擠滿了前來燒香的善男信女;供桌像一條長龍,由正廳的祭臺蜿蜒到宮外的廣場上。這天正是農曆三月二十三日,天上聖母媽祖的誕辰。天后宮鑼鼓喧天,鞭炮聲不絕於耳。從子時開始天后宮「開鼓」的鼓聲隆隆,正式拉開媽祖祝壽醮會的序幕。信徒們早在四天前紛紛吃齋淨身以便參加祝壽陣頭的繞境遊行。這一年來風調雨順,笿路人馬所組成的「陣頭」也就格外多,尤其漁民所組成的「陣頭」聲勢更是浩大,去年的烏魚魚獲量特別多,光是烏魚子所帶來的進帳,就夠魚民們一年的生活家用了,為了答謝媽...
目錄
推薦序
自序
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
推薦序
自序
楔子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章