有一種生活的速度,沒有匆促追趕的浮光掠影,卻是自在真誠地認識自己、朋友和所處的這片土地,享受生活,美食和美景,這就是單車特有的時速20公里下看到的美麗風景。
本書是自由車協會教練鳥叫練(莊恆甫)的單車旅記與私房路線。無論是人人都可一騎的北台灣巴拉卡公路、適合全家出遊的花蓮馬太鞍和太巴塱的生態之旅,還是挑戰單車達人的中橫沙里仙林道……,所到之處,鳥叫練都以他幽默風趣又誠摯的筆鋒,帶領讀者細心體會他和這群瘋狂車友們的單車之旅。看他們途中一路彼此幫忙、不斷吐槽,深入當地特有文化,挖掘不為人知的歷史與傳說……,當然,還有最重的,吃遍在地美食,無論是「怪怪的」原住民食材,還是名氣響亮的台南美食,這些全在鳥叫練筆下,化身一篇篇有趣又感人的獨特風景,讓人看完就想騎車出去走走吧。
作者簡介:
鳥叫練 著
鳥叫練,本名莊恆甫,中華民國自由車協會B級教練。平常在車隊裡作威作福漁肉良民,特別喜歡「光叫不練」以及「叫別人練」,故名!閒暇幫朋友組車以為樂,喜歡騎車趴趴跑,也喜歡以文字記錄騎乘所見與心得,本書即為鳥叫練與朋友們的出遊心得。
章節試閱
千里知交琉球鄉
沒到過小琉球,別說你看過台灣的海
◎人員:鳥、瑞士青年安迪、老友馬克、海軍前輩小剛
◎方式:
四輪加二輪;開車到東港,人與車車一起搭乘渡輪過港。單車過港每輛50元!
◎上路條件:
小琉球是全台灣唯一的全珊瑚礁島嶼,島上山路如同鋸齒狀,對新手來講可能會有些難度。還好山丘都不高,屬於有點難又不會太難的路況!
◎ 鳥箴言:琉球鄉的海實在是太美了,美到你每次來,都是一次全新的不同體驗。
◎ 路線:
屏東東港渡船→抵達小琉球→杉福村潮間帶海灘→厚石海岸→大寮→環島公路
Andy安迪是一個來台千里尋母的瑞士青年,而我怎麼會認識他的呢?這還得從可憐的苦主佑民說起。這件事發生在2007年的7月。
我和佑民一同騎過「牡丹社」一線,彼此頗有默契。2007年7月底,佑民即將入伍。他說想在入伍前,做一件從來不曾想過的事情,那就是:環島。
環島?哪泥?七月天日頭赤炎炎你要環島?你是神經砰,還是頭殼壞去?還是頭殼壞去的神經砰?
儘管如此,我終於還是決定捨命陪君子,排除萬難和佑民一起做場逆時針的環島。有時候做這種代誌除了要腦袋故障外,可能還需要一種東西:英文叫PASSION,中文叫做「熱情」;當然這個字也可以翻譯成「執著」……。雖然有時太執著不見得會是好事。
環島當天一早,我們從高雄出發,一路風塵僕僕,越過潮州,抵達楓港;爬過南迴,抵達台東金崙時已經傍晚了。夏天環島沒什麼特別注意事項,天氣已經很熱了,就別再讓自己肚子難過,只此已矣。在金崙的7-11前,我們再度停下來吃吃喝喝。
這時候,奇妙的事情發生了。在我們幹掉泡麵與啤酒後沒多久,一個騎單車的綠眼睛外國人也抵達了金崙7-11:他頂著一大包行李,騎著來台後在大賣場買的「鐵殼車」,這便是我對安迪的第一印象!他就這樣一路從墾丁攀登「199甲」過來。看著安迪的鐵殼車,我直想騎車這碼子事真的是重劍無鋒,大巧不工呀!本來彼此不太熟悉,但是一顆檳榔下去後,不用太客套囉唆,大家就都是你儂我儂的台灣人啦!
瑞士人安迪來台是為了尋找他的生母。他的生母是台灣人,但他在很小很小的時候,就被瑞士父母領養了。這次透過外交單位的協助,來台尋找母親。他決定趁等待外交部和戶政單位作業的空檔,好好認識一下母親的故鄉。尤其是台灣的海,瑞士並不靠海,所以四面環海的台灣對他而言,簡直新奇得很。
「收留」了安迪後,我們決定結夥一起北上繼續行程,結果我和佑民這趟環島旅程並不順遂。第二天,佑民在關山遭騎機車的老伯追撞,十字韌帶斷裂,連徒步都不行,我們只好放棄旅程,搭火車打道回府。
安迪帶著一份我幫他用英文拼音標註的簡單台灣地圖,就這麼繼續沿著池上→花蓮→天祥→大禹嶺→武嶺→埔里到日月潭,一路玩下去!當他抵達日月潭的那個下午,他很高興地call我說,外交部告訴他找到母親了,於是他便間接轉往台北和媽媽團聚!
探索世界的最好禮物
之後幾次電話,我一再邀約安迪,要看海的話,還是要來小琉球呀!畢竟比起台灣本島的海,小琉球的海才是真正的海:這裡有生生不息繁衍的海藻、整群布滿棘刺的海膽,還有難得一見的整片活珊瑚。正所謂曾經滄海,除卻巫山;我把他解釋成「沒來過小琉球,別說你看過台灣的海」。
我告訴他,琉球鄉的海實在是太美了,美到你每次來,都是一次全新的體驗。玩水是一定要的,我還可以帶你去抓蝦,還有用膏膏纏「登」螃蟹!說起螃蟹、沙蝦的美味,不只外國人,即便外星人都很難不心動吧!
幾天後,安迪應我的邀約,來到了高雄。在他的暴力騎乘之下,這時那台2000元買的鐵殼車已經掛點了,它也夠本了!於是我介紹安迪去熟識的張老闆那買台二萬多元的新車。他用英文很高興地說:真是卯死了,這一台在瑞士要五萬多!於是,我們便相約好隔天一起去小琉球玩「海」。
這一晚,安迪很高興地給我看他生母的照片,還有他黎巴嫩籍生父的照片。這時我注意到他的行李裡有一個SILVIA品牌的「坎帕斯」指南針。這東西我也有一個,它曾經讓我在日本大阪,只憑著一張地圖,就能用最短的距離找到想找的車店,完全不走冤枉路。
我有點好奇,因為就指南針來講,這個品牌並不會太便宜,當然也不會人人必備。嘿!瑞士佬,你當真以為咱台灣和越戰影片中的南越一樣偏僻嗎?我懷疑他是不是連藍波刀都一起帶過來了……。
原來這是國小畢業時,瑞士父親送給他的禮物。這讓我有點感慨,瑞士人在孩子國小畢業時送這樣的禮物,期望孩子開始漂鳥生涯、走出家門,去探索世界;台灣呢?我們會送孩子wii、高檔手機、最新型電腦,或者任何新衣新鞋,安慰自己的孩子贏在起跑點?
有了指南針、地圖及嘴巴這三樣東西,在世界任何一個角落都不會迷路。這一點,我混到退伍後,才深深領會箇中的奧妙與樂趣,而人家國小畢業就知道了。比起23歲的他來,35歲的我實在遜斃了……。
OK,回到主題!這次同行的還有單車達人「馬克褚」,我知道老朋友馬克很喜歡抓蝦,這倒是一邀約就成定局的,另外還有海軍前輩車友小剛。
行前照例,訂好熟識旅店,簡單安排好要去的私房景點。當然,還有最重要的計畫:「吃」。根據經驗,要在最短時間內體驗一地的文化精髓,最重要的,還是當地風味特食。除了要體驗小琉球特產的羊肉及海產外,為了不讓沙蝦、螃蟹爭寵,我特別攜帶Snowpeak瓦斯爐及小鐵鍋。
什麼都是活的!
小琉球,原名「沙馬基」,連橫在《台灣通史》中稱它:「屹立海中,一葦可航,周圍約二十里,耕漁並耦,境絕清邃」。而最早見諸的史籍,乃是大航海時期荷人巴達維亞日記:「公元1622年,荷人派船由澎湖至台灣勘查途中,於七月廿八日曾至一小島。」後據考證,這個島嶼即為小琉球。
小琉球是泛台灣島群14個島嶼中,唯一一個完全由珊瑚礁所構成的島嶼。面積不大,只有6.8平方公里。如果沿著環島公路繞一圈,大約是12公里。全島就好像一隻鞋印。兩條向下陷落的地塹,分別是東北往西南走向,與西北往東南走向,然後相交於島嶼中央,將島嶼劃分為四塊小台地。地塹行經之處,也形成了全島的天然交通要道。
小琉球幾乎可以說是鑲在海面上的一座小山。雖然最高處只有海拔87公尺,但是由於石灰岩地形本身「地無三里平」的特性,與地塹錯落的交互影響,地勢相當崎嶇,還是給車手帶來「些許」挑戰,還好爬坡路線都不長。倒是行車之間,請小心過路貓咪。也許因為魚蝦新鮮,小琉球的貓特多,好像都相招好跑來這裡撒野似的,就有車手曾經閃躲不及而跌倒。
整體來說,小琉球相當適合單車旅行,「環小琉球公路車大賽」、鐵人三項都在這裡舉辦過。可惜不是現在啦,不然就讓我好好在這個外國人面前露一手!
搭上早上10點多的船班,大約25分鐘後便抵達小琉球,連暈船都來不及。不過這時間真的、實在、太熱了!當下大夥決定先到7-11買泡麵到旅店吃。當然,這並不名列先前規劃的美食名單中。吃完先狠狠睡它一覺,避避島嶼透中午曬死人的陽光。
下午3點,大家wake up!玩水的時間到了。
我們先到「杉福村」潮間帶海灘。這邊的潮間帶裙礁生態系相當豐富,安迪照往例,和當初在台東初見時一樣,一看到海就jump了!
等等,琉球鄉沒有瑞士辦事處啊!出事怎麼辦?雖然你老兄泳技不錯,但身手再好,也只在瑞士的「湖裡」游泳過!而湖和海最大的差別是:湖是死的,海是活的!海有暗流、海湧、海浪與潮汐。我只能提醒他不要離岸太遠,而且要小心礁石間的縫隙,以及突如其來的垂直落差和海流。
我則和馬克以及小剛在近岸處大玩海膽、海參和海葵。白天撈魚又撈不到,套句話講,我們也只能欺負這種跑得比我們慢的……,甚至不會跑的。
小琉球潮間帶所生長的海葵大多是「沙葵」及「地毯海葵」。很多人以為海葵不會跑,其實它們還是會跑的!海葵會把「根」深深地釘在岩縫裡,靠著伸展開來的觸手捕食,但是如果水流改變或食物減少,長期下來,海葵也會另尋良處,隨著海水流動方向而「跑」的。
小琉球常見的海膽大約有五種:黑海膽,梅氏長海膽,白棘三列海膽(就是俗稱的馬糞海膽),硬刺的鉛筆海膽,以及一種管足尖而長、行動敏捷的魔鬼海膽。
馬克無意間發現了一隻魔鬼海膽。這東西有毒,而且會「射」出毒刺,我曾經吃過這傢伙的悶虧。現在好不容易發現了一隻落單脫隊的,當然要撿根竹竿大大揶揄它一下,報當年一刺之仇……。
厚石海岸在環島公路靠陸地的一側,是典型的高位珊瑚礁崩崖地形。由於地殼隆起,將珊瑚礁抬升離海面,珊瑚礁邊坡節理擴大,使部分珊瑚礁岩塊崩落。
我很喜歡厚石的海,只因這裡什麼都如此生猛鮮明!螺是活的、海藻是活的、珊瑚礁也是活的,就連陣陣海浪帶動海水從岩縫中湧出,都像是海的陣陣呼吸一樣。
小心行過猙獰嶙峋的尖銳礁岩,眼前所望盡是一整片原始的海。這裡的海有著多樣性的生態,近在咫尺的珊瑚正無聲地努力生長。10年,也許更久,才會向海洋更推進10公分。
也許真應了老討海人的老經驗:海面愈平靜,潮水退得就愈有限。這一天風平浪靜,難怪潮水也退得不多。我就在近岸處,找找看有沒有迷路落單找媽媽的蠑螺,想說晚上料理一道鳥叫練的粉光螺招牌大餐……,不過看似殘念,蠑螺要晚上才會爬出來覓食的啦!
安迪上岸後展示剛剛游泳的成果:右手臂一整排包,還有點灼熱感!我猜是不小心遇上水母了:
「Jelly Fish!」
「Jelly Fish?Yea!」
這個外國人沒這麼近距離接觸過真正的水母,瑞士的餐廳又不像咱們自助餐,到處都有涼拌海蜇皮,感覺他被水母螫到還挺興奮的……。
吃是我一輩子最好的朋友
來到小琉球,當然要吃在地人的私房料理——琉球羊肉。
位在大寮環島公路轉角處附近的「大福羊肉」,確實是我全省吃透透的羊料理中,最好吃的一家,好吃到我都想在這裡搞個羊牧場……。
洪老闆年輕時曾在岡山學藝,回來故鄉後開了這家小店。店面雖小,不過再次應驗山不在高、水不在深,老闆的手藝可真不是蓋的,尤其是這道老闆自創的「椒鹽排骨」,可是台灣其他地方吃不到、堪稱小琉球一絕的佳餚。
這是道油炸料理,炸得酥酥脆脆,卻不含油!整塊羊排酥只能用「乾脆」兩字形容:又乾又脆,不像一般鹹酥雞還要經過一道離心力脫油程序,這也是老闆最自豪的地方。這東西配酒最好,值得入選米其林單車匪類佳餚名冊。這也讓家人經營羊肉批發、號稱「羊肉達人」的小剛,吃得滿意極了!
我也算是老熟客了,熱情的洪老闆說還要加炒一盤麻油羊肉送我們,不過大家實在不好意思。後來洪老闆索性拿瓶比魯、搬張椅子來抬槓,順便把大家的比魯填滿。本來我還擔心安迪,不曉得吃不吃得慣正港台味的羊肉料理,不過他根本沒空理我,只頻頻說「very delicious!」來台灣超過一個月,他的筷子已經拿得非常順手了。
席間進來幾個菲律賓籍船工,來買「兩碗白飯」。
這讓我非常好奇,咱一般到羊肉店少說也會買盒炒飯或燴飯,除非自己準備了菜,否則怎會有人單買「兩碗白飯」?難道是我犯了何不食肉糜的誤謬?
洪老闆說,這是因為漁船靠岸時,船長通常會給錢讓漁工下船吃飯。通常是一次給一週份的吃飯錢,但這些外籍漁工常常領到錢第一天就打死了。打死的方法不外乎是唱卡拉OK、喝酒賭博。如此寅吃卯糧,於是接下來的日子就只好翻口袋、找零錢,吃白飯度日,了不起配配雜貨店買的麵筋罐頭……。這一幕,大概是近來漁村、海港經常上演的人生悲喜劇。
晚上我安排的重頭戲,是抓沙蝦和螃蟹。但潮水似乎沒有想像中退得低,蝦蝦被看到的機會少,而逃跑的機會大增!四個大人忙了半天,只抓個20來隻,大部分還都是小剛和安迪抓的。聊以安慰的是,這次的蝦蝦都滿大隻的。
既然蝦蝦變聰明了,不好抓,有人就索性抓魚去了。晚上的魚比較笨,被光照到了,仍然昏昏沉沉,簡直手到擒來。不過殺魚實在太麻煩,加上沒有準備刮鱗專用的小刀,最後還是全部都放生丟回海裡。
由於行前吹噓吹過了頭,這下不真的幫每人騙隻螃蟹上岸嚐嚐,實在有損鳥叫練的名聲。只好硬著頭皮奮力一搏!但「登」螃蟹需要等待,夜晚的小琉球海邊景色誘人,吃冰的吃冰、喝啤酒的喝啤酒,三三兩兩閒聊。不過今天手氣真的很背,搞了半天才登上一隻「袂號姑」的瘦小螃蟹,只好再次用掉我年度行善quota(在此指「配額」,不是那個高檔單車品牌Kuota,不然代價也太高了),扔回海裡吧。還好事前吹噓的只是螃蟹,要是說成黑鮪魚、豆腐鯊之屬,就準備跳海吧!
再見吧,來去瑞士再相見
第二天,繼續昨天未完的環島接力行程。原本預定搭乘下午三點的船班,大夥一起回台灣,不過安迪說,小琉球實在是太棒了,他很想在這個島上多待個兩天。這當然沒問題,我也很高興他喜歡這個蕞爾島嶼,而且看得出來他是真心喜歡。
我幫他去跟旅店主人交代一下,並且把原先的四人房換到比較便宜的小房間。當然,這一切都不成問題,主人蔡先生也非常親切地應對著。不過,當我一提及這傢伙「完全」不會講中文時……,這時突見蔡先生一瞬間眉頭深鎖,轉變之大,讓我們發噱大笑,哈哈哈!
三天後,安迪回到高雄,我帶他去客運車站坐車北返,倒是沒聽他講和旅店方面有什麼溝通的問題,台灣果然是個福爾摩沙,地美人善良!安迪過幾天就要回瑞士,以後除非他再來台灣,或者我去瑞士,否則大概也不會再相見了。
While we were busy in packing his bike into the carrying beg at the bus station, I asked him:
“How do you think about the Taiwanese people? ”
“Most of the Taiwanese are very friendly, and you are the best one.” He replied.
哈哈!過獎過獎,貼金貼金。不過老實說,被人稱讚,真的還有那麼一點點高興。這段話我特地原汁保留,希望可以寄給他看。
千里知交琉球鄉
沒到過小琉球,別說你看過台灣的海
◎人員:鳥、瑞士青年安迪、老友馬克、海軍前輩小剛
◎方式:
四輪加二輪;開車到東港,人與車車一起搭乘渡輪過港。單車過港每輛50元!
◎上路條件:
小琉球是全台灣唯一的全珊瑚礁島嶼,島上山路如同鋸齒狀,對新手來講可能會有些難度。還好山丘都不高,屬於有點難又不會太難的路況!
◎ 鳥箴言:琉球鄉的海實在是太美了,美到你每次來,都是一次全新的不同體驗。
◎ 路線:
屏東東港渡船→抵達小琉球→杉福村潮間帶海灘→厚石海岸→大寮→環島公路
Andy安迪是一個來台千里尋母的瑞...
目錄
自序:我想騎單車到哪裡哪裡推薦序:尋找騎跡-陳柏如1.一個人的巴拉卡後花園來時路2.力行-紅香紅楓、溫泉和噴汁柿子3.冬季澎湖就讓我靜靜陪孤拔點根長壽菸!4.來去竹村最後的竹葉舞風5美濃小鎮冬季就該來這裡看菸田6.霧鹿林道走在英雄的革命路上7.馬太鞍和太巴塱這才叫生態之旅8.尋訪傳說中的牡丹社永遠改變台灣命運的一場戰役9.千里知交琉球鄉沒到過小琉球,別說你看過台灣的海10.沙里仙林道我到底是來騎車還是來扛車!11.台南小吃巡禮吃才是王道附錄—單車零件解讀—如何選擇一部適合你的腳踏車—單車旅行注意事項
自序:我想騎單車到哪裡哪裡推薦序:尋找騎跡-陳柏如1.一個人的巴拉卡後花園來時路2.力行-紅香紅楓、溫泉和噴汁柿子3.冬季澎湖就讓我靜靜陪孤拔點根長壽菸!4.來去竹村最後的竹葉舞風5美濃小鎮冬季就該來這裡看菸田6.霧鹿林道走在英雄的革命路上7.馬太鞍和太巴塱這才叫生態之旅8.尋訪傳說中的牡丹社永遠改變台灣命運的一場戰役9.千里知交琉球鄉沒到過小琉球,別說你看過台灣的海10.沙里仙林道我到底是來騎車還是來扛車!11.台南小吃巡禮吃才是王道附錄—單車零件解讀—如何選擇一部適合你的腳踏車—單車旅行注意事項