《餵故事書長大的孩子》,已經長大到自己寫書了。
人生不可錯過的事情有很多,
但千萬不要是愛情。
因為愛情可遇不可求。
這個小女生將告訴你──「人生有什麼不能錯過」。
青少年看重愛情,也看重友情。
面對學業和前途時,他們的毅力和耐力,不會比大人少。
世界不久就要交到他們手裡,尊重和信任,才是力量的來源。
青少年的世界,將透過一隻十五歲的手,讓你一窺究竟。
初吻、嫉妒、功課、後悔、謊言、炫耀、秘密、矛盾、陷阱、體諒、壓力⋯⋯
人性永遠不變,他們的愛恨情仇,你我都曾經有過,
只看每個人何時才有勇氣去面對。
***
那一年,海瑟和丹尼爾相遇、相愛,
但同時,他們心裡都還有放不下的東西,
只是,海瑟的似乎比丹尼爾的多更多。──
「你覺得幾歲結婚最好?」海瑟隨口問。
「二十四、五歲吧?」丹尼爾說。
「二十四?」海瑟好驚訝丹尼爾的答案。她的父母在二十九和三十三歲才結婚。她媽總是告訴她,太早結婚不是太瞎就是太天真了。找到對的人,是一件需要看仔細和多看看的事。
「那你呢?」丹尼爾問。
「我不知道。」海瑟有點不知道該怎麼說:「我不⋯⋯嗯,我沒有想過⋯⋯我不知道,我認為我不會結婚。」
「什麼?」這次換丹尼爾吃驚了:「但是等你老了,你要跟誰作伴?」
「我不知道。」海瑟捏緊丹尼爾的手:「我不是當女朋友的料,更不可能是當太太的料。」
丹尼爾笑海瑟這麼說,他輕輕地朝海瑟的額頭親了一下,說:「你是。」
「為什麼我是?」
「因為你讓我快樂。」
***
僅以此書獻給 B.S, S.L and W.L
You taught me how to laugh, to cry, to kiss, to love, to swear like mad when angry, to do smoke-rings, to eat a pizza backwards, to wake up grateful, to cut spam, to know what good music is and to play guitar. Most of all, you taught me the grace of letting go.
你教會了我怎麼笑、怎麼哭、怎麼吻、怎麼愛,怎麼在生氣的時候亂罵髒話、怎麼吐菸圈圈、怎麼倒著吃披薩、怎麼一覺醒來覺得感恩、怎麼切火腿肉、怎麼分辨好音樂、怎麼彈吉他。最重要的,你教會了我,怎麼優雅地放手讓你走。
讀者推薦
——Ruby,新竹女中一年級
這本小說,或許是因出自15歲少女之手,讓我覺得,書中的一字一句都寫進了我的心坎裡。雖然故事以愛情和友情為主軸,讓一向習慣閱讀「愛情60%,奇幻40%」的我,一開始有些不適應。但因為故事內容扣人心弦,令人癡迷,讓我一口氣不看到結尾,沒辦法放下書來。閱讀過程中,我不知淚崩了多少次。
我在主角身上看到了一部分自己的靈魂。──明知道奧齊是個不可能的對象,卻捨不得放下對方愛意的呵護。主角海瑟認為自己沒有玩弄男生的感情,但愛與不愛之間,我想不是「朋友」二字就能單純解決的。有時為了避免事情愈演愈烈,要懂得放手。喝,我現在說得容易,但當初自己為什麼躑躕不前呢?
讀到男主角丹尼爾,讓我嚐到了初戀的甜,雖然太唯美和夢幻,但那種男生純情的可愛,卻是初戀裡永不褪色的真理,作者,你真的太厲害了。
主角和伊芙那種若即若離、忽冷忽熱的友情,到現在我偶而還是會經歷,所以我只能說,作者,你真的寫出了我的徬徨啊。
這本書刻畫了我的過去、現在、和可能的未來,它貼切地寫出我們青少女的心聲。
——F,21歲,現任台大醫院兒科病房
這本書在前言的部分就吸引住我了。我是剛出社會的新鮮人,離開南部的家鄉到台北工作;就像作者認為香港並不漂亮一樣,我認為台北的一切都很便利,但卻生活的不自在。
我覺得自己的成長有點半被迫的,好像還是個孩子就被迫穿上大人的西裝要開始工作了。有時會忘了自己還有童真和青春的那一面。
看這本書的時候,我是一頁接著一頁不停歇地看畢。看見了主角的青春年少,好像也抓到了已經被自己遺忘的、如星光般閃耀的美好回憶。它們其實一直都在,只是被日常瑣事給遮掩住了。我很喜歡這本書,它讓我想起了自己曾經有的高中生活,想起了自己還是個孩子時的樣子。
——陳小可,30歲,任職工研院
闔上試讀本,我沉浸在故事裡面好久。
是沉浸在書中的故事,或是自己的故事裡面,我有點分不清楚。
我想起國中高中學生時代,那些喜歡我的男孩。
我想起他們寫給我的信,和裡面扭曲的字體,快樂地訴說他們對我的喜歡。
我想起他們的微笑,我想起他們毫不掩飾的表現。
我想起那個,我喜歡的男孩。
我想起幾個早晨我站在鏡子前面練習看見對方要如何打招呼。
我想起幾個夜晚我聽著音樂幻想歌曲中訴說著的是自己。
我想起下課時看見他和別的女孩聊天時我多揪著心。
我想起千百個拿來與他爭執的芝麻蒜皮小事。
那時的戀愛沒有牽手,沒有接吻,沒有約會。
兩個人之間的溫度只繫在一張張有點香味的信紙上。
愛情是需要練習的,不管從幾歲開始。
作者的筆觸很可愛,簡單地說出了流動在每個靈魂之間的愛情。
淡淡的,有時候情緒很高漲,有時候埋了許多讓人想像的地方。
的確很容易,讓人跟著她一起戀愛,呵呵。
書中提到彼得麥克威廉曾經這麼說過:
「愛一個人,是種冒險。萬一不成功呢?啊,但是萬一成功呢?」
我好喜歡這句話。
也好喜歡因為這本書而濺起的心中小水花。
──Nina,18歲,台北醫學大學醫學系
我很喜歡這個故事。乍看下是普通的校園愛情小說,但作者對於青春的那份迷惘,和對愛情的描寫,相當細膩。那些在面對感情時,所懷有的期待、徬徨、害怕、嫉妒,無論是愛情或友情,都讓人產生共鳴。
也許書中描寫的是平凡生活中,每個人都有可能遇到的小事,但有些體會還滿不錯的,沒有走過可能也不會懂。
我很喜歡那些穿插其中的支線小故事,滿讓人驚豔的。
雖然我好像比作者沒大幾歲,這本書讓我懷念起高中單純的時光。
一開始,《纖纖小手讓你握著》這個書名沒有很吸引我,一直到最後看完了,才感覺到這意象的美麗。如果有機會,我也想看看原來的英文版。
我自己也滿喜歡寫東西的,但卻沒有完成過任何一本小說,任憑殘破的段落飄零。這本書也提醒了我,有夢想就該去完成。謝謝。
——Amber,15歲,北一女新生
這本書對我來說極具吸引力,因為我很想要有個男朋友(哈哈)。
從小到現在,我都沒有過交往的經驗,而且小學四年級時還有不好的回憶。那時,我喜歡班上一個很帥的男生,他成績超好、又擅長運動。有天我直接問他有沒有女朋友(用紙條),當紙條傳回來時我吃了一驚——他在紙條背面寫著:「你就是我的女朋友。」當下我又驚又喜,心想:「我真是太幸運了!」但不久之後,我開始聽到關於他很花心的謠言,我起初不相信,直到我發現他在跟班上的另一個女生交往。其實我們根本就不是男女朋友,我們連一起出去約會都沒有,但我第一個喜歡的男生竟然這樣對我,真的很傷心。
後來我發現自己只要一接觸男生,就有一定程度的不安,就如同作者所說:「會不會他就是下一個查理?」今年我升高一了,多認識一些異性朋友,已經成了我高中的目標之一。我超級羡慕女主角海瑟能有像丹尼爾這樣好的男朋友,我也好希望在未來能夠邂逅到像他一樣的男生。
我很欣賞作者的毅力,可以小說一本接一本完成五十多萬字,實在是我的偶像。我也有在寫小說(奇幻),但好幾次都沒有創作完。不過最近我已經著手在寫構想很久的奇幻故事了,希望這次能可以成功。
這是一本引人入勝,刻畫鮮明又能引起共鳴的好小說,值得一再回味。
——GINA,15歲,高雄龍華國中三年級
此本小說,我覺得非常好看!
作者對於與男朋友間的純純美美的愛戀,感覺很純情,常聽別人說初戀是最美的,我不太能感受,但此故事中的愛戀,像是懸在樹枝那頭最甜美的果實。
對於他和朋友伊芙的互動,這部分我最有興趣,由於我本來住在台北,十歲才搬到高雄居住;在朋友之間,我遭遇過校園霸凌(精神的和語言的),所以後來與朋友的關係與互動,我變得非常敏稅。
我喜歡這樣的小說,淺淺的愛戀、純純的友誼、內心編織著美好的感覺,真的很好!
──陳佩瑜,17歲,嘉義女中
這本小說的男主角,丹尼爾,大有問題。十五歲,這個年紀的男生應該還非常幼稚吧?我相信他還沒有成熟到會問海瑟前男友的程度。假設他真的已經成熟到這個階段了,那他絕對絕對不會在畢業舞會上對海瑟說出那一段「噁心吧拉連石頭都會起雞皮疙瘩」的「誓言」。come on!!!那段話看起來到比較像是——偷吃被抓到懇求女朋友繼續留在身邊的不誠實告白。還有還有,丹尼爾簡直沒缺點,不可能!對於海瑟在期中考前對他忽冷忽熱的態度不會發脾氣?他要不是不夠愛海瑟,就是他其實是個gay,而海瑟只是丹尼爾用來塘塞他爸媽的藉口。
然後是有關於海瑟複雜的女生朋友關係,我必須說我非常欣賞作者描寫海瑟和伊芙絕交(第四章第X頁)那段,寫得太漂亮了。讓我讀了就想到國小和好朋友寫絕交信的事。這也是本書最大的優點,作者總是用細膩又非常誠實的筆調,寫出一個青少年當下會有的心情,還有第五段關於成績功課壓力的部分,簡直就是廣大學生族的最佳寫照!看了我都覺得有一股怨念,從內心深處不斷搧動我,說今天晚上不要讀書了,趕快把那本壓在厚重文法書和我的勁敵三角函數講義下的《村上收音機三》看完。
——Kereil,政治大學大研究生
作者誠實直接的筆觸,紀錄了每個人在青少年都體驗過的、一去不復返的歲月中,那些瑣碎卻珍貴的小事與雜感。
青少年面對學業的壓力和對人際關係的在乎,恍如隔世又彷彿昨日;它們或許對大人來說微不足道,可是在孩子單純的世界裡,卻占有很大的比重。
青少年的人際關係很奇妙,雖然單純也相對封閉,但該有的都有,是成人世界的縮影。空穴來風的謠言與恐嚇,有些讓人永遠無法了解究竟發生了什麼事——有人年紀輕輕就帶著惡意傷害別人(現在稱作霸凌、冷暴力),一夕之間,朋友可以不明就裡變成陌生人;有些事情全世界都知道了,就只有你被隔絕在外。
現代心理不健康、自我中心的人越來越多,政府機關教育部門可以評測教師教學的能力,卻無法保證每個教師都是良好的心靈導師。不論在哪個時代,孩子最大的後盾都是血濃於水的父母親,孩子最終的守護者還是家長,要由爸爸媽媽們來守護。
身為父母,應該不斷、持續、不放棄地去聆聽孩子所發出的聲音,了解他們,才能幫助他們,而不是「控制局面」。不要忘記你的孩子比你想像的成熟,有的時候他們會發揮你所不知道的潛力,一夜之間跨過青澀無知。面對未來的無限可能,以及對熟悉的事物的留戀,徬徨躊躇的青少年特別需要安全感,和自我價值被肯定。一些微不足道的小事、小動作,只要對症下藥,讓青少年感到溫暖,就能得到安慰;父母只要切入對的角度,就能夠達到好的效果。有些父母愛得霸道又強烈,所以讓親子之間都感到痛苦。
作者忠實地描寫了戀人內心的情感掙扎,將細微、微妙、反覆起伏的那些感覺做了具象化的比喻,恰到好處。
愛孩子的父母們、現階段家中有青少年的父母們,應該嘗試讀一讀這本小說,它會幫助你同理孩子們的世界。如果你覺得受益,請感謝一下這個把同儕故事寫下來的孩子。
——雪人,新竹市育賢國中三年級
這本小說雖然偏向愛情類別,卻不會像一般看到的愛情小說那樣黏膩、夢幻而不實際。在角色的部分 我想我最喜歡的是丹尼爾,因為他點出了女主角一直以來的情感癥結,是個聰明、細心又能讓人信任的男朋友。
親情,友情,和一段健康的愛情,還有男女主角一起解決情感問題的過程,這是一本很適合青少年閱讀的小說。它可以讓還在找尋方向的我們,看著別人的故事,同時反省自己的過去,思索自己的未來。
──Rennia,15歲,達人女中
(Rennia最近閱讀的小說:1.紀優穆索系列一半,共6本2.夜之屋系列第十集《隱現》3. 《血衣安娜》4.骸骨之城系列第八集《戮愛》5.完美世界系列第三集《終點》6.雙面瑪拉系列一.二集《雙面瑪拉》《顫慄瑪拉》7.混血瑩英雄系列第三集《智慧印記》8.《犯罪小說家》........共14本)
光看這書名,馬上聯想到一篇簡單溫柔的故事。女主角海瑟面對功課壓力、友情疏離、愛情受挫⋯⋯那麼多的問題,但她的處理方式,我不禁感到佩服,因為要一次顧及這麼多事情,真的十分困難。
作者將海瑟遇到的友情問題,描寫得十分細膩。心情隨著伊芙琳上下浮動,一下子快樂飄在空中,一下子又好像失望跌入山谷,心境上的描述字字深刻。尤其是看著最好的朋友和別人聊天說笑,那種不甘心和遺憾的心情,我彷彿置身其中。
然後因為友情的疏離,作者為了尋求慰藉,很流暢地安插了一個溫柔體貼的丹尼爾,幫海瑟走出陰霾。又加上幾個前任男友的出現,讓「丹尼爾」這個角色更扣人心弦。——從一開始的曖昧,到之後的熱戀,每一次丹尼爾貼心的舉動,都讓我感到他們濃濃的愛意。讓我每看一頁都期待他們倆之間的火花。沒想到的是,海瑟畏懼跟丹尼爾交往的原因,竟然是「怕自己再受到傷害」。看著海瑟的兩難,當下連我都忍不住替她煩惱了起來。
後面海瑟遇到課業的壓力,這部分就算沒有作者加以形容,我也能感受到文字間一股無形的壓力,彷彿時間再多都不夠應付沉重的作業;而且課餘還要兼顧愛情,真的是一根蠟燭兩頭燒。看到最後,我覺得意猶未盡,好希望快點看到續集喔。
作者簡介:
童同
她十歲從台灣移居香港,
從此進入英文教育的國際學校。
中文裡的「聽、說、讀、寫」,
後來只有「寫」沒同步跟上她的年齡,
所以此書原稿是英文。
她十二歲開始寫小說,
十五歲之前,共寫了四十萬字。
「我是為了自己高興而寫。不打算出版。」
這是她十四歲說過的話。
當時也真的沒人當她一回事。
這本小說讓字數累積成了五十多萬。
在這之前,從沒一個人看過她的文稿,
直到譯者發現它。
這本書將是一年後十七歲的她,
申請美國大學的其中一塊敲門磚。
她愛冒險。
她夢想的大學,最好校園裡就有衝浪的海邊。
***
幸福的時候,會突然想起某些人、某些事。
失意的時候,往往什麼也想不起來。
--童同
聽過《餵故事書長大的孩子》嗎?她就是那個小孩。
十五年前,她聽了好多故事,現在,她想自己說故事給你聽。
她有個快樂的童年。
是因為每天都有故事可聽嗎?才不是。
是因為她有好多人愛她。
現在,她正經歷著「慘淡少年期」。不過她說:
「我好喜歡我每天的日子。」
「我好喜歡我的人生。」
雖然她的美好人生,才要開始。
原稿英文電子書將在美國亞馬遜網路書店上市。
中文書名取自鍾曉陽的填詞歌曲《最愛》。
譯者簡介:
汪培珽
親子書作家,《餵故事書長大的孩子》是代表作。
當翻譯工作出現「被卡住」的感覺時,
她會直接叫作者來用中文口述一下原意,
令人驚訝的是,往往作者用直覺說出來的話,
直接照抄,就是最到味的中文翻譯。
章節試閱
家的味道
回家的地鐵車上,我發現丹尼爾的吉他聲在我的心裡盤旋不去。他彈的曲子,我甚至沒聽過,但只覺得,那調子聽起來,裡面好像有西雅圖的小雨和呢喃的風聲。這個男生──丹尼爾,怎麼跟他彈的曲子好像呢;我很喜歡那個旋律,我也好想知道那首歌的歌詞。我根本解釋不了那調子,所以也無法告訴你為什麼我覺得它聽起來──有「家」的味道。
初吻
初吻,是女生一輩子吃過的糖果裡,最甜的那一顆。泰德是小女生眼中,最完美的男朋友人選。他很浪漫、可愛、無憂無慮。他會每天晚上在我的臉書上說好聽的話。他會在我上床睡覺前打電話要我有個好夢。我纖纖的小手讓他握著。
打情罵俏
已經是男女朋友了,但是他沒有停止跟其他女生「打情罵俏」的習慣。他會對漂亮女生眨眼睛,跟班上的女生開玩笑,而這些女生都天真到沒發現他已經有女朋友了;他甚至會在跟我約會的時候傳簡訊給其他女生。
嫉妒
我試著不去看他們,但是不看也沒用──我敢保證,愛比是緊緊地跟在查理的旁邊,然後查理的手臂是整個環繞在愛比的肩上,他的雙唇靠著她的耳邊,輕聲地說著秘密。
不及格
當媽媽一關上門,我馬上將手上的原子筆往桌上甩,將頭埋進手臂裡。人生至此,這是我第一次,因已經預測到自己沒辦法通過明天的考試而哭泣。我的眼淚無聲地流過臉頰;看著它滴落在課本上,對我來說,這真是詭異的景象。突然之間,我發現,一個不及格的考試成績,我再也沒辦法視若無睹了。
後悔
我抬頭看到那張我十三歲時自己做的海報,幾個大大的PRINCETON英文字母,是用色紙剪出來的,它橫跨在我床腳的牆面上。當時,我是多麼有自信我一定進得了普林斯頓大學。現在,我很想回到那時候,賞十三歲的自己兩巴掌,竟然說這種大話;然後再賞自己另外兩巴掌,當時為什麼不早點開始用功讀書,就不會讓十五歲的我品嚐現在的苦果了。
花花公子
查理,不要叫我形容他,如果一定要,你將會聽到非常尖酸、刻薄,而且無禮的字眼。雖然他是校學裡人見人愛的帥哥,身材好、體育好,又有那種花花公子的神祕調調。他是唯一一個不對我的失戀表示安慰的人,取而代之的,他給了我一個全新的感情。而那份感情是遊走在「男的朋友」和「男朋友」之間,有時候兩個都不是,有時候卻兩個都是。
氣誰
當我發現查理就跟謠言說的一模一樣時,我完全不知道自己該怎麼辦。後來表面上我說服自己「這也沒什麼大不的」,但是心裡卻氣得快要冒煙了。更令人難受的是,我好像不確定我是在對誰生氣──是氣「他明明就不是對的人,我卻選擇忽略這個事實」?還是氣「即使他就是花花公子,我卻寧願把自己栽進去,然後任由這樣的關係傷害自己」?
謊言
放學後,我看見查理和愛比站在校門口,我聽見了他們的對話。
「查理,你中午跑去哪裡了?我一直在找你。」
「你在說什麼?我一直都在籃球場打籃球啊。」
我突然替愛比覺得可悲。她只是另一個受害者,她明明可以逃走,但是卻自動地往裡跳,跳進那個張開大口準備吃人的怪獸的嘴裡。
炫耀
學校門口出現了查理和愛比;他們貼得很近,近到超過普通朋友該有的距離。查理背對著我,正彎下腰去擁抱愛比。他沒看到我,但愛比透過他的肩膀,給了我一個眼神──彷彿是戰場上勝利的一方炫耀著剛搶到的戰利品。我覺得自己快要吐了。
愛情
即使我心裡亂極了,還是發現了口袋裡電話的震動。誰啊?這麼會選時間傳簡訊給我。難不成是每次邀我出去我都找藉口說不行的他;還是我爸,打電話跟我說我請他印的東西印好了他會帶回來給我。但都不是,是丹尼爾。很不可思議地,我笑了。
友情
雖然很多女生都會爭論「好朋友是否應該無話不說」這件事──我是投反對票的。伊芙的個性很喜歡批評,為了保護自己免得招受無端攻擊,我必須在某些事情或某種程度上,對她有所保留,例如我現在跟誰約會,就是其中的一個。
不可能
奧齊和我的關係,是完全不可能超過朋友關係的。跟他在一起很快樂,聽他說話也常常讓我笑,認識他這麼多年,我已經把他歸累到「兄弟」。我們關係裡的唯一瑕疵是:奧齊並不是這麼想。即使我已經表明過了,他還是不死心地想在死裡找活路。我知道很多男生不了解這件事:你不可能愛上的人,你就是永遠也不會愛上。
報仇
她前腳才一走,我馬上從包包裡拿出手機,按到通訊錄頁面,轉身看著韋恩。「我好像沒有你的電話號碼,」我很隨性地說,並把電話遞到他面前,「給我你的電話,有時候我也可以傳簡訊給你。」為了得到報仇之後的快感,我到底願意做到什麼樣的程度呢?
秘密
當有人打量我的時候,我希望自己給別人的感覺是神祕的。我不喜歡被人一眼看透。被人一眼看透,讓我覺得自己很普通、不特別。當別人打量我的時候,我希望他們是充滿疑惑的。我希望我的眼裡藏了好多讓人猜不透的祕密。
主動
「這麼說定囉。」我站起來準備離開。就在離開前一秒又轉身問他,好像我剛剛才想到這句話似的:「你真的不介意跟我去看愛情片,對不對?」丹尼爾搖搖頭。「太好了。」我轉身離去,但又一次回頭:「對了,不要跟任何人說,我不想讓別人誤會我們……」
害怕
只要沒有伊芙,不由自主地,我感覺到寂寞。情況一直都是這樣的,只要沒有她,我就覺得失落。我們已經在一起這麼多年了,但今年事情變了,她似乎不這麼想跟我在一起。我開始害怕面對一個沒有她的自己,那還會是我自己嗎?
疑惑
她怎麼可以對朋友的感情,這麼不敏感呢?自從我認識她之後,我覺得我自己的一部分,就掌握在她的手裡。沒有她,我就是不完整的。沒有她,我的幽默感、開朗活潑、社交能力,全都會跟著一起消失。她這麼做是想故意傷害我,或是她根本不知道她正在傷害我。
臉紅
「你明天是幾點的飛機?」地鐵上,丹尼爾問我。
「早上。」我說:「我猜大概十點吧。」
「你離開前,我會傳簡訊給你。」他說。
我差點就笑了:「為什麼?」
「嗯,我不知道,說再見吧。」這是我第一次看到他臉紅。
「不要太想念我喔。」我說。
矛盾
最後我放開了他的手,站開距離他三步遠。我開始在自己心裡挖洞,然後將剛剛發生的所有事情,包括從我眼前閃過的感覺和想法,全都埋了進去。我埋了它們,最後還在土堆上跳了兩下以確定萬無一失。即使我知道這個洞挖得不夠深,但是我由衷地希望,它們永遠不會跑出來。
勇氣
離開查理的最後一吻,已經經過漫長的六個月。我們最後的一次對話,對我來說,是一個還沒痊癒的傷口。沒有人知道我是花了多少力氣才讓自己沒繼續在查理的故事裡出現。但是我小心翼翼地保護著這些回憶,似乎我的生命就是靠它們而活著。
不一樣
分手前,我顛起腳尖,在丹尼爾的臉頰上留下了一個吻。那是一個好玩的吻,很快又沒有火花的那種。他沒有任何反應,只是站著,有點不知所措。這些場景似曾相識,但我卻有一種奇特的感覺:今天眼前的這一個,跟其他的不一樣。
陷阱
鼓起全部的勇氣,我轉身就走。當我走到置物櫃時,發覺自己全身都在顫抖,最後花了好大的力氣才把自己安穩下來。當我發覺自己愈來愈喜歡丹尼爾,就越來愈感到害怕,怕他會不會跟查理一樣,只是一個獵熊的陷阱,只要我一踏入,要逃出來就困難了。
忘不了
剛剛我在丹尼爾眼裡看到的不確定,裡面的成份有一點罪惡感和一點對從前的不捨。看著他眼裡充滿疑惑的複雜情感,我似乎也在他的瞳孔裡,看到了一個有著淡褐色頭髮和藍色眼珠子的漂亮女孩,在裡面翩翩起舞。我不是唯一的,我們倆心裡面,同時都還有個人忘不了。
值得
「你看,這就是我不敢交男朋友的原因。」我絕望地說:「我們都還年輕,我們才十五歲,分手是遲早的事,現在遇到可以一輩子相守的人,機率微乎其微。甚至連試都不應該試才對。如果我們在一起,然後分手……」我愈說愈小聲。一段感情最後以分手收場,他們之間還剩下什麼?但是我也不得不面對剛才發生的事。你已經吻了他,你怎麼可能現在回頭而又不傷他的心呢?
歸屬感
我開始嫉妒起丹尼爾。澳洲是他的家,那我的家呢?我來到這個擁擠的城市已經六年了,我才發現香港比台北更像我的家。我熟悉這裡的環境,我的朋友都在這裡,我也知道如何在這裡生活,但是不論我多麼覺得這裡就是我的家,但它永遠都不會是。我永遠是外來的,因為我連這個地方的語言都不會說。
證明
丹尼爾從來沒開口要求「我們是男女朋友關係」的證明──我們的臉書上沒照片,我們也沒戴情侶戒指。他認為兩個人的關係,不需要什麼標籤或證明,只要兩個人是心意相通的,能夠接受對方的優點和缺點就好。我同樣也沒跟他要求什麼,因為他給我的,已經超過我預期的很多了。
什麼鬼話
三個星期過後,某個星期四的晚上,一通電話打來,事前沒有一點警告,他就這樣變了。全部的東西,在一瞬間燒得只剩灰燼。他跟我說在學校認識了另一個女生。我還記得接在這句話之後的「死寂」。我無法說話,我根本聽不清楚他接下來還說了什麼,我只記得他說了一長串,意思就是,我不在意自己有兩個女朋友,他還是愛我,如果我同意的話,這就不算欺騙⋯⋯。我掛了電話,哭濕了整個枕頭。
玩弄
讓他從我的生命裡消失,是我做過最困難的一件事。我鼓起了最大的勇氣,刪除他的臉書、skype,最後是他的電話號碼。他還是繼續傳簡訊給我,但一陣子就放棄了。它跟我想的一樣。就像每個感情被玩弄過的女生一樣,這時候我才知道,如童話般的愛情,根本不是我要的。
第三者
或許這是我做過最錯的一件事──知道一個人有女朋友,還是跟他在一起。
沉默
我們雙雙躺著,又陷入沉默。我開始懷疑自己,跟丹尼爾說這些是正確的決定嗎?這時,他已經放開了剛剛握著我的手,雙手交叉在胸前。我看著他,卻發現很怕他現在張口開始說話,因為我無法預測他會說什麼。但是沈默不語,同樣可怕。
體諒
我緊緊地抱住他,覺得自己好像從什麼可怕的事情中解脫了出來。如果我在心裡和查理還有什麼沒有結束的事,今天丹尼爾的體諒,就是幫我作了結。我點點頭,緊閉雙眼,因為我的眼淚快要決堤,但我強忍著。我找到他,帶著我全部的愛意親吻他。
冒險
我無法想像如果當時沒有作這個冒險的決定,現在會是怎麼樣的情況。丹尼爾全然地接受我,不叫我作任何改變,也不求任何回報,只要我快樂。簡單的一個吻,或是一點小事我們就會笑得東倒西歪,還有他總是在我覺得功課好多好累的時候逗我笑──他給我的是無盡的安全感和心靈上的慰藉。
「愛一個人,是種冒險。萬一不成功呢?」彼得、麥克威廉曾經這麼說過,「啊,但是萬一成功呢?」
壓力
我輾轉難眠,床上翻來覆去,想著下個禮拜要交的功課。工業設計課將近五十頁的參考資料,還躺在我床下的書桌上;緊挨著旁邊的是物理實驗報告和戲劇課的論文。我根本睡不著,想盡各種辦法就是睡不著,尤其讓我害怕的是──有時候好像明明要睡著了,但一個腳卻突然踩空,整個人又被嚇醒。
無解
有些人你就是無法弄懂。因為如果對方不說真話,你永遠也拿她沒辦法。只是,剛巧我無法離開的好朋友,就可能是這種人。
暈眩
我拿出手機,打開臉書,然後我的胃就整個糾結在一起。因為準備考試好幾天沒上網,這時候我才發現愛比在兩天前放了一張照片,照片裡她和丹尼爾坐在一起,很顯然那不是學校的任何地方。我覺得一陣暈眩。
崩潰
「這種情況從來沒發生過。從來不,一次也沒有。這種感覺真的很痛,你知道嗎,那種嫉妒,或是,是我太抓著不放,或是我太反應過度了,或是⋯⋯我想擺脫,但我就是擺脫不了那種嫉妒的感覺。」過去的這幾個星期,一點小事我就會不耐煩;在我的眼皮正後方,已經是眼淚大海嘯,好像隨時會衝破堤防朝我襲來。
吵架
那個不叫吵架。吵架,後來他是這麼定義的:「有人做了或說了另一個人不同意的事,然後雙方在言語上互不相讓。」但是我敢確定的是:我有一大堆埋在心裡的情緒,沒讓丹尼爾知道,我知道我不該這樣。
自尊心
昨晚我在床上輾轉難眠,試著整理我的思緒。最後我得出了這樣的結論:「只顧著自己的自尊心,就是摧毀愛情的最大來源。不知道有多少人就是因為放不下自尊心,讓感情從眼前溜走。」所以我決定要吞下我的自尊心,跟丹尼爾說我心裡的不安。
掐
「我只是覺得你好像很喜歡愛比,只是你沒表現出來而已。」我覺得吞嚥困難。我把自己的自尊心踩在腳下。我從來沒覺得自己這麼渺小和脆弱過。彷彿丹尼爾現在一隻手就掐著我的脖子,如果他選擇讓我死,我完全無招架的餘地。
傷心
我的身體裡不知道有什麼地方的「連結」突然斷了,大概是沉默到達一定的「劑量」後,我的淚水就再也忍不住了。他看到了,他一定看到了,但是他沒有做什麼。我轉過頭,很快地用袖子擦掉眼淚,但鼻子還在抽搐。我期望他有所反應,但是他沒有。
心碎
「我想回去澳洲。」他平靜地說。我的心碎了滿地。我相信他一定聽到了東西破碎的聲音:「那裡單純多了。」「沒有。」我喃喃地說:「不是不單純,只是你長大了。」
親情
媽媽和我,聊天溝通的機會,非常頻繁。這是我非常感恩的一點。除了跟她抱怨我生命中的點點滴滴,有時候我會向媽媽尋求更成熟、更有智慧的建議。我好愛跟她說話,每次跟她聊天,都會將我們的感情變得更親密。
感恩
突然間,我了解了,每張照片上的每個臉孔,那個非常不一樣的東西是什麼了。他們臉上有的有笑容,有的沒表情,但是沒有一個看起來是不快樂的。
「這些照片,」我說,然後正看到一個小女孩,靠在髒髒的土牆上,「這些照片讓我覺得我很幸運。」
【丹尼爾】
放學後,我發現丹尼爾一個人走向地鐵站,我從後面追上他。他的眼睛盯著手機,耳朵又還是被音樂佔據著。當我跟他說嗨的時候,他抬頭看我的表情,有一瞬間,我又以為他記不起來我是誰了。他拿掉其中一支耳機, 然後,一個「不仔細看幾乎看不見」的微笑,出現在他的臉上。
「我喜歡你的球鞋。」他說。
那是一雙耐吉的高統球鞋。「謝謝。我知道它酷得不得了。」
丹尼爾又是淺淺一笑。我可以聽見他的耳機裡傳來的音樂。「別臭美了。」說完,他嘴裡發出嗤嗤嗤的聲音,故意裝作很不屑我的樣子。
我對他笑了笑,試著擠出最甜美的那種:「你星期五有沒有空?」
這個問句一出口,我就一直注意著丹尼爾臉上的表情──剛剛那個幾乎看不見的笑容消失了。過了一秒鐘,表情上出現了一點疑惑,但是他馬上又力作鎮定:「嗯,有,我猜有,什麼事?」
「沒什麼,奧齊和我想要去看電影《Columbiana》,我想說你可能有興趣一起來?」
「好啊,為什麼不好。」丹尼爾說。
「好棒!」我很高興地說:「愈多人愈好玩。」
「電影演什麼?」
「我不知道,」我聳聳肩:「應該就是打打殺殺的那種吧。」
「哦,沒問題呀。」
地鐵來了,我們跨了進去,中間有一段沉默,我等了三十秒鐘,說:「你住哪?」
「下一站。」丹尼爾說。我希望他可以把另一支耳機也拿掉,雖然我不太認識他,但也不喜歡他跟我說話時還有一半的心思被音樂牽絆:「你呢?」
「四十分鐘車程之外。」我懶懶地說:「我真的覺得好累,每天得在學校和家裡之間來來去去。」
「哦──」丹尼爾把手伸過來,拍拍我的頭。
我揚起眉毛,看了他一眼,他只回給我一個天真的笑容。我敢保證他不知道怎麼跟女生打情罵俏。這是很可愛的。他聲音裡的那種不確定和緊張,在我認識的男生裡,八年級後,幾乎就都消失了。我一直在他眼裡看見的某樣東西,此刻,也突然在其他男生身上看不見了。我不知道為什麼。
「明天見?」
「嗯──哦。」因為跟他說話,我完全忘了車到站了:「當然,明天見,拜拜。」
丹尼爾下了車。他還在我的視線裡,我就馬上打開電話,從通訊錄上找到了奧齊的號碼,傳了一則簡訊給他。
海瑟:嗨,你星期五有空嗎?要不要去看《Columbiana》?
幾分鐘後,奧齊回了簡訊。
奧齊:我沒事,要不要多找一些人?
海瑟:好啊,愈多人愈好玩。
【查理】
筆記一頁翻過一頁,但我沒辦法太專心。雖然我已經是在圖書館最隱蔽的角落了,但我一直看見兩個人影在書架間閃爍,就在不遠的地方。我甚至不需要抬頭,就知道是誰在那裡。
查理,就是他,靠在書架上,手裡拿著一本書,遮住了半張臉。他的旁邊站了一個女孩,我很驚訝,她竟然不是愛比。這個女孩有張方方的臉、染紅的頭髮、五官深邃,她看著查理,咯咯地笑著。他在她耳邊輕聲細語,她也在他耳邊回報更多的輕聲細語。
我的眼睛裡是他們,我的耳朵裡正唱著 I don’t mind spending every day out on your corner in the pouring rain. Look for the girl with the broken smile⋯⋯
查理,不要叫我形容他,如果一定要,你將會聽到非常尖酸、刻薄,而且無禮的字眼。雖然他是校學裡人見人愛的帥哥,身材好、體育好,又有那種花花公子的神祕調調。去年我跟泰德分手後三個星期,查理來了。正當我覺得受傷、迷惑,整個人要失去方向時,查理就好像是丟向溺水者的救生圈。他是唯一一個不對我的失戀表示安慰的人,取而代之的,他給了我一個全新的感情。而那份感情是遊走在「男的朋友」和「男朋友」之間,有時候兩個都不是,有時候卻兩個都是。
他終於把手裡的書本放回書架了。我們倆突然四目交會了半秒鐘。我趕快低下頭,將自己埋進生物課本裡,假裝沒注意到他。我決定不再看他們了,但是幾分鐘後,我聽到了他的聲音在我旁邊出現:「嗨,海瑟。」
我等了一下才回答。當我終於拿下我的耳機回應時,我的語調聽起來冰冷無情,而且盡量將眼光放低避免看他。我不想看到他那毫無感情的瞳孔:「嗨,查理。」
「我們已經好久沒說話了。」他直接在我旁邊坐下。
「對。」
「你好嗎?」
「我很好。」
我並沒有禮貌地回問他好不好。等了一會兒,他說:「你有沒有什麼話要跟我說?」
我從生物課本裡將頭抬起,這時候那個紅髮女孩已經不見蹤影。還有,那跟他形影不離的愛比呢?她在哪裡?「為什麼你覺得我有話要跟你說?」
「嗯,你一直看我。」查理說。他的驕傲自大一點都沒變。
「我沒有什麼話要對你說。」
雖然早就有謠言他是一個花花公子和混蛋,但是有段時間,我卻認為他很專情。就在去年短暫的戀情裡,我們偷偷出去約會,偷偷親吻,那些種種的一切,的確給了我好多我從未擁有過的自信心。我從來不是一個很受男生歡迎的焦點。一切都很順利,我很高興跟他在一起的日子。直到有一天,我們坐在一起上課,他剛好有事要走開一下。當他走開的幾分鐘裡,我看到他螢幕上的skype出現了一個新訊息。我只看了一眼──那種心痛的感覺,我一輩子都忘不了──我不是他唯一交往的女孩,應該是五個中的其中一個吧。
「真的?」查理不氣餒地繼續糾纏:「沒有話要跟我說?」
「沒有。」我說得斬釘截鐵。然後將眼光抽回,回到我的生物課本上,雖然我現在不可能還讀得下任何一個字。我故意忽視他的存在。
「海瑟,你還欠我一個解釋。」他的語氣相當平淡。
「我不欠你任何東西。」我說:「對了,你不是應該跟你的愛比在一起嗎?或是任何一個其他的女朋友。」我看了一眼他剛剛跟紅髮女孩搞曖昧的地方。
查理將身體往椅背上靠,打量著我。我痛恨他這樣看我,自以為可以看穿我似的
「你還在生氣去年發生的事嗎?」他終於說了:「但是我如果記得沒錯,是你主動離開我的,一個解釋、一句話都沒說。」
我沒有回答,只是重新戴上了我的耳機。
當我發現查理就跟謠言說的一模一樣時,我完全不知道自己該怎麼辦。後來表面上我說服自己「這也沒什麼大不了的」,但是心裡卻氣得快要冒煙。更令人難受的是,我好像不確定我是在對誰生氣──是氣「他明明就不是對的人,我卻選擇忽略這個事實」?還是氣「即使他就是花花公子,我卻寧願把自己栽進去,然後任由這樣的關係傷害自己」?
【不確定】
中國海南島,度假的第一天,手機的震動提醒了我有簡訊,是丹尼爾。我接了起來,已經漆黑一片的旅館床上,手機的光線好刺眼。
9:58 丹尼爾:嗨,海瑟,你好嗎?度假好玩嗎?跨國簡訊有特別貴嗎?不管,還是值得,嗯,我想你。呵呵。
我揚了揚眉毛。如果最後那兩個「呵呵」是為了讓這個簡訊看起來比較隨性,它沒有發生作用。我躺在舒服又柔軟的五星級旅館床上,一直反覆看著這則簡訊,嘴角的笑容一直收不回來。雖然我知道一個人在黑暗中傻笑真的很蠢,但我就是沒辦法阻止自己不笑。我想要回覆,但是卻發現自己不知道要怎麼跟他說話──我開始思考,從前我跟那些男生一貫使用的輕佻態度,不可以同樣地放在丹尼爾身上。他不一樣。
自從我跟查理在九月的最後一次談話,我發現自己似乎得到了內心的平靜 。那股在我心裡的狂風暴雨,似乎慢慢停止了。我覺得快樂多了──我可以知道我是誰、我的未來如何,和我的能力可以做到什麼。直接把門甩到查理的臉上,拒絕他連朋友都做不成──這麼做,讓我想到某本英文經典名著說,它具有某種象徵意義──拒絕查理象徵離開我心裡的黑暗面。我自由了。
很明顯地,丹尼爾現在的每一個小動作,都指向同一件事。雖然他試著不要去表現得太明顯,或是我猜他可能也不敢對自己承認:他希望我們可以終止普通朋友的關係,再往前進一步。但是在我心裡有件事,我也不知道怎麼說清楚,那件事讓我想到就覺得背脊發麻。
我才剛從一個籠子裡被放出來,真的需要再找一個把自己關進去嗎?
第二天,我試著不要想丹尼爾。整個早餐,我都沒有讓他在我的腦子裡出現。早餐後,我換上比基尼,全家就朝海灘出發了。
太陽無比炙熱,我們簡直就是在用熱浪洗三溫暖。我挽著媽媽,邊走邊說笑,就在我們到達海灘躺椅前,我試著把一個困擾我許久的問題,找機會跟媽媽再說一次。
「對了,」我起頭起得小心翼翼:「媽媽,你現在覺得交男朋友這件事,如何?」
媽媽嘆了一口氣:「親愛的,你已經問過我超過一百次了。」
「沒有,」我糾正她:「我從前只是跟你說我很想交男朋友,但是我沒說我要交。」
「那現在呢?」
我試著將話說得更有邏輯:「我上次問你男朋友的事,那時我才十二歲。」我們已經找到海邊的躺椅準備坐下了。
「那時候我是怎麼說的?」媽媽一邊要我幫她喚回記憶,一邊試著佈置她的躺椅。
「你說我不能交男朋友,直到上大學。」
媽媽笑了:「對啊,我就是那時候才交男朋友的。」
「什麼?大學?」我嚇了一跳,「你的第一個男朋友真的是上大學才交的?還是,你這樣說,只是故意要給我一個參考標準?」
「寶貝,你又不是第一天認識你媽,」她抗議地說:「我什麼時候對你說謊過,我交第一個男朋友的時候,二十一歲。」
「你真慘。」
「你可能認為很慘,但是在那個時候,我們沒的選擇,沒有人在中學的時候交男朋友,至少在好學校很少。」
「好啦,我不是要談你很慘的愛情故事……」
「很慘?」媽媽抱以難以置信的語氣,「我是跟你爸結婚耶,那怎麼會是慘?如果有一天你可以找到一個像你爸這樣對我的男生,那就叫運氣好。」
「好啦,好啦,」我有點驚訝,她第一次如此坦白自己的感情:「不過,我現在是想再問你一次,你覺得交男朋友這件事怎麼樣?」
【那一年,我追的男孩】
當電影《那些年,我們追的女孩》在香港上映前,一陣騷動在我認識的女生裡引爆開來。大家都在傳這件事:如果你單獨和哪個男生去看這部電影,最後你一定會愛上他。我是個有一點迷信的人,就好像每次考試前我都會將我的幸運物放在鉛筆盒裡一起進考場;那是一隻銅製的、指甲大的貓頭鷹。可是我的迷信,不包括感情方面,因為迷信都會帶來失望。
星期二早上休息時間,我坐在教室外,伊芙走過來在我旁邊坐下。從她的表情研判,她今天的心情「到目前為止」,應該還不錯。她遞過來她的手機,並將一支耳機塞給我,原來她要我跟她一起看《那些年,我們追的女孩》的預告片。
「這個預告片我已經看了超過一百次,我等不及了。你知道香港的首映就是今晚嗎?」「對,我知道。」我也很興奮。
「天啊,好可愛的電影。」伊芙拍著自己的臉頰,過去一兩週的冷淡面容,此刻消失得無影無蹤。雖然我很迷惑,但是我決定不要在這個節骨眼去想她到底怎麼了。
我只是看著她笑,接著就開口問:「你要和誰去看?」
伊芙低頭看著自己的手指:「你呢?」她似乎沒有要回答我的問題。
我的手不知不覺地從口袋拿出手機。前一個簡訊,我和丹尼爾的,正從我的眼前快閃而過;那是我們一起打網球後的第二天,我們在回家的路上互傳的簡訊。
3:30 海瑟:啊,我等不及要看那部電影了。真慘,這麼羅曼蒂克的電影,我可能要跟我媽去看了。
3:30 丹尼爾:就是上週稍早你跟我說過的那部台灣電影?預告片看起來很不錯。可憐,跟你媽去,沒人約你去看嗎?
3:30 海瑟:奧齊有問我,但是我不想跟他去,而且跟他去很怪。也有其他的同學約我去,但那不是跟同學去看的電影。
3:31丹尼爾:呵呵⋯⋯如果不是你那麼挑剔,我就會約你跟我去了。
3:31海瑟:我?挑剔?是什麼事讓你覺得我挑剔?
3:31丹尼爾:你怎麼會不挑剔⋯⋯你一直提到要跟什麼樣的男生去。我覺得我根本不符合可以跟你一起去看這部電影的條件。我現在根本不合格。
3:31 海瑟:我⋯⋯挑剔?你這樣說是在侮辱我耶。
3:32 丹尼爾:你就是。如果你沒這麼挑剔,你就不會介意跟我去了。
3:33 海瑟:誰說我介意跟你去了。如果我記得沒錯,你從來沒有正式問過我。
3:33 丹尼爾:好。你願意跟我去看《那些年我們追的女孩》嗎?
3:33 海瑟:為了證明我不挑剔,是的,我願意。
我的眼睛看著走廊的盡頭對伊芙說:「嗯,我可能會跟丹尼爾去。我猜。」我故意把話拖得很長,因為我不知道還可以說什麼。我的臉突然漲紅。
伊芙笑得好大聲,說:「我要跟查理去看。」
「查理?」我忍不住也笑得好大聲,雖然這一點都不好笑。一切關於查理的事情又跳了回來,竄進我的腦中隆隆作響,「為什麼?」最後巨響朝我的心臟衝擊。
「我不知道⋯⋯」伊芙聳聳肩,「他問我,然後我也沒有人陪我去看,夢娜已經跟她媽媽看過了,所以我想,嗯,好吧。」她又聳聳肩膀。你可以問我啊?我就一定會跟你去的。我在心裡跟自己說。然後我很驚訝,聽到她要跟查理去,我並沒有被嫉妒給吞沒;我還記得當我發現「查理跟我在一起時也偷偷跟愛比交往」的事實時,那種妒火中燒的感覺,一定會逼瘋每一個女生的。
剛剛伊芙對我的友善態度,彷彿通電般讓我馬上快樂了起來,但才一眨眼,就好像有人又將我身上的插頭給拔了。等快樂的感覺都消失得無影無蹤時,我才發現,取而代之的是空洞的感覺;沒有一點嫉妒,只是無止盡的空洞。
伊芙似乎也感到不對勁,馬上改變話題隨便說一個女生,說她妝畫得太濃。我也配合地點頭說「對啊、我的天啊、真的嗎」,我覺得自己簡直就像是舞台上的演員,導演叫我哭我就哭、叫我笑我就笑,但心裡根本想的就是另一回事。
離開查理的最後一吻,已經經過漫長的六個月。我們最後的一次對話,對我來說,是一個還沒痊癒的傷口。沒有人知道我是花了多少力氣才讓自己沒繼續在查理的故事裡出現。但是我小心翼翼地保護著這些回憶,似乎我的生命就是靠它們而活著。
雖然現在我已經成功地逃離查理了,但是當我的好朋友說要跟他去看羅曼蒂克的電影時,那個我不想面對的感覺又回來了,而且更強烈。這場戰爭不是結束了嗎?難不成又要重新開始?我很疑惑:如果今天我和伊芙的位置對調,我會跟我最要好的朋友的前男友一起去看電影嗎?我不會。
【什麼鬼話】
時間回到一年半前,那時候我正為了查理而將自己弄得很混亂。然後我認識了一個男孩,好糟糕,我甚至不知道他姓什麼。他喜歡我叫他,T.J.。
第一次遇見他,是在牙齒矯正診所。我們都在等著護士小姐叫我們的名字。我看了他一眼,沒注意到他的黒頭髮和大眼睛。我正將自己埋在一本英文小說裡,那是英文課馬上要交的報告,我得快點看完好寫作業。幾分鐘後護士叫我的名字,我站起來,忘了放在腿上的鉛筆盒,結果文具撒落一地。他站起來幫我撿文具。
當我半小時回來後,一邊正在揉捏發麻的下巴,卻發現他正在看我。我看了他一眼,很驚訝地,我們倆的眼光竟然沒有閃躲;更讓我驚訝的是,他直直向我走來。等他走近,我才發現他很可愛。他的髮尾有天生的自然鬈,白制服上衣的釦子隨便扣著。從皮膚的顏色來看,應該是混血兒。「這是你的。」他的英文有一點廣東腔:「你掉了一支筆。」
「謝謝。」我的臉又紅了。
我們開始自我介紹。一個很自然的對話就此展開。他一直有話說,先問我讀哪所學校,又問我平常空閒時間做什麼。我一下子就發現,T.J.就是那種很知道怎麼跟女生搭訕的男生。他的笑容讓我看到他有點歪的門牙,但卻一點也不影響他的可愛。我喜歡這個男生,雖然我幾乎還不認識他。
後來護士喊他的名字,他快要從我眼前消失時,轉身跟我說:「你可不可以等我?我不會很久。」
之後我們一起離開診所,我很驚訝我們倆看起來一點都不像剛認識的樣子。我們聊天的樣子好像我們已經認識了好幾年。我們到了優格冰淇淋店,他買了一個大杯的,我們一起吃著同一杯。我們一直聊天,他似乎有說不完的話題,從沒讓我們之間出現奇怪的「無話可說」的尷尬。兩個小時後,我們交換了電話號碼就分手了。兩分鐘後,我的電話響了,是T.J.打來的。
「喂。」我說。
「嗨,我是T.J.,只是要確定,我拿到的是你的號碼沒錯。」
我沒說話,只覺得他很可愛,雖然也有點可笑。我們又說了一次再見。
接下來的兩個星期,我們之間的簡訊不斷。我們交換臉書。我們在Skype上聊不停。有時候,他甚至會在我上床睡覺後打電話給我,說只是想聽我的聲音。有一次,我們就這樣聊天聊到清晨四點鐘,然後他還說他不想要掛電話。我發現我跟他愈說愈多我的事情,他也是。雖然我們才見過一次面,但我覺得我真的喜歡這個男生。他很細心、體貼,似乎了解我在學校遇到的每一個挫折。
當我們認識一個月之後,他約我去看電影。那個星期五,他來我們學校旁邊的商場等我,我們決定去看《Limitless》。電影開演五分鐘後,我們的手已經互相挽著。二十分鐘後,T.J.將他的手臂抽離,直接握著我的手,十指緊扣。我轉頭看了他一眼,他對我笑了笑。他的大眼睛好可愛。
十分鐘後,我作了決定。
「喂。」我小小聲地說:「這個電影……」
「什麼?我聽不到。」他靠近我。
「我說這個電影……」我的聲音接近呢喃。
「什麼?」
我們更靠近了。
我很緊張地咯咯笑:「我說這個電影……」他再靠近一點,轉頭,吻了我。那個吻似乎將我的心整個拋到了身體外面。我感覺到他的手在我的脖子後面,讓我整個臉都貼在他的臉上。那部電影,有一半我都不知道在演什麼。
我們走出了電影院,第一次,我們之間有了沉默。他叫計程車陪我回家,下車前我們又親吻了一次,我第一次感覺到他頸項間的肌膚。
我們又回到邊打電話邊傳簡訊的情況。一週後,他跟我說,他很想要我當他的女朋友。在我說好之前,我跟他說了查理的事。他聽了,好久好久沒說話,當他開始說話時,語調變得好冷:「海瑟,我很喜歡你。但是如果你只是想玩玩⋯⋯然後,恐怕我沒辦法……」
從此我切斷了跟查理的一切,我不再跟他說話。我將注意力全部都放在這個男生身上,第一次我感覺到,他就是那個可以長長久久的人。
三個星期過後,某個星期四的晚上,一通電話打來,事前沒有一點警告,他就這樣變了。全部的東西,在一瞬間燒得只剩灰燼。他跟我說在學校認識了另一個女生。我還記得接在這句話之後的「死寂」。我無法說話,我根本聽不清楚他接下來還說了什麼,我只記得他說了一長串,意思就是,我不在意自己有兩個女朋友,他還是愛我,如果我同意的話,這就不算欺騙⋯⋯。我掛了電話,哭濕了整個枕頭。
家的味道
回家的地鐵車上,我發現丹尼爾的吉他聲在我的心裡盤旋不去。他彈的曲子,我甚至沒聽過,但只覺得,那調子聽起來,裡面好像有西雅圖的小雨和呢喃的風聲。這個男生──丹尼爾,怎麼跟他彈的曲子好像呢;我很喜歡那個旋律,我也好想知道那首歌的歌詞。我根本解釋不了那調子,所以也無法告訴你為什麼我覺得它聽起來──有「家」的味道。
初吻
初吻,是女生一輩子吃過的糖果裡,最甜的那一顆。泰德是小女生眼中,最完美的男朋友人選。他很浪漫、可愛、無憂無慮。他會每天晚上在我的臉書上說好聽的話。他會在我上床睡覺前打電話要我...
目錄
輯一 宿醉
1──每個人都在改變
2──調子
3──泰德
4 ──她是新來的
5 ──高中模式
6──宿醉
7──莫名
8 ──另一種美
9──丹尼爾和韋恩
10 ──如果丹尼爾是我的男朋友
輯二 秘密
11──女孩之間的愛恨情仇
12──無限大
13──你的祕密是什麼?
14──枷鎖
15──轉折點
16──不確定
17──進步
18 ──鋌而走險
19──那一年,我追的男孩
輯三 如果我有一個像你一樣的男朋友
20──當我們同在一起
21──又是你
22──吻,可以改變所有的東西
23──糟了
24──如果你有一個十五歲的女兒,她說他想要一個男朋友
25──孤單
26──一開始總是完美的
27──愛T.J.的女孩
輯四 這麼小談什麼戀愛
28──黃昏裡的美夢
29──潘朵拉盒子裡的惡魔
30──這麼小談什麼戀愛
31──賭
32──藍色的火焰
33──我愛咖啡的理由
輯五 多咖啡因
34──更多咖啡因
35──時鐘
36──離境閘口
37──一眼看穿我
38──繼續往前走
39──先休息一下
40──說不清楚
輯六 幸運的那一邊
41──布萊恩
42──幸運的那一邊
43──我要變成洋娃娃
44──愈夜愈美麗
輯一 宿醉
1──每個人都在改變
2──調子
3──泰德
4 ──她是新來的
5 ──高中模式
6──宿醉
7──莫名
8 ──另一種美
9──丹尼爾和韋恩
10 ──如果丹尼爾是我的男朋友
輯二 秘密
11──女孩之間的愛恨情仇
12──無限大
13──你的祕密是什麼?
14──枷鎖
15──轉折點
16──不確定
17──進步
18 ──鋌而走險
19──那一年,我追的男孩
輯三 如果我有一個像你一樣的男朋友
20──當我們同在一起
21──又是你
22──吻,可以改變所有的東西
23──糟了
24──如果你有一個十五歲的女兒,她說...