01 做一道幸福料理
有一次陪朋友去醫院幫他住院的父親送飯，朋友提著一瓶湯罐笑說：｢這裡面的晚餐可是價值好幾千呢！｣
我看著他手中晃蕩的湯罐，心想，裡面絕對是高級食材！
到了醫院，朋友的父親鼻孔插著氣管，朋友熟練地捋起父親身上的一根管子，裝上漏斗般的器具，跟他爸爸說：｢爸，吃飯了。｣說完，就將湯罐裡黏稠的液體倒入管子內。
後來我才知道朋友的爸爸得了鼻咽癌，無法從嘴巴進食，必須把食物絞成汁液，透過人工食道倒進胃裡。此時只見朋友的爸爸彷彿｢吃｣得津津有味，一副怡然自得的滿足狀。
走時，朋友問爸爸明天想吃什麼？他爸爸早有準備地拿出一張寫好的紙條，我湊過去一看，上面寫著明天想吃的｢菜單｣：滷豬耳朵、北京烤鴨、乾煎鯧魚、鐵板牛柳、明蝦沙拉……朋友抿嘴笑著說：「最近胃口不錯唷，照辦！」
走出醫院，我不禁想起住在南部的爸媽，前幾天，八十三歲的爸爸在電話裡說，媽媽啃甘蔗時把牙齒咬壞了，必須重換一套假牙，所以現在每天只能吃粥不能咀嚼硬物。
趁著假期我南下返家看望，到家時已近深夜，平常這時間爸媽早已熟睡，媽媽卻說她會等我回家幫我開門。門打開的那一剎那，我看見沒有牙齒只剩下牙床的媽媽，兩頰凹陷下巴內縮，像極了當年老太婆模樣的外婆。我表面不動聲色但內心波濤洶湧，曾幾何時，我那愛美又重儀態的媽媽，在那晚卻呈現老邁、衰弱的模樣出現在我面前。
｢我的樣子看起來很老吧？｣媽媽有些羞澀地說。
我捧著媽媽的臉，手掌磨蹭著她溫潤的臉頰，眼眶強打住溢滿的淚，笑說：｢皮膚這麼好，我媽怎麼會老？｣媽媽的臉頓時像開了朵花，癟著嘴咯咯地笑個不停。
那晚，我一夜輾轉，腦海裡想到的都是朋友的爸爸進食的畫面，剎時，我覺得自己好粗心，只想著自己已步入中年，卻忘了父母也有垂垂老矣的一天。
我決定把握相處每一段時間，只要南下返家，我每回都要做一道的美味的菜餚，好入口好咀嚼，把握和爸媽一起圍坐在餐桌前的時間，品嚐屬於我們家幸福的味道。
14 聽媽媽嘮叨
「日本有什麼好玩的啦？東西貴鬆鬆，還不如留在台灣，實在是浪費錢！」
又來了！我極力壓抑那股不耐煩和怒意，這次的旅遊假期是我千辛萬苦爭取來的，好不容易有機會帶著媽媽和老婆小孩一起出遊，本以為老人家會喜歡北海道的風景，優閒的氣氛可以讓媽媽稍微緩和一下愛挑剔的習慣，不料還沒開始玩，耳邊又聽到媽媽一貫的抱怨，我心想：「不要聽、不要生氣，忍耐……當作沒聽到就好。」
誰知道，看我沒反應，媽媽加大了嗓門繼續說：「你就是喜歡亂花錢啦！要看風景台灣也有啊，花花草草生得嚨嘛差不多，何必要花錢坐飛機來看……」這個旅行就在媽媽挑剔這個嫌棄那個中步入尾聲，我不禁感觸：「我到底是為誰辛苦為誰忙？費盡心思結果還要惹人嫌，我發誓，以後再也不要做這種吃力不討好的事了！」此時滿肚子委屈的我，含著怨氣往媽媽休息的位置撇了一眼，忽然才發現，這一路上媽媽怎麼老是一有空就坐下來摸腿？我不動聲色地觀察，直到回到台灣。
某天，聽聞同事的媽媽突然過世的消息，去電慰問時，同事自責不已地說在媽媽過世前還跟她吵架鬧脾氣。當下我突然驚醒，我的媽媽已經七十好幾了，自爸爸過世之後，她一個人拉拔我們長大，就算她愛嘮叨，但還能唸我們幾年？
那天晚上回家，我準備了一盆熱水，在媽媽睡前靠過去對她說：「媽，天氣冷，我幫妳按摩一下腳比較好睡好不好？」媽媽很不自在地說：「免啦！睡一下就熱了，有什麼好按的。」說著還把腳縮了縮。我說：「妳給我一次機會啦，妳看水都快冷掉了……」
當我在水中握住媽媽雙腳的那一刻，我的眼淚差點溢出眼眶。
我的媽媽，七十多歲的一雙腳，佈滿陳年老繭，冬天會龜裂流血，大拇指處還有犯趾溝炎的傷口，難怪媽媽走幾步路就想休息，她從來沒有將不舒服說出口。
我不敢抬頭看媽媽，第一次，媽媽沉默著什麼也沒說，但我感覺到有一隻顫抖的手，輕輕地摸了摸我的頭，突然間我就像回到小時候，變成那個愛黏著媽媽的小兒子。
有媽的孩子才是寶，嘮叨一點又有什麼關係？如果可以讓媽媽多唸幾年，不也是一種幸福？
33 為爸媽辦一場婚禮
爸媽的婚姻是外公促成的，據說爸爸那時是山區裡一個小火車站的站長，外公常常到山裡買農務用的竹插，幾次往返，外公便注意起這個年輕又陽光的小伙子。
彼此熟稔後，外公常藉喝酒的機會做身家調查，有一天，外公故意把媽媽也叫上山，那時留著短髮清純動人的媽媽，據說在那個小小山裡，還引來一陣羅漢腳的騷動。外公也不囉嗦，對著老爸打開天窗說亮話，問說要把女兒送給他，收不收？當公務員的爸爸一個月薪水不過兩百三十元，一個人還過的去，兩個人就有困難了，更何況他是個外省人，在那個反共抗俄的年代，沒家人沒田產孑然一身，突然有人要送他這麼大的禮，簡直比送他炸彈還讓他吃驚。
外公說他不在乎爸爸是本省人或外省人，他只覺得爸爸是老實人，再怎麼樣也不會讓他的女兒吃苦。於是，在外公的明快果決下，爸媽就這麼被送做堆了，事實也證明外公的眼光沒有錯，超過半個世紀的婚姻，爸爸的確是老實地守護著媽媽超過五十年。
不過媽媽也有她的遺憾情節，她總是埋怨外公匆匆把她嫁掉，連個婚紗也沒披過，生怕爸爸會臨時後悔似的。但話說回來，在那個物資缺乏的年代，又有幾個女人可以滿足披上婚紗的夢想？
有次放假返家，媽媽又說起了這段往事，我笑著問爸爸：「老爸，你曾後悔嗎？」爸爸只是笑笑地說：「她也只有在你們回來的時候，才會像個肖查某一樣說個沒完。」「肖查某」是爸爸跟外公學會說的第一句台語，外公總是這麼稱呼外婆，爸爸當時以為那是對老婆的暱稱，所以沿用至今。
「你媽媽是個好女人，如果有下輩子，我還是要找她當老婆。」爸爸輕咳了一聲，似乎說出這句話需要很大的勇氣般。
「媽也這麼說，她說她下輩子還是要嫁給妳！」我的眼眶濕濡一片，我媽的確是這麼說的。
如果有機會，我真想讓媽媽穿一次新娘白紗，完成她的願望，並親自見證他們這一輩子執子之手與子偕老的真情。
2024專利防護中