‧繼親子教養系列之後,杜昭瑩寫作觸角拓展至書寫異地情懷,以長時間居住在印尼的生活經驗,譜出一段段洋溢南洋風味的異鄉人視野。
‧印尼因曾屬殖民地,又與華人圈緊密相連,早期許多華人在此經商致富、繁衍子孫,印尼處處可見中西合璧的建築,本書以輕鬆筆調,揭開一般大眾極為陌生、也極為神祕的印尼神祕面紗。
‧兼具教養文學與旅遊文學的動人心處:承繼作者細膩且輕鬆的書寫風格,人生即旅遊,即與人的互動,即不同文化間的相互碰撞!
‧從生活中提煉文化,從對話中洗煉人生省思。
印尼,一個由超過17500個島嶼組成、全世界最大群島國,也是全世界人口最多的回教國。自十七世紀始被歐洲殖民,二次大戰被日本佔領,也因地域處東南亞,與華人拓展史緊密相連。複雜的歷史背景與豐厚的多元環境,在「全球化」語境的當下,不論就歷史或當代的角度而言,印尼都是饒富趣味的國度。然而,因政治與信仰造就其與國際世界的特殊連結,印尼是國人感到陌生、未能盡解的神祕國度。
繼親子教養系列之後,杜昭瑩寫作觸角拓展至書寫異地情懷,以長時間居住在印尼的生活經驗,譜出一段段洋溢南洋風味的異鄉人筆記。本書亦針對印尼的歷史、地理、宗教、習俗、人文地景等十餘種層面,以提綱挈領的說明文字,揭開一般大眾極為陌生、也極為神祕的印尼面紗。
全書分三大章節:
首一部「高樓上,大步呼吸」描述初到異地的流浪人生,感受到雅加達雖的現代化與各大城市無異,唯阡陌縱橫間,擁有未能簡單敘述的文化差異;
第二部「赤道下,大步行走」從人文地理角度出發,當代印尼與幾十年前的華人文化竟有時空錯置之感,而在文化重疊、彼此互縱的國度,乃世人夢幻的度假勝地(如峇里島)。在赤道的陽光閃耀下,印尼是如此斷續,卻又如此綿長;
第三部「千里外,總是想起我的家」回到異地書寫的異鄉人情懷,在國與國的文化對話之間,在人與人的真實接觸之間,人生即是一趟旅遊旅程,在不同文化間的相互碰撞,感受到生命最真實的溫度。
作者簡介:
杜昭瑩
1967年生於台灣台南,輔大中文研究所碩士班畢業。
隨著家人旅居天涯各國,多年來過著侯鳥一般的生活,先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾落腳停留,於2009-2012年居住於印尼雅加達。
搬遷不斷,但也書寫不輟。不論走到世界哪個角落,只要一筆在手,便一點也不寂寞。
一手寫書,一手持家,以親子教養的書寫作為出發,著有《20分的媽媽,80分的小孩》、《淡定,讓孩子起飛》。
章節試閱
還是不明白
這天下課回家的路出奇的順暢,該塞的地方都沒塞,我盯著窗外比平日還要快速飛嘯而過的街景, 開心的跟孩子們說:「啊,今天怎麼這麼好,都沒塞車耶!」
聽完我說這話,兩個孩子一前一後很快就睡著了。我們很天真,都以為頂多四十分鐘,一覺醒來,家也到了。
果然,不到三十分鐘,我們已經來到離家不遠的地方。車子順著弧度在一個路口大大的轉個彎之後,車窗外突然冒出許多摩托車,一輛接著一輛呼嘯而過。仔細一看,騎士們無一例外全部穿著紅上衣,有些後座的乘客還抓著國旗旗桿,紅白色鮮豔的旗幟隨著車頭擺盪, 在疾風之中左右翻飛。「完蛋了,足球賽!」我在心裡低喊了一聲。
這時司機的車速明顯的減慢了一些,他眼尖地發現不遠的前方已經開始回堵了。他當機立斷,方向盤一轉,打算繞道而行。向來不輕易開口說話的老司機用帶點歉意的口吻跟我說:「太太,今天印尼和馬來西亞足球賽冠亞軍對決,前面塞住了,我們繞路走。」
像蛇一樣迂迴前行,老司機熟悉這一帶的小巷窄弄,小車繞這裡鑽那裡,我完全失去了方向,我也不擔心,隨他去,我相信他一定能在重圍之外殺出一條生路。
九彎十八拐,最後車子終於從安靜的社區裡鑽出來,眼看大路就在眼前了。往前走一點再走一點,唉!我相信司機應該和我一樣,正在心裡嘆了一大口氣。繞了一大圈,結果並沒有什麼不同。足球場就在我家大樓的旁邊,無論我從東西南北前後左右哪個方向回家,都一樣。浩大的車潮早就已經像洪水一樣,把通往球場各個入口的馬路,全數淹沒殆盡!
路口彷若懸崖,一不小心失足陷落就很難回頭。司機艱難的把車子匯進洪流裡,開始漫長而混亂的隨波逐流。
孩子們渾然不覺,睡得正香甜。而我不行,就算被車潮包圍的車內太平一片,可我沒辦法閉目不見,假裝車外亂七八糟一切都是幻覺。我眼睜睜盯著車窗,看出去,我要把這亂世看仔細。
原本是幾線道的大馬路上已經全然沒了分隔線,難以數計的車子以毫無秩序的動向前進,只要哪兒蹦出點空隙那兒就是兵家必爭之地。馬路上的競爭者當然不只是公車大車小車,還有無處不在的摩托車。在雅加達,我不是沒見過龐大的摩托車陣仗,但是我沒見過這麼奇特的紅色大軍,一波一波從任何一個角落湧出來,而且還隱隱帶著一股呼之欲出的猛烈氣勢,讓旁觀的人竟然有些駭然。
我發現到這些人的表情都很急切,生怕趕不上即將開場的盛筵。雖然印尼人愛看足球是個皆知的事實,可是我猜他們這回如此熱切的原因,恐怕還是因為這場比賽是東南亞運動會的總決賽。而且,重點來了,他們的敵手,啊又是他們足球上的老仇人馬來西亞!
我對他們之間的恩怨情愁沒有頭緒,自然我也很難理解他們此刻恨不得插翅飛到球場的萬般迫切。更叫我驚訝的是,這份巨大的熱情不只是年輕人或男人們的專利。我親眼看見,身穿紅衣的爸媽把年幼的孩子們夾在摩托車座位中間,攜家帶眷,疾速快飛,我看見落單的年輕女學生穿著紅上衣,不顧一切,穿過危險的馬路奮力前行。我還看見十幾歲的青少年們,擠在破爛的小公車裡敲鑼打鼓,大聲唱歌。一點也不意外的,那車頂上也擠滿了一群天不怕地不怕的孩子們,張牙舞爪險象環生的擎臂前航!
我坐在車裡,在漩渦的邊緣,近距離的觀看著那個離我很遠的荒謬世界。時間一分一秒的過去,除了有家歸不得的無奈之外,還有一種奇異的感覺攀上心頭,很複雜,無以名之。如果真要把它具體說出來,那應該是害怕。
我害怕一股隱隱的巨大騷動就在伸手可及的地方,我害怕窗外那個混亂的世界會一觸即發,瞬間失控。
車子慢如老龜,一個小時之後,我家大樓的身影終於緩慢的浮現在我眼前。然而,看見它,接近它,逼近它,又花了整整半個小時。
在轉入社區入口的前一步,老司機馬失前蹄,不小心輕輕碰著了前一輛摩托車的後車牌。那騎士猛然回頭,瞪我們,眼神裡惡狠狠露著兇光,回過頭去,不甘心,又轉過來瞪著,眼睛裡劈哩啪啦四射的全是火花。我趕緊撇過頭迴避他的眼光,我確信在可怕的焦急的集體混亂當中,人們已經完全失去耐心。我懷疑下一秒鐘,那騎士會不會失心瘋的做出什麼不可思議的舉動。
車子總算進了社區,忽然之間萬物俱寂,世界突然歸為平靜。我大大的鬆了一口氣,疲累不堪竟似劫後餘生。下了車回到家,我一句話都沒氣力說出來。
隔天,網路上出現一則國際新聞,說是前一晚在印尼雅加達舉辦的足球賽,一口氣湧進了將近九萬人。比賽前,當入場卷銷售一空的時候,部分憤怒的群眾放火燒了票亭。而進場時,成千上萬的群眾在相互推擠之下,竟然有兩個人慘遭踩死,還有一名孩童昏迷不醒,並有多人受傷送醫。
我看了報導,難過極了。我想起前一天在我眼前迅速閃過的那些摩托車,那些焦急的面容,那些瀕臨在爆發邊緣的熱情,那些無以名之的焦躁氛圍,還有那些我心裡說不出來的憂慮和害怕。我不明白,一場足球賽,怎會是這樣脫序的下場?
我更不明白的是,都出人命了,比賽當晚,賽事如常舉行,一陣一陣的加油歡呼聲,依舊如狂濤巨浪一般,從足球場爆發出來,強烈的撼動著周圍每個人的心房。怎麼會這樣呢?
我在這裡住了兩年多了,有些事,還是想不明白。
大象叢林
真正的叢林生活要從離開Bukit Lawang之後才正式開始。那是我們的下一站──Tangkahan 。
接下來的漫長路途必須依靠著動力強大的越野車和嫻熟路況的司機才能完成。整整三個小時的車程,地無半里平,車子以上下跳躍和扭曲蛇行的方式艱難移動。我們母子三人挨在後座,身體也隨著車子的震動,上下左右不停搖擺。時光倒轉,我們瞬間回到多年前在兒童樂園坐碰碰車的回憶裡,只是現在車外景致絕非色彩繽紛的童話世界,而是灰色黯沉的農村原貌:泥濘黃土路,簡陋茅草屋,偶爾眼前飄過一抹突兀的色彩,那是曬在竹竿上跟著老天搶太陽的各色衣物。盯著車窗外超乎想像的窮鄉僻壤,我一次又一次在心底驚呼,原來,我之前對印尼的認知竟然是那樣的狹隘。
農村的盡頭有時是一大片棕櫚園,車子隨著坡道繞來繞去,樹影壓頂甩之不去,宛如蟻走迷宮般,我們似乎怎樣都找不到出口。剛好又遇上一場午後急雨,雨刷奮力刷開的景物綠糊糊一片,綠意和水氣糾纏在一起,分都分不開。
長路漫漫,一度以為險路已經走到了盡頭,卻還沒有。翻了山,走了村,穿了林,還得過了水。途間車子險險經過幾座架設簡陋的木板鐵橋,匡啷匡啷,我眼睜睜從木板縫隙間看著車輪下河水奔流,心裡有點害怕。然而後頭真正教人害怕的是,當車子遇上淹滿泥水的小路卻還必須涉水行舟時,我不知道有什麼方法可以掩飾我的擔憂。要是車子拋錨在這荒郊野外的泥濘雨天裡,前進不得後退無門,那該如何是好?
山路泥路水路碎石路,路路相疊,我們終於歪七扭八走到了盡頭。在叢林入口的管理處下了車,雨還在下,行李被放在濕答答的狹小走道,我走到通道底,放眼望去,一條黃濁濁的泥河和一片濕溽溽的叢林正在那裏,等著我。
正好,從棉蘭機場快車兩個多小時趕來和我們會和的丈夫和uncle J也隨後抵達。我快步靠過去車邊,看見睽違多日的丈夫,開口就說:「拜託,我可不可以住一天就去棉蘭?」
真沒出息的都市人啊,我想念一床乾爽的被褥,我想念一次熱氣騰騰的熱水澡,我想念不用一直吃nasi goreng (印尼炒飯)和 gado-gado(花生醬蔬菜熱沙拉)的日子。這深山林內的幾日,對我來說,已經足夠。
廢話少說,先過了河入了林,把眼前的這一天豐豐足足實實在在的過了,其他的愛恨情仇,容後再說。
扛起行李冒著雨往下走一段石階,大河上有一艘木筏正在那裡等著過路人。我們走上去,找塊甲板角落站著或蹲著,好奇這只有繩索沒有馬達的木筏該如何移動。幾個人研究半天沒個譜,胡亂猜測著也許是靠著移動繩索的角度來改變船頭的方向。答案還沒出現,岸邊已經就在眼前。
上了岸又走了一段林間長路。路上既雨且泥,每個人身上都濕了也當然都髒了,模樣狼狽不堪。想不到越是這樣,大家的心情越是出奇亢奮。這下子可真是闖進叢林裡了,我完全不敢想像,等一下出現在眼前的住處會是怎樣原始的光景。
坐落在樹林之間的小木屋,一點都不意外的,所有設施都以最原始的樣貌呈現。我並不驚訝,我甚至僅僅還因為挑選到一間不那麼潮濕的房間而暗自竊喜。把行李安置妥當之後,我們趕著天光猶在,四下走走,最後趁著天暗之前,在臨河的餐廳吃了一餐飯。當深夜來臨,無聲無息的,電力嘎然中斷,每個人已經識趣的把自己擺平在床上,隱沒在完全的寧靜和黑暗裡。
叢林雨夜,沒有星光沒有月色,夜半醒來,伸手不見五指,完全的黑暗令人驚慌莫名。可叢林之夜並不是完全的寧靜,每隔十分鐘,不知哪裡躲著的一隻小狗準時汪汪作吠,隔天一早那聲音還在,可是遍尋不著聲音的主人。一夥人又胡亂猜測,也許是躲在木頭裡的巨蛙吧!
隔天一早我們又搭著木筏過河,天空已經放晴,我們沿著兩旁的棕櫚園走一段長路去看大象洗澡。原本丈夫把我們騙到這叢林來,便是為了可以騎大象穿林過河,可沒想到來得不是時候,可以出任務的大象因為各種原因紛紛休工,僅剩的兩隻大象也已經被別人預訂,我們唯一能做的只剩下看大象洗澡了。
來到河邊,才知道不僅僅是看大象洗澡,其實是幫大象洗澡。這時,在這人跡罕至的叢林河邊還出現了另一家人,那是前幾天在Bukit Lawang時同一天入住我們樓上的一家子瑞典人。真巧,我們的行程幾乎一模一樣,而且原來我們的大象也是被他們早一步捷足先登。東西兩戶人家外加uncle J就是今天免費的洗澡工了。這幾個毫無經驗的工人圍著幾隻大象小象,怯生生的相互打量,漸漸的有人鼓起勇氣伸手摸摸它,哎呦,象皮好厚而豎立其上的象毛好硬,那感覺完全超出原先的想像。接下來,當地人給了我們小刷子,示意可以一起幫它們洗澡。拿著刷子我愣了好久,怎麼洗啊?胡亂輕輕刷,胡亂沖沖水,我們這樣亂洗一通,對大象來說肯定是隔靴搔癢,一點用處都沒有吧!
雖然沒有騎到大象,可是至少看見別人騎大象。我們遠遠的看見瑞典兄妹騎在大象上緩緩走入叢林,涉水而過。最後還看見他們頭戴花環從河的另一岸凱旋歸來,那一幕像極了當年布魯克雪德絲的藍色珊瑚礁,充滿了原始的浪漫。我喜歡像這樣人象和睦共處同享大自然的時刻,那一點也不讓人覺得誰冒犯了誰,或是誰一不小心闖進了誰的地盤。
當天下午我們果真離開Tangkahan,比原先的計畫早了一天。對我來說,叢林的印象夠了,滿了,已經足夠我在下半輩子絕無可能忘記它了。
那天晚上我們回到棉蘭市區,沿街找了一間旅館入住。當我打開房門,看見雪白的床褥,忍不住飛撲而上。當我打開熱水痛快的洗了一個熱水澡,我的眼淚幾乎快要掉下來。當我回到原本的都市生活裡,我看見,將近一個星期的叢林時光偷偷的打我眼前一閃而過,在剎那之間,成為往事。
帶著淚與笑,痛苦與歡樂,原始的叢林探遊,那將是永不遺忘的美好往事。
最後一顆珍珠:龍目島
每當我在雅加達宅久了,心裡呼之欲出的野性盼望又會開始蠢蠢欲動──我熱烈渴盼去一個可以大步行走的地方。在印尼,這不難,因為有數不清的小島可以滿足我簡單的想望。三年裡,我們因此去過許多罕為人知的世外桃源。不論哪一座島,海闊天晴是它們共同的風景,在那裡,找一個藍色的角落,把自己徹底丟進去,無所事事,放空放鬆,把自己放逐在海天之中,是身為城市人再幸福不過的事情。
三年後,當我們即將離開印尼回到台灣,丈夫思索著,是不是該找一個小島進行最後的一場畢業旅行呢?龍目島,不約而同閃進我們的腦海。
除了知道它是珍珠的重要產地之外,我們對龍目島沒有任何概念。身邊朋友大抵都去過龍目島,想必那是一個旅遊的重要指標。沒去,好像說不過去。
「三年了,你們居然沒有去過龍目島?」那天我在健身房遇見一個印尼太太,她表情誇張的失聲驚叫,好像我做了一件不可思議的事。她花很多時間跟我描述她有喜歡龍目島,我聽來聽去,覺得那似乎是另一座峇里島,熱鬧又時髦,有很多觀光客四處晃盪,還有很多年輕力壯的阿兜啊騎著摩托車載著辣妹滿街跑。那跟我遺世獨立的想望,並不一樣,我想要的不多不少,僅僅是一座安靜的小島。
好朋友安琪從比利時來訪,她才去過龍目島,住在朋友開設的一家私人行館。我上網看了看,發現那是極其高級卻又極其昂貴的休閒旅館,內部裝潢美則美矣,我還是看不出所以然,拼湊不出這島的大概面貌。
那就去吧,機票買了,去親身看一看,那珍珠小島究竟在大海之中閃耀著什麼樣不為人知的光芒?
結果,龍目島,完全不是我想像當中的模樣。從機場到旅館的一大段路程,是樸拙天然的小村景致,也不見有什麼外國遊客在街上趴趴走。沿途有一些簡單的民宿點綴其間,可是完全看不出來當地居民的生活因為外國遊客而有所不同。我喜歡這樣的島,兀自原始著,讓人一眼就看到它的真性情。
丈夫選擇的第一家旅館其實是離市區較遠的一座休閒渡假村,占地廣闊,椰林綠蔭,自成一片天地。放下行李以後,我們迫不急待往裡走,穿過幾座饒富島上風情的建築,走到盡頭,藍天,大海,白沙灘,沒遮沒攔,正在眼前。
我等不及拿出相機,要把乾淨開闊的海天一色留在鏡頭裡。興匆匆按下第一道快門,了無反應。天啊,相機的記憶卡居然被女兒留在家裡的電腦裡!
收起相機,我面對著大海發呆,心想,難道是老天爺刻意的安排,要我一心一意、毫無旁騖的與天然美景合而為一嗎?
整個晌午,四下無人,我們坐在沙灘上的幾朵發呆亭,各據一方,看各自的天,聽各自的海, 想各自的事,發各自的呆。雲影來去變幻,海濤前後奔走,潔白發亮的沙灘上有一隻老牛,脖子上掛著一個大叮噹,叮咚叮咚,一遍又一遍的來回犁沙,留下一道又一道平整的痕跡。時光靜和美好,仿如夢幻一場。
可是還是不免心有不甘啊,黃昏將至,丈夫去櫃檯詢問哪裡可以買到記憶卡,「沒有耶!」服務人員一再搖頭,不過他建議我們可以騎摩托車到附近小村莊裡去試試,雖然機會不是太大。再不然,那得開車到一個小時外的市區才買得到了!
騎摩托車?丈夫眼睛登時一亮。他馬上登記租車,回頭找到還在海邊兀自發呆的三個人,催促我們快快醒來,「我們去騎摩托車!」當他這樣說的時候,我們眼神迷濛看著他,一下子還會意不過來。
上次四個人騎摩托車是多久以前了呢?八年前,台灣綠島的深夜,我們前後兩輛摩托車在海濱小徑奔馳,到現在我都還記得那拍拂在臉上的鹹鹹海風,以及,頭頂上萬物俱靜的黝黝星空。現在,一座島,兩輛車,四個人,曾經有的記憶要在世界另一端再來一遍嗎?
女兒坐在後座,緊緊抱住我,她一直很懷疑的問我:「妳確定妳會騎嗎?」別開玩笑了,南部小孩哪有不會騎摩托車的道理?我發動引擎,歪七扭八衝出去,一邊騎,一邊尖叫:「天啊,我多久沒騎車了?」
窄窄的柏油路僅容兩車勉強通行,我騎得膽戰心驚,只敢像烏龜一樣慢吞吞。一路上,得小心不時有飛馳的卡車前後夾擊,還要當心一不注意騎落一旁的碎石路。丈夫載著兒子騎在我的前面,母雞帶小雞般小心翼翼,兒子還一直回頭隔空大喊:「小心啊小心啊!」我知道我們的模樣一定很滑稽,因為一旁村民盯著我們瞧,那眼神好像看著馬戲團的免費演出。
停下來找了幾家小店,遍尋不著我要的記憶卡。一回頭,暮色已經濃濃的追上來,我們索性就地進了一家臨海的小餐廳,和幾桌不知打哪裡來的老外們,在燭光下,閒散的吃晚餐。
離開餐廳,小村已是一片漆黑。我們騎上車,擎著兩盞夜燈,破黑前行。暖過身,我膽子變大了,咻一下,越過丈夫的烏龜車,加速飛去。風在我耳邊呼呼作響,遠方星星當空在歌唱,兒子又在遠遠的後方大叫:「小心啊小心啊!」我嘿嘿竊笑,這小島夜騎,又是一次難得的自由飛行。
隔天,一早來接我們的司機總算帶我們買到珍貴無比的記憶卡,離開前,我用半個小時,把海藍天闊迅速打包,留在鏡頭裡,如實帶走。
第二天的旅館比較靠近市區,那是坐落在大馬路邊,由圍牆圈起來的一片境外之園。旅館風格簡約精緻,來自世界各地的外國遊客把獨棟木屋全數住滿,一間也不留。他們在躺椅上小寐,在藤椅上喝咖啡,在游泳池戲水,在高級的餐廳享受高級的餐點。走在園子裡,除了那片海那片沙灘,你會突然忘記你在龍目島,當你靠近那海,走在那沙灘,兜售紗巾的婦女,叫賣珍珠手鍊的小女孩,捧著椰子抓著剖刀的小男生,全部圍上來,你又記起來,喔,沒錯,你確實是在龍目島。
陽光還是好棒,海水還是好藍,我幫女兒在海邊拍了許多美好的照片,鏡頭裡,大女生的背景藍澄澄一片透著乾淨的光,我滿意的笑了。無論如何,眾人喧嘩之間,我還是享受到那一份靜謐,一點都不用懷疑,那還是我所鍾愛的珍珠之島。
龍目島,我們在印尼大海之中收集到的最後一顆珍珠,閃耀耀,亮晃晃,美好純淨的光芒將跟隨我們,回到久違的家鄉。
還是不明白
這天下課回家的路出奇的順暢,該塞的地方都沒塞,我盯著窗外比平日還要快速飛嘯而過的街景, 開心的跟孩子們說:「啊,今天怎麼這麼好,都沒塞車耶!」
聽完我說這話,兩個孩子一前一後很快就睡著了。我們很天真,都以為頂多四十分鐘,一覺醒來,家也到了。
果然,不到三十分鐘,我們已經來到離家不遠的地方。車子順著弧度在一個路口大大的轉個彎之後,車窗外突然冒出許多摩托車,一輛接著一輛呼嘯而過。仔細一看,騎士們無一例外全部穿著紅上衣,有些後座的乘客還抓著國旗旗桿,紅白色鮮豔的旗幟隨著車頭擺盪, 在疾...
作者序
我所看見的印度尼西亞
這些篇章是我住在印尼時的文字集結。
整整三年,當丈夫上班孩子上學的漫漫長日,我被擁塞糾結的交通困囿在不同的咖啡館,展開紙,打開筆電,與自己徹底的獨處,誠實的對話,認真的思索生活當中的所遇所見所聞,並且日復一日如實的記錄。
我確定這不是一本單純的遊記,裡頭沒有觀光客高張的興奮情緒,也沒有拍拍屁股說走可走的隨興不羈。這當然也不夠格稱上是一本老生常談的生活工具書,我還沒有長住幾十年的資深經歷,足以支撐一份縱貫古今放眼未來的滔滔大理。自然也描繪不來一幅完美無缺的指南,告訴人們哪裡好玩好吃以求歡暢快意,或是哪裡得要謹慎小心以便趨吉避凶。我僅僅是從旅人的腳步出發,邁開一步,一步,再一步,漸漸把異國生活像塵埃般無聲落定,變成人生當中短而不暫的某個家常片段。其中有光有影,有絢爛有平常,是一個異鄉人的種種生活當下。
一個當下堆疊著另一個當下,一個句子追逐著下一個句子,一天過去又一天,我用三年的時間層層架構出我所看見的印度尼西亞。
可是,這或許並不是你意想之中的這國這島,與這城。
同樣身為亞洲的島國人民,遺憾的是,除了外勞與外傭,落後與暴動,我們對印尼的認識微乎其微。在台灣,罕有人知道它是世界最大的島嶼國,領土涵蓋一萬多個大小島嶼。少有人聽過終年常溫的雅加達乾爽舒適,比台北盆地的嚴酷溽暑來得宜人。大部份的人只以為印尼貧窮落後,可是並不知道,印尼的富裕和貧窮都遠遠遠遠超出他們的想像。
人們不只不了解,更多的時候,甚至不感興趣。
過往幾年當我回台渡假時,每回上美容院,洗頭妹妹一眼看出我身份詭異,總喜歡探問我從哪裡回來。如果我回答的是英國美國比利時這些歐美國家,她們無一例外,眼睛閃閃發亮,好奇的詢問各種問題,還會不時發出欽羨的嘖嘖聲。這類有趣熱絡的對話在我搬到印尼之後不復出現,當人們一聽到我住在印尼,很奇怪,少有人會再往下追問,興味索然的模樣和之前有著天壤之別。
即便我身邊親近的家人朋友也不免如此。
當年短暫停留英國時,二十出頭的小妹隻身單飛,繞過半個地球,風塵僕僕趕來會我。住在美國那些年,眾多親友輪番飛來小住,恣意享受加州的陽光。而比利時呢?華人少見,語言不通,但父親一點也不在意,就算來程在德國法蘭克福機場轉丟了飛機,費了好一番折騰才抵達,他也毫無懼色,依舊興致高昂的在布魯塞爾安住了兩個星期。可是自從搬到雅加達,我的訪客名單急速縮水,寥寥可數。
雅加達距離台北才僅僅五個鐘頭的飛行航程,遠遠少於以往動輒十多小時的其他國家城市,但是姊姊弟弟妹妹全部興味索然。早期赴大陸經商的父親更是一開始就表明了他對印尼的造訪沒有熱情,他說:「落後的生活我過夠啦!」拗不過我努力的解釋與遊說,父親終於願意來看看我口中所說比台北還要豪華的雅加達。可到了當天,就在我興沖沖準備要出門接機時,父親突然從廈門機場來了電話,說是這才發現護照期限不足六個月當場被攔了下來。「很抱歉啊!」他在電話那頭頻頻這樣說,我感到啼笑皆非,因為我聽出了他語氣當中竟然有著鬆了一口氣的竊喜。
一直到搬離印尼前,我終究沒能勉強父親兌現那張延遲的機票。我也終究沒能有機會帶他看看雅加達氣派的樓群與充滿異國風味的舊城區,逛逛奢華的購物廣場,品嘗美味的南國佳餚,享受美好的小島風情,領略人們的和善與熱情。也自然沒能有機會讓他真實的貼近首都另一面的貧窮面貌,領教可怕的塞車與混亂的交通,感受長夏國度的的散漫氛圍,甚或是見識到許許多多我們不能理解的生活樣態。
印尼不是一個最理想完美最適合外人居住或造訪的國度,可是它絕對豐富而多面,蘊含著許多意想不到的精彩寶藏,等著我們去挖掘。多可惜,我的親友我的鄉人少有這樣的想望與機會。
好吧!那麼,這就是我所看見的印度尼西亞了,當中有晴空也有雨夜,有歡笑也有眼淚,有臣服也有不解。透過我的筆,也透過許多印尼史地文化的補充與提點,盼望你們對這個熟悉又陌生的國度,將會有不同於以往的另一種認識與理解。
我所看見的印度尼西亞
這些篇章是我住在印尼時的文字集結。
整整三年,當丈夫上班孩子上學的漫漫長日,我被擁塞糾結的交通困囿在不同的咖啡館,展開紙,打開筆電,與自己徹底的獨處,誠實的對話,認真的思索生活當中的所遇所見所聞,並且日復一日如實的記錄。
我確定這不是一本單純的遊記,裡頭沒有觀光客高張的興奮情緒,也沒有拍拍屁股說走可走的隨興不羈。這當然也不夠格稱上是一本老生常談的生活工具書,我還沒有長住幾十年的資深經歷,足以支撐一份縱貫古今放眼未來的滔滔大理。自然也描繪不來一幅完美無缺的指南,告...
目錄
第一部 高樓上,大口呼吸
1. 迷惑
2. 舊城區的歐風尋覓
3. 讓我開車好不好?
4. 害怕
5. 這是什麼鳥?
6. 貧窮
7. 夏日聖誕
8. 我的印尼新世界
9. 自家的禮物
10. 二十四樓的天空
11. 她的藏身之處
12. 猜
13. 找洋蔥
14. 蘇東先生,新年快樂!
15. 還是不明白
16. 遺下
17. 這國這島這城
18. 在咖啡館
19. 印尼足球瘋
20. 我的散步路線
21. 宅女
22. 吃心瘋
23. 夜半驚魂
24. 只是無奈而已
25. 一個人的午後好時光
26. 我們家的老司機
第二部 赤道下,大步行走
1. 消失的家園
2. 借宿峇里島
3. 烏布美食傳奇
4. 峇里島的夢幻婚禮
5. 峇里島的猴子們
6. 我們的巴淡島午後與我的巴淡島黃昏
7. 跳島一日遊
8. 誤闖桃花源
9. 遠方
10. 火車快飛
11. Bukit Lawang
12. 大象叢林
13. 綠色峇里島
14. 最後一顆珍珠:龍目島
15. 亂走吉隆坡
16. 旅行的滋味
17. 檳城
18. 萍水相逢馬六甲
第三部
千里外,總是想起我的家
1. 脫軌
2. 回家
3. 過年
4. 你們的花蓮
第一部 高樓上,大口呼吸
1. 迷惑
2. 舊城區的歐風尋覓
3. 讓我開車好不好?
4. 害怕
5. 這是什麼鳥?
6. 貧窮
7. 夏日聖誕
8. 我的印尼新世界
9. 自家的禮物
10. 二十四樓的天空
11. 她的藏身之處
12. 猜
13. 找洋蔥
14. 蘇東先生,新年快樂!
15. 還是不明白
16. 遺下
17. 這國這島這城
18. 在咖啡館
19. 印尼足球瘋
20. 我的散步路線
21. 宅女
22. 吃心瘋
23. 夜半驚魂
24. 只是無奈而已
25. 一個人的午後好時光
26. 我們家的老司機
第二部 赤道下,大步行走
1. 消失的家園
2. 借宿峇里島
3. 烏布...