暗夜中的男孩

他們在馬翁市外奧卡凡哥河地區露營，頂頭一片通天高的牟本樹（mopane，非洲特有樹種，大象喜食它的葉子）掩護著。往北，近半哩之外，湖泊綿迤而去，在棕色與綠色的樹叢間點綴一抹藍。在這裡，大草原的草又濃又密，是動物的良好屏障，連想看到一隻大象，都得聚精凝神才行；因為植物繁茂，即使大象緩移覓食的巨大灰影，也令人難以察覺。
那營區是半常設性的，五、六個大帳篷依半圓形排列而成。營區屬於一位普拉先生，也就是「雨先生」所有。據信（事實上也經過多次驗證），有他在，就會帶來大地亟須的雨水。普拉先生也樂見這樣的說法永垂不朽。雨代表好運，所以有好事發生，或在慶祝好運到來時，人們都會歡呼：「普拉！普拉！普拉（普拉亦是金錢的單位）！」他臉龐瘦窄，皮膚有如皮革，佈滿了曬斑，一如其他一輩子都生活在非洲豔陽下的白人。只是那點點雀斑跟日斑早已合而為一，一張臉全變成棕色，很像是被放進烤箱的淺色餅乾。
「他慢慢變得跟我們一樣了，」一天晚上，他們圍坐在營火旁，有個人這麼說。「有一天，他會醒過來，會變成茨瓦納人（Motswana，在南非和波札那講班圖語的民族），跟我們一樣的膚色。」
「你要變成茨瓦納人，不是光憑改變皮膚就可以，」另一位說。「一個茨瓦納人，是說裡面是茨瓦納人。祖魯人外表跟我們一樣，但他的裡面永遠都是祖魯人。你也不可能將祖魯人變成茨瓦納人，他們就是不一樣。」
營火旁一片靜寂，大家為這個問題陷入沉思。
「有許多東西會影響你成為什麼樣的人，」一位專事動物追蹤的獵人先開口說話了：「但是最重要的是母親的子宮。你在那裡喝的奶水，決定你是茨瓦納人或祖魯人。茨瓦納奶，茨瓦納小孩；祖魯奶，祖魯小孩。」
「子宮裡是沒有奶水的，」一個較年輕的說：「不是那樣。」
年長那位不悅的瞪著他：
「那你在那九個月都吃什麼來的，聰明先生，科學專家？難不成你吃的是母親的血？你說的是不是這個意思？」
年輕人搖搖頭：
「我不確定那時吃的是什麼，但我很確定，人要到生出來才有奶吃。」
年長那位一臉輕蔑：
「你懂什麼！你沒有小孩，不是嗎？那你又知道些什麼？沒有半個小孩的人，居然跟人家高談闊論小孩的事，一副生過一堆孩子的樣子！我可是有五個小孩，五個！」
他舉起五根指頭。
「五個小孩，」他重覆一次：「五個都是喝母親的奶水生下來的。」
眾人陷入沉默。
另一座營火旁邊，有人不是坐在木頭上，而是坐在椅子上。那是普拉先生和他的兩名客戶。他們含糊的談話聲，原本一直不斷飄過來，但現在也沉寂下來。突然，普拉先生站起來。
「那邊有東西，」他說：「可能是狐狼。他們偶爾會走到離火很近的地方。而其他動物通常會保持距離。」

旁邊戴著寬邊軟帽的中年男性客戶，也站起身來，望入暗夜之中。
「如果是美洲豹，會走這麼近嗎？」他問道。
「絕對不會，」普拉先生說：「牠們是很害羞的動物。」
一個坐在帆布折椅上的女士突然轉過臉來。
「那裡確實有東西，」她說：「聽！」
普拉先生放下手裡的馬克杯，召喚他的手下：
「西蒙！莫托比！你們誰拿把手電筒過來給我，要快！」
年輕那位站起來，快步的走向放設備的帳篷。就在要將手電筒拿過去給僱主的途中，他也聽到了聲響。他轉開手電筒的強光，順著半圓形營區，朝黑暗的營外掃瞄。在光線的探照下，樹叢與矮樹的輪廓看來非常古怪，全都變得扁扁的，像是單一的平面。
「這樣不會把牠嚇跑嗎？」女人問道。
「或許吧，」普拉先生說。「不過我們也不想被嚇壞，對不對？」
光線轉動著，再迅速往上，照亮一棵刺棘樹的樹葉，然後往下照到它的根部。就在那裡，他們看到那東西。
「是個小孩！」戴軟帽的男人說：「小孩？在這種地方？」
那小孩四肢匍匐在地，圈在光線中，就像是被車燈照到的動物一樣，僵在那裡，不知所措。
「莫托比，」普拉先生叫道：「去帶那孩子，把他帶過來。」
拿著手電筒的莫托比很快越過草地，手裡的光一直不離那個小孩。當他到達時，那孩子突然飛快的退到身後的暗處，但不知被什麼妨礙到了，摔倒在地。莫托比伸手向前，手電筒卻掉了下來，砸在一塊岩石上，發出砰響，光線當下熄滅。但那時他已抓到那個小孩，他將他舉起來，小孩一直踢來踢去，扭動掙扎。
「別找我打架，小傢伙，」他用波札那語說：「我不會傷害你的，我不會傷害你的。」
那小孩用力一踢，踢中那人的胃。
「別這樣！」他搖晃那個小孩，一手抓著他，另一手用力的朝他的肩膀打下去。「敢踢你老叔，我就給你好看。你不給我小心點，我再打！」
小孩被那一拳震懾住了，不再掙扎，整個人軟趴趴的。
「還有，」莫托比喃喃的說，朝普拉先生的營火走過去：「你有夠臭。」
他將小孩放到地上，放在上面有煤油燈的那張桌子的旁邊。但他仍抓著小孩的手腕，以免他又要逃跑，甚至踢了那些白人。
「原來這就是我們的小狐狼，」普拉先生說，低頭看那孩子。
「他一絲不掛的，」女人說：「身上連一片布也沒有。」
「他幾歲？」一個人問：「最多不會超過六、七歲吧？」
普拉先生將燈拿起來，靠近那孩子，上下照看。小孩的皮膚佈滿小小的傷痕及刮痕，彷彿曾被拖過荊棘樹叢。他腹部塌陷，肋骨根根可數，瘦小的臀部縮皺無肉；一隻腳的腳背上有道傷口劃過，皮肉外翻，中間深黑，四周泛著白色。
小孩抬頭看向亮處，但面對眾人的審視，又退縮回來。
「你是誰？」普拉用波札那語問他：「你從那裡來的？」
小孩只是一味盯著燈，對問題毫無反應。
「你用卡朗加話（屬於班圖語，使用地域在波札那及辛巴威）問他，」普拉先生跟莫托比說：「先試卡朗加話，再試赫雷羅語，他可能是赫雷羅人（西南非洲班圖族的一支，主要居住在納米比亞北部和安哥拉南部，使用赫雷羅語），或者是巴沙瓦人，這些話你都通的。莫托比，看你能不能從他嘴裡問出任何東西。」
莫托比坐到地上，以便與小孩同高。他先用某種語言發問，咬字刻意清晰，不過，得不到回答，於是又換上另一種語言，但小孩還是沉默不語。
「我不覺得這個小孩會說話，」他說：「我想他根本不知道我在說什麼。」
女人往前走，伸手去碰小孩的肩膀。
「可憐的小東西，」她說：「你看起來像是……」
突然，她大叫一聲，飛快的將手抽回。那小孩咬了她一口。
莫托比一把抓住小孩的右臂，將他拖起來站住，然後往下用力甩他耳光。
「不可以！」他吼道：「壞小孩！」
那女人，氣極了，將莫托比一把推開：
「別打他！」她叫道，「他都嚇壞了，你沒看到嗎？他不是故意要傷害我的，是我不應該去碰他。」
「不能放任小孩子咬人哪，夫人，」莫托比安靜的說：「我們不喜歡那樣。」
女人拿出一方手帕將手包住，有一小片血滲了出來。
「我給你塗一點盤尼西林，」普拉先生說：「人咬過的傷口可能會變嚴重。」
他們低頭看那孩子，這時他已經躺下來，像是準備就寢，只是眼睛仍向上望著他們，觀察著他們。
「這個小孩身上有股怪味，」莫托比說：「普拉先生，你注意到沒有？」
普拉嗅了一下。
「沒錯，」他說：「可能是那個傷口吧，都化膿了。」
「不是，」莫托比說：「我鼻子非常好的，我有聞到傷口的味道，但除此外還有另外一種味道，那種在小孩身上不該會有的味道。」

「是什麼味道？」普拉先生問：「你聞出來了嗎？」
莫托比點點頭：
「是的。那是獅子的味道。沒有別的東西會有那種味道，只有獅子。」
有一會兒，沒人說半句話。然後普拉先生笑了起來：
「用點肥皂跟水，就可以把它洗掉了，」他說。「還有，給他腳上的傷塗點東西。硫磺粉應該會讓它消腫乾燥。」
莫托比輕快的將小孩提起。小孩瞪著他，神情畏縮，但沒有反抗。
「將他洗乾淨，然後留在你的帳篷裡，」普拉先生說：「可別讓他跑了。」
客戶們各自回到營火邊的位置。那個女人與男人交換眼神，但男人只是揚揚眉毛，聳聳肩。
「他到底是從哪裡來的？」她問普拉先生。
普拉先生正在用一根燒黑的柴枝撥弄營火。
「應該是附近的某個村莊吧，」他說：「最近的那個，往那邊去大概要二十哩。他可能是牧童，迷了路，誤入叢林。這樣的事常有。」
「那他為什麼沒穿衣服？」
他聳聳肩。
「有時牧童身上只圍著一片圍裙。很可能他的圍裙在荊棘叢裡被扯掉了，或是掉在別的地方吧。」
他抬眼看著那女人。
「這樣的事在非洲常常發生的。好多小孩走失了，但最後又出現了，而且毫髮無傷。你該不會是在擔心他吧？」
女人皺眉。
「我當然擔心，任何事都可能發生的。就說野獸吧，他很可能就被獅子吃掉了。什麼事都可能發生！」
「是啦，」普拉先生說：「是有這個可能，不過事實上沒有發生嘛。明天我們就帶他去馬翁，把他交給那裡的警察。他們會查出他是從哪裡來的，然後送他回家。」
女人看來若有所思。
「為什麼你的手下說他聞起來像頭獅子？那樣說不是很奇怪嗎？」
普拉笑起來。
「這裡的人呀，什麼古怪的事都說的出來。他們看事情的角度不同。像莫托比那個人，他是一個很棒的追獵者，但你聽他談起動物，那簡直是把牠們當人。他說動物會跟他說話，還說他可以聞出動物的恐懼。他說話就是這種調調，沒什麼啦。」
然後他們靜靜的坐了一會兒。最後女人說她要去睡覺了。大家道過晚安後，普拉先生跟那位男士又在營火旁坐了大約半個鐘頭，兩人沒說上幾句話，只是靜靜看著木頭燒成灰燼，火花飛向夜空。帳篷裡，莫托比直直的橫躺在帳篷門口，這樣，小孩要出去的話，就不可能不吵到他。但那小孩似乎無意逃跑，被放進帳篷後，他馬上就睡著了。莫托比也進入寤寐狀態，半睜著一隻沉重的眼守著小孩。孩子身上蓋著一件薄薄的羊皮斗篷，呼吸深沉。他把他們給他的肉全吃光，貪婪的撕著，吃著；也把他們給他的那一大杯水飲個精光，像動物在水坑喝水那樣，用舔的。他身上還是透著那股奇怪的氣味，莫托比想，一種腐酸味，令他強烈的想到獅子。
可是他不明白，為什麼一個小孩子會聞起來像獅子？

暗夜中的男孩他們在馬翁市外奧卡凡哥河地區露營，頂頭一片通天高的牟本樹（mopane，非洲特有樹種，大象喜食它的葉子）掩護著。往北，近半哩之外，湖泊綿迤而去，在棕色與綠色的樹叢間點綴一抹藍。在這裡，大草原的草又濃又密，是動物的良好屏障，連想看到一隻大象，都得聚精凝神才行；因為植物繁茂，即使大象緩移覓食的巨大灰影，也令人難以察覺。那營區是半常設性的，五、六個大帳篷依半圓形排列而成。營區屬於一位普拉先生，也就是「雨先生」所有。據信（事實上也經過多次驗證），有他在，就會帶來大地亟須的雨水。普拉先生也樂見這樣的...