「長期以來關於過去他只願意提起在苦難裡短暫的解脫的回憶。他告訴我他在牢裡養老鼠殺來吃，因為獄卒污走了牢裡伙食的經費，都去菜市場撿地上的菜根作牢飯，鮮少有肉，除了菜根就剩饅頭。他從來不說痛苦是什麼。他說人不能絕望，他說仇恨是把兩刃刀，只有愛才是支撐人活下去的力量。」
本書作者，前民進黨主席、紅衫軍領袖之一施明德的女兒，特殊的家世背景、成長環境，讓她從小接觸到人事物，幾乎都與台灣近代民主運動相關，甚至浸淫在其中。本書即是她從父親的家族歷史、父親所受的政治苦難出發，帶引出她所知所聞所認識其他同樣為台灣民主政治奮鬥的諸多烈士的故事。全書可以說是一部微觀、細膩的台灣斷代史，也是一個憤怒的青年對於過去與現在，台灣社會諸多不公不義的真切吶喊與呼求。
作者簡介：
施蜜娜，一九九八年生。二○○八年離開國家義務教育體系，在家自學。十四歲即組織撿骨師團隊，到國家檔案局挖掘「國家烈士」的魂魄，搶救出泰源五烈士等槍決前後照片。隔年，策劃並執行「敬烈士」儀式，是國家首次於立法院大禮堂向泰源烈士致敬。二○一四年太陽花運動期間，在立法院高牆噴上「當獨裁成為事實，革命就是義務」，也成為太陽花學運的意義與價值的標記。二○一六年獲美國紐約Parsons藝術設計學院優秀獎學金，目前就讀中。
各界推薦
名人推薦：
向陽（詩人）
林文義（作家）
陳文茜（資深媒體人）
陳芳明（作家）
陳菊（高雄市市長）
陳藹玲（富邦文教基金會執行長）
名人推薦：向陽（詩人）
林文義（作家）
陳文茜（資深媒體人）
陳芳明（作家）
陳菊（高雄市市長）
陳藹玲（富邦文教基金會執行長）
章節試閱
鄉愁
我們都是台灣人，但是我們都有各自的鄉愁。
從我父親說起，他的鄉愁是一段砲彈轟炸的日子，那些日子裡他是日本人。我父親的鄉愁是上下課路上的豬血湯，是旋轉籠裡的松鼠，是蒙上了一層悲劇的藏在舌根的反抗。
1944年，我父親全家十幾口躲在防空洞裡等待空襲過去，他問了一個不該問的問題：「爸爸，我們明明是台灣，為什麼美國跟日本打仗要打我們？」
「因為我們是日本的殖民地。」
「什麼是殖民地？」
「……小孩子不懂不要亂問。」
他父親吱吱嗚嗚的答覆宣告了他的童年的結束。這些沒有答案的問題，是我父親的鄉愁，也是帶領他找到台灣的明燈。
我阿公的鄉愁是基隆港邊走私金塊的日子。我阿公的鄉愁是街道邊清澈的流過溝裡的水。我阿公的鄉愁是山間一座精緻的木頭拱橋。我阿公的鄉愁是基隆火車站巴洛克式的雄偉。
國民政府帶著他們貧困粗魯的軍人，夷平了我阿公記憶中所有有關台灣的美麗的事物，建起了磁磚拼貼的水泥火柴盒子。倒不是專制與威權，對我阿公來說，是生活的美感與悠遊自在的日子，被醜陋的建築與粗鄙的舉止掃射殲滅。從此他帶著對美的鄉愁，鄙視國民黨所代表的一切規格化、低廉化、功能化的建設。
這份鄉愁是屬於日本的台灣的鄉愁，他讓我阿公對後來台灣醜陋的建築與風景感受更加深刻。每談到國民黨，他就必須數落一番。
我阿嬤的鄉愁是日本。她幾乎沒去過日本幾次，但關於鄉愁，她只需要聽到母親帶著日本腔的台語。我的祖嬤是日本人，正統的東京姑娘，愛上了來自台灣的我的祖公，不顧家庭的反對，坐船就到了台灣。帶著日本人幾乎偏執的整潔習慣，我的祖嬤把她的日本教給了我的阿嬤。
我阿嬤只看日本的電視，她只聽日本的歌曲，她討厭所有討厭日本人的人，她鍾情於所有跟日本有關的事物。有時候聽到日文她就流淚。
這種對日本的鄉愁，是最讓我難過的鄉愁，因為那是國家認同被偷走的鄉愁。一去不復返的那種。你走遍全世界，只能在老人的眼裡看到屬於日本的台灣。
有一種鄉愁，是一瓶醬油的鄉愁。
有一個士官長，坐在小金門的碉堡上抽菸喝酒對我父親訴說他的祖國。他說有一天下午，他的母親叫他出門買醬油，在路上蔣介石的軍隊經過，就把他捉了上戰場，一路退到台灣。望著有他媽媽等他買醬油回家的祖國，他告訴我父親，有朝一日反攻大陸，他要帶一瓶醬油回家。
還有一種鄉愁，是被孩子拋棄的鄉愁。
他只要開口，就可以唱出一整座山的歷史。他的眼睛裡有一條山泉的永恆。但是沒有人再願意聽他唱歌，也沒有人有時間凝視他的眼神。
他是排灣族的長老，是真正的獵人。真正的獵人三天三夜不睡覺，知道什麼是可以打的獵物，知道什麼是可以打獵的季節。真正的獵人尊敬他的獵物，也尊敬蘊育萬物的土地。
長老用一生的時間體會了山間的祕密，醒來卻發現他的孫子用茫然的眼神對他背唐詩。也許他的歌聲曾經是大地與人之間的共鳴，如今也許他只是歸類為民族風情歌曲的原住民特色。
如果有一天長老成為土地的一部分，我們就失去了與土地最後的連結。也許長老沒有鄉愁，也許長老就是我們的鄉愁。對人的鄉愁。
這種鄉愁，是人事皆非的鄉愁，是式微中的家的鄉愁。
我們都有一個想要回去的家。但是真正的鄉愁是那個想要回去，但是已經不存在的地方。
我的鄉愁是我媽媽的懷抱，她噴的香水。
有一天那也會變成再也回不去的地方。
在台灣這樣一個包容著極端迥異的鄉愁的地方，去爭論誰的鄉愁才是正統的鄉愁是沒有意義的。不管你來自哪裡，是命運是偶然還是災難把你帶來這座島嶼，我們都這樣共同在這裡生活。
鄉愁
我們都是台灣人，但是我們都有各自的鄉愁。
從我父親說起，他的鄉愁是一段砲彈轟炸的日子，那些日子裡他是日本人。我父親的鄉愁是上下課路上的豬血湯，是旋轉籠裡的松鼠，是蒙上了一層悲劇的藏在舌根的反抗。
1944年，我父親全家十幾口躲在防空洞裡等待空襲過去，他問了一個不該問的問題：「爸爸，我們明明是台灣，為什麼美國跟日本打仗要打我們？」
「因為我們是日本的殖民地。」
「什麼是殖民地？」
「……小孩子不懂不要亂問。」
他父親吱吱嗚嗚的答覆宣告了他的童年的結束。這些沒有答案的問題，是我父親的鄉愁，也是帶領...
推薦序
天還沒有亮，曙光已經出現
文／陳菊（高雄市市長）
讀完施蜜娜的《沒臉的人》，很感慨，也很高興。
我們那一代的教育很扭曲。歷史地理課本裡，都是脫離現實的謊言。每天呼喊的「反攻大陸」口號，連老師都不相信，卻訓練小孩言不由衷。大家心裡有許多陰影與禁忌，大多數人選擇沉默，害怕思考。拒絕服從者在黑暗中摸索著成長，任何追求自由的行動都可能面對殘酷的打壓。整個世代缺乏個性，面目模糊，沒有可以獻身的國家目標。
好在，黑暗終於過去。台灣逐漸民主化，解嚴之後出生的新世代，不再有陰影與禁忌。教育回歸現實，讓他們可以誠實健康地成長，敢思考，不怕出頭，勇於表達自我，開始追求自己的國家。太陽花運動就是新世代的初試啼聲。天還沒有亮，但曙光已經出現。
蜜娜出生在新的時代，有一個與眾不同的家庭。在過去的年代，政治犯的家庭背景宛如天譴，必須躲躲藏藏。但是蜜娜的父母沒有隱瞞，讓她有機會接觸自己家族以及許許多多反抗者的歷史。她從小在家自學，沒有進入體制內的學校，反而更能獨立思考。反服貿運動時，蜜娜在立法院議場的外牆用噴漆寫下「當獨裁成為事實，革命就是義務」，展現了她反抗者的個性。
蜜娜的書中紀錄許多已經被遺忘的「沒臉的人」的故事，也寫下她對台灣歷史的看法。她的熱情與銳氣，讓我回想起年輕時代的自己以及我的朋友們。
新世代的崛起，讓我很高興。我想，這是老天對我一生努力最大的回報。希望她們永遠有熾熱的心，冷靜的腦，堅持理想，為台灣努力。
天還沒有亮，曙光已經出現
文／陳菊（高雄市市長）
讀完施蜜娜的《沒臉的人》，很感慨，也很高興。
我們那一代的教育很扭曲。歷史地理課本裡，都是脫離現實的謊言。每天呼喊的「反攻大陸」口號，連老師都不相信，卻訓練小孩言不由衷。大家心裡有許多陰影與禁忌，大多數人選擇沉默，害怕思考。拒絕服從者在黑暗中摸索著成長，任何追求自由的行動都可能面對殘酷的打壓。整個世代缺乏個性，面目模糊，沒有可以獻身的國家目標。
好在，黑暗終於過去。台灣逐漸民主化，解嚴之後出生的新世代，不再有陰影與禁忌。教育回歸現實，讓他們可以誠...
目錄
推薦序
仇恨可以拋開，真相必須追究 文／向陽
最漂亮的回答 文／林文義
歷史沒有表情，就沒有故事 文／陳芳明
沒有反抗者，寒冬將永罩 文／陳菊
鄉愁
我們都有一個想要回去的家。
但真正的鄉愁是那個想要回去，卻已經不存在的地方。
我，反抗者的後代
我們不想要單單的「活下去」，我們要做「人」。
埋葬祖先美麗的故事，就是剝奪了我們身為「人」，身為台灣人的尊嚴。
我出生在一九九八年
我一直搞不清楚蔣介石跟蔣中正的關係，還有一個蔣經國，
又常常把孫中山跟蔣介石的畫像混為一談。
這個時代裡的人
沒有撕開那些牛皮紙袋，沒有看到為我們而死的人臨死的姿勢，
沒有看到出賣他們的人苟活的過程，我們怎麼活下來？
活著
有人把生命活得像金字塔一樣，有人活得像鐵皮屋，
但是因為我們都只想變成摩天樓，就懶得記得金字塔了。
遺忘殺戮與毀滅
遺忘這件事像關電燈，下一次再開燈，我們都發現變得乾扁駝背，
因為影子把天花板壓到胸口。
問罪
我們追究只是為了留下紀錄。這是人對時間唯一的違抗。
我們的任務是賦予曾經發生的事情意義，不放過它如蝌蚪般溜回泥沼裡。
刷陰道
我們沒有權利享受自由的果實，而不願分享苦難的記憶。
我們必須再去經歷一次苦難，才能替這個國家找回共同感。
五三○過後
我們仍然在記憶與遺忘的鬥爭裡，
我們是人民，我們是記憶，
我們對抗的是遺忘，我們對抗的是被迫的失根。
然後
人類的野蠻不是弱肉強食的生存法則，
而是喪盡天良的瘋狂與邪惡。
推薦序
仇恨可以拋開，真相必須追究 文／向陽
最漂亮的回答 文／林文義
歷史沒有表情，就沒有故事 文／陳芳明
沒有反抗者，寒冬將永罩 文／陳菊
鄉愁
我們都有一個想要回去的家。
但真正的鄉愁是那個想要回去，卻已經不存在的地方。
我，反抗者的後代
我們不想要單單的「活下去」，我們要做「人」。
埋葬祖先美麗的故事，就是剝奪了我們身為「人」，身為台灣人的尊嚴。
我出生在一九九八年
我一直搞不清楚蔣介石跟蔣中正的關係，還有一個蔣經國，
又常常把孫中山跟蔣介石的畫像混為一談。
這個時代裡的人
...
2024專利防護中