本書敘述偏僻山村裡的一個警察隊隊長，甘心默默無聞地居住鄉野，追求個人清靜和安寧。現實中的不快之事撞擊這位正直而忠於職守的隊長，最末卻遭到種種人性醜惡之對待……。一如紀沃諾質地美好的小說風格一般，引人入勝，流傳久遠。

導讀

一位別具異彩的小說家

．楊劍

讓．紀沃諾的小說作品，歸納起來有以下幾個重要的特點：

第一，他的小說具有濃郁的鄉土氣息。讓．紀沃諾深深地扎根於鄉野之中，以真切的感受，充沛的熱清，詩意的筆觸，淋漓盡致地描繪了他的故鄉普洛旺斯地區的風土人情和壯美的自然風光。那一帶的自然景觀同高樓林立、燈火輝煌的大城市相比，別有一番風情，巍峨的山嶺綿延不絕，林木蔥蘢，雲遮霧障，四季景色變幻，給人以神秘莫測之感。但崇山峻嶺上怪石嶙峋，土地貧瘠，因此山裡人的生存環境相對來說比較惡劣，生活也就倍加的艱辛。為了能夠生存下去，這裡的人必須要有一種更為強烈的求生慾望和不屈不撓的鬥爭意志。這一切，在讓．紀沃諾的小說中都以扣人心弦的絢麗多彩的藝術筆法得到了充分的展示與渲染，使他在法國贏得了鄉土作家或「農民作家」的稱號。

第二，讓．紀沃諾的小說格調氣勢雄渾，豪放灑脫，浸透著古典主義的強烈色彩。我們在讀他的作品時，總感到他的筆觸雄健有力，凝重粗獷。他在狀物摹寫、刻畫人物個性時，高屋建瓴，揮灑自如，言簡意骸，所用的語言極富文采，毫無拖沓沉悶之感。他的文風有口皆碑，不少評論家和文學家把他和阿拉貢、蒙泰朗相提並論，譽為傑出的法國語言大師，稱他們三人為「法國語言無可非議的宗匠」。如果我們在讀過一些現代派小說家的作品之後，再來讀讀讓．紀沃諾的小說，我們就會感到，他的這一藝術風格確實具有其令人驚嘆的獨特的藝術魅力。

第三，讓．紀沃諾完全是從作家對人生的觀察和體驗出發，而不是以某種現代哲學或心理學的理論觀點作為參照，來揭示人生的悲劇性的本質的。從各種不同的角度探索和表現人生的悲劇性，這是 20 世紀的小說家所面臨的一個共同的主題，這種悲劇不是指個人與外界環境之間的激烈的矛盾和衝突而造成的殘酷性和毀滅性的結局，而是指個人在力圖把握自己的命運、維護自己的尊嚴和獨立性時，所產生出的煩惱、焦慮和孤獨的心境。人之所以會產生悲劇，外部環境只是一個因素，但不是絕對的，最根本的因素是個人在追求獨立人格時那種騷動不安的心境所潛伏的精神危機。這是讓．紀沃諾的小說所探索的重點。從他的作品中，我們可以看到，一個人在自己的人格的獨立性和個人的自尊受到任何一點傷害之後，就會產生一種自我封閉性和排他性，從而自動地退回到孤獨的自我之中。當這種內心的煎熬達到極限而承受不了的時候，就會採取異乎尋常的自我否定的方式來結束自己的痛苦的心境，以求得到最後的精神上的解脫。因此，他筆下的許多人物之間並沒有什麼世仇宿怨，也沒有什麼為爭奪名譽、地位和金錢而進行的激烈的搏鬥，但他們的內心世界卻是非常的複雜，非常的微妙，表面上看來泰然自若，但內心的波濤卻始終在翻滾著，猶如冰山下的熾烈的岩漿一樣隨時都會噴發出來。

這一特點，我們在他的小說代表作《兩個狂暴的騎士》以及《抑鬱的國王》裡都可以看出來。讓．紀沃諾從1934年就開始創作《兩個狂暴的騎士》，到1965年此書才出版，斷斷續續地一共花去了他三十年左右的時間，他一生對人生的探索中所得出的基本看法大都集中反映在這部作品中。這部小說的故事情節發生在第一次世界大戰之後，書中主要敘述了馬爾塞、馬拉和昂熱兄弟三人的關係和悲劇性命運。老二馬拉因遇害而早已離開了人間，老大馬爾塞比老三昂熱大十七歲。馬爾塞身材魁梧，力大無窮，對小弟弟具有一種居高臨下的威懾力量，一種絕對的權威。昂熱對他的大哥極其崇拜，處處服從他。在這種強弱懸殊的情況下，兄弟倆倒是相處得十分和睦，但在這種相親相愛的表面現象中卻在不知不覺地醞釀著愈來愈激烈的控制與反控制的鬥爭。昂熱長大成人之後，就渴望能夠掌握自己的命運，不允許他人侵犯他的尊嚴和獨立的人格，極不願再繼續屈服於他哥哥的權威。因此，他和馬爾塞大打出手，進行了力量的較量。馬爾塞最終由於年老體衰而被打敗，他忍不下這口氣，在一怒之下就殺死了他的弟弟，之後，便自殺身亡。讓．紀沃諾通過這個令人嘆息的悲劇性故事，為我們揭示了他一生中所孜孜不倦地探索出來的人性的一個重要方面，即任何一個人都會把自己的獨立人格看成是神聖不可侵犯的。或反過來說，任何一個人都不可把自己的意志強加於他人。

我們現在所譯介的《抑鬱的國王》，也體現了作家對人性的這一看法。這部小說是他在二次大戰後度過了一段被冷落的日子之後，重又進入一個小說創作高峰期的開篇之作。主人公朗格魯瓦是偏僻山村裡的一個警察隊隊長。他為人正直，面冷心熱，嫉惡如仇，忠於職守。這樣的人物，在 19 世紀中期可以說是一個不可多見的傳奇式的英雄人物。他與司湯達、巴爾扎克和福樓拜筆下的許許多多不擇手段地追逐名譽地位和金錢的卑劣小人形成了鮮明的對照，他不慕虛榮與奢華，甘心默默無聞地居住在鄉野，以求得個人的清靜和安寧。但他生活在現實的時空之中，現實生活中種種意想不到的不愉快的事情時時衝擊著他的心靈，傷害著他的尊嚴和人格的獨立性。他越想躲避，心頭就越感到灼痛。當時對他傷害最大，因而也最使他不能容忍的有兩件事：一是他懷著對被害者的深切的同情和對殺人犯的無比的憤慨，在追蹤的路途中擊斃了那個人面獸心、嗜血成性的殺人凶手。但他的上司欲對他耍了一個明升暗降的鬼把戲，撤了他的警察隊長的職務，升他為捕狼隊的少校，這是對他的人格的侮辱，使他有苦難言。從此，他便鬱鬱不樂，沉默寡言，陷入了孤獨之中。另一件事是那位監察官試圖把一位避居村中的神秘的繡花女工介紹給朗格魯瓦為妻。作家採用暗示的手法點出了那位監察官一而再、再而三地試圖把他的願望強加給朗格魯瓦，這越發加劇了朗格魯瓦內心的痛苦和煩惱。他為了儘快擺脫監察官沒完沒了的糾纏，就匆匆忙忙地找了一個女人作為妻室。但他的這種輕率的舉動顯然又違背了自己的意願，因而內心深處時時感到一種無法忍受的痛苦與絕望，最後便引爆自殺，以此表明他寧死也要堅決維護自己的獨立人格的執著精神。

讓．紀沃諾的小說以對人生的直接體驗為基礎，在生動的故事情節的進展中，揭示人生悲劇命運的秘密之所在。我們透過一則則當前的或歷史上的軼聞趣事的表層，可以看到潛藏於人物心靈深處的不可褻瀆的人格精神。因而，他的小說就帶有更強烈的情感色彩和濃郁的生活氣息，也就具有一種持久的感染力和令人細細品味的審美情趣。