◆亞馬遜書店讀者4.5顆星刎頸叫好!
◆特別收錄向達倫致中文版讀者的獨家序言!
向達倫:「早在獲得故事靈感時,我就知道《細瘦劊子手》會是我最愛的作品!」
想要「與眾不同」嗎?
火神來助你一「臂」之力!
細瘦不是問題,但被嘲笑才真的要人命!
唯有向火神請願,他才能一舉扭轉命運,
但喚醒那不可思議力量的後果,
卻是必須與整個世界為敵……
好吧!傑貝承認自己的二頭肌的確是「虛弱」得很沒看頭,但就算是這樣,也不需要惹來大家訕笑和輕視的眼光吧?
不過說到底,誰教他偏偏生在名門「斧頭家族」裡呢!老爸快劊是備受敬重、連國王都要禮讓三分的劊子手,砍起頭來行雲流水的「刀法」,三十年來早已成了眾人傳頌的神話,就連大哥傑恩、二哥傑艾也都是魁梧有力的型男,難怪老爸宣布舉行接班人競賽的這一刻,根本完全忘了家裡還有個「小」兒子傑貝!
面對這種公開的羞辱,傑貝發誓要讓那些嘲笑他的人都閉上嘴巴!他不禁想起一個古老的傳說:只要能徒步完成「探尋之旅」,到達塗敗崖並獻祭一名奴隸,就能向火神請願,獲得非凡的神力。即使百年來從來沒有人成功,傑貝還是去定了!但是等在他前方的那些不可思議的際遇,也將讓他所熟知的世界天翻地覆……
作者簡介:
向達倫 Darren Shan
本名達倫‧歐沙納希(Darren O'Shaughnessy),一九七二年出生於倫敦。他曾在愛爾蘭就讀大學,其後轉往倫敦唸社會學系及英文系。他從小就想當作家,十四歲時有了第一部打字機,從此開始寫作生涯,並曾獲愛爾蘭RTE編劇比賽第二名。十七歲時完成了首部小說《無言的追逐》,但一直未出版。
二十八歲時開始推出《向達倫大冒險》系列,不但榮獲「IRA-CBC」最佳童書、「親子指南兒童多媒體」傑出圖書獎,更橫掃愛爾蘭、英國、美國、日本、台灣等地的暢銷排行榜,全球銷量已突破一千萬冊!《向達倫大冒險》系列並已由環球電影公司改編拍成電影。而繼轟動全球的《向達倫大冒險》系列之後,向達倫再度推出《魔域大冒險》系列,同樣集集大受好評,除了榮登愛爾蘭、英國、台灣和亞馬遜網路書店的暢銷排行榜冠軍外,更榮獲蘭開夏郡圖書館兒童年度好書獎、紅橋青少年圖書獎,以及入圍英國伯克夏書卷獎、英國尼克羅狄恩頻道兒童精選獎、伍思特郡青少年好書獎等多項大獎!
而在一系列的奇幻冒險小說大受歡迎之後,向達倫決定動筆重新修改他曾在一九九九年出版的早期作品《愛猶瑪卡名單》和《地獄邊界》,並加上最新的《謎幻蛇城》,終於完成埋藏在他心中多年的《城市三部曲》系列,也讓無數達倫迷得以一睹這套夢幻名作的真貌。目前向達倫正陸續展開新的寫作計畫,除了充滿魔幻趣味的《細瘦劊子手》外,也將推出眾所期待的《鬼不理大冒險》系列。
譯者簡介:
楊沐希
宅居文字工作者。譯有小說《起司》、《我在性癮治療所的臥底日記》、回憶錄《美味關係──紐約四星餐廳女領班的私房密語》等書。
各界推薦
名人推薦:
名家推薦︰
奇幻名家Div、鍾靈熱血推薦!
媒體推薦︰
「要寫這樣的長篇史詩結構,作者就要有能力讓讀者一路覺得故事很有趣。幸好,在向達倫筆下,該探索的領域會被探索、該學的教訓會讓讀者學到、該斷的頭都會斷。這是一個扣人心弦、展現慈悲力量的冒險故事!」──【《好書情報》雜誌】
「本書比向達倫的前作還要引人深思,從《向達倫大冒險》追到《魔域大冒險》的讀者若拿到它,一定會快速讀完,彷彿要將它生吞下肚!」──【學校圖書館期刊】
名人推薦:名家推薦︰
奇幻名家Div、鍾靈熱血推薦!
媒體推薦︰
「要寫這樣的長篇史詩結構,作者就要有能力讓讀者一路覺得故事很有趣。幸好,在向達倫筆下,該探索的領域會被探索、該學的教訓會讓讀者學到、該斷的頭都會斷。這是一個扣人心弦、展現慈悲力量的冒險故事!」──【《好書情報》雜誌】
「本書比向達倫的前作還要引人深思,從《向達倫大冒險》追到《魔域大冒險》的讀者若拿到它,一定會快速讀完,彷彿要將它生吞下肚!」──【學校圖書館期刊】
章節試閱
劊子手的大斧「唰」的一聲砍下,另一顆腦袋也滾下了地,群眾熱烈歡呼。快劊‧蘭姆是全瓦地最偉大的劊子手,即使已執業三十年,每次行刑時還是能引來大批圍觀人潮。
那天早上有五件案子要行刑。快劊剛剛解決了第三顆腦袋,現在正清理他的斧鋒。他最小的兒子傑貝也在人群裡,但他最感興趣的其實不是父親,而是公主黛蓓。對傑貝而言,瓦地最美的姑娘莫過於公主黛蓓了。
快劊試了試斧頭,然後向前站,他對獄卒點點頭,示意可以帶第四名罪犯進來了。這名罪人犯了攻擊女主人的罪,獄卒將她押道到廣場中央的平台。同時,傑貝則混到黛蓓和她女僕芭思汀娜的身邊。
平台上的女奴隸動也不動,雙手綁在背後,脖子直挺挺地擱在行刑台的凹槽裡。快劊喝完水之後重新打起精神,然後伸手握起長長的斧柄,踏上行刑台。快劊瞇起眼睛,淺淺吸了一口氣。接著他舉起斧頭,從女人的脖子砍了下去,乾乾淨淨,一點也不拖泥帶水。
傑貝做了個鬼臉說:「我從來沒有看過誰在行刑時掉眼淚。」
「太可怕了……」芭思汀娜哭哭啼啼地說:「這麼殘忍。」
「她可是經過公平審判的!」傑貝說:「她犯了法,怪不了別人。」
「你為什麼不像哥哥那麼強壯?」黛蓓捏捏傑貝瘦瘦的手臂,忽然開口。「你瘦得跟青蛙一樣。」
「我是大器晚成。」傑貝反駁並惡狠狠地把手抽回來,臉都氣紅了。「傑艾在這年紀時也和我差不多,傑恩也沒多壯。」
「亂講!」黛蓓不以為意。「我記得你哥哥們以前的模樣,你永遠都不會像他們一樣強壯。」
傑貝氣得不得了,但公主說得沒錯。傑貝的確是蘭姆府上最瘦小的孩子。母親在生他時過世,這也預言了他不幸的未來。快劊以為這孩子會是個小怪物,長大後成為驍勇善戰的戰士。但傑貝只有「小」時了了,因為他總是比同齡男孩瘦小。
「傑貝才不想變壯呢。」芭思汀娜開始聲援自己的朋友──她母親曾是傑貝的奶媽,他倆一起長大。「他很聰明,長大一定可以成為老師或法官的。」
「閉嘴!」傑貝生氣地回嘴。在耶南這個國家,戰士的地位比其他身分的人都高,男孩鮮少夢想成為教師。
「的確,」傑貝說:「不過我還是不會成為法官啦。」他陰沉地望了芭思汀娜一眼又繼續說:「我要成為武士,我要為至尊之王奮戰!」
「就憑你,想當我父王的武士?」黛蓓皺起眉頭。「你太瘦小了,只有最強壯的瓦地人能夠替至尊之王效命。」
「妳懂什麼啊?」傑貝氣呼呼地說:「妳只是個女孩子,妳──」
快劊走上前來,傑貝和其他群眾一起閉上了嘴。今天最後一名犯人被帶上了行刑台,這老人的雙腳被綁在一起,但他還是想從行刑台上逃走。最後傑恩和傑艾上前按住他,他們的父親才能瞄準目標、砍下老頭的腦袋。
再過一年,傑恩就到了加入瓦地軍團的年紀。傑恩離開後,父親會需要一名新幫手。這個位置應該會由傑貝接下,但他很懷疑自己可能得不到這任務。因為瘦小的身材,別人總以為他很軟弱。他希望父親能夠給個機會,讓他證明自己,不過他同時也做好了失望的準備。
黛蓓轉身離開,廣場上的閒雜人等也差不多要散了。這時快劊忽然開口說:「請聽我說一會兒。」大家因此停下腳步。
群眾間充斥著興奮的低語,因為三十年來快劊從沒在行刑後開口說話。快劊伸手摘下臉上黑色的斗篷面罩。蘭姆雖是個傳奇劊子手,但他很不習慣在公開場合說話。他咳了一聲笑著說:「今天早上我還記得要說什麼的,但現在想不起來了。」
一會兒過後群眾靜了下來。快劊繼續說:「我已經砍人腦袋砍了三十年,我想自己應該還能再幹十年。」
「十五年!」某人大喊。「二十!」
身材魁梧的劊子手笑了笑。「也許吧,但我不想強迫自己。一個人該知道何時收手最好。」
在場的人全都倒抽了一口氣。傑貝不敢相信父親會這麼說,這件事他們從來沒有談過,至少在傑貝面前沒有。
「我一直希望我的孩子能夠繼承衣缽,」快劊繼續說:「傑恩和傑艾都是好孩子,也是最棒的瓦地人,其中一定有人能夠成為優秀的劊子手。」
就在大家點頭同意之際,傑貝覺得自己快吐了。他知道自己是家裡最弱的一員,地位是沒有哥哥高,但公然被父親冷落可是比挨一千下鞭子還要丟臉。傑貝知道,之後黛蓓想起這件事時一定會嘲笑他的。所有的朋友都會笑他。
「明年傑恩就要成年了。」快劊說:「後年傑艾也要成人了。我若繼續工作下去,他們也無法競爭成為我的接班人。」只有青少年能夠相互競爭,成為劊子手的後繼人選。「我昨晚已向至尊之王請益過,他祝福並答應要讓我退休。所以,我現在提早一年發出退休通知,十二個月後的今天,我砍的那顆頭就會是我這輩子的最後一次行刑。贏得穆海瑞競賽的人將會成為瓦地的新劊子手。」
快劊言盡於此,他留下熱烈討論這個訊息的群眾就離開了。在場的某些人立刻被派去散佈消息,太陽下山前全瓦地的人都會知道劊子手的決定。
***
成為劊子手的繼任者是個天大的榮耀,劊子手的地位僅次於至尊之王,他也是天神在人間的使者,死後在神的身旁保有一席之地。只要劊子手不犯法,就沒人能夠逼退劊子手,除非他選擇淡出或死亡。
傑恩和傑艾對此瞭若指掌,但他們還是像平常一樣留在平台上洗刷血跡。一年後,這兩個兄弟將在險惡的穆海瑞競賽中拚個你死我活,為了劊子手一職和其他人廝殺競爭。如果兄弟之一贏了競賽,他的人生將徹底改變,得到近乎無上的權力。但在那之前,他們決定繼續普通的生活,因為父親就是這麼教導他們的。
就在前方的觀眾裡,黛蓓打量著傑恩和傑艾。穆海瑞競賽那天,贏家能夠隨意挑選瓦地的女人當妻子,通常新任劊子手都會選擇至尊血統的女子成婚,確保自己受到至尊之王的允諾,所以這對兄弟之一很有可能選黛蓓為妻子。黛蓓打算為自己比較喜歡的那一方加油。
傑恩的鼻子又長又寬,厚厚的嘴唇讓許多女生腿軟。傑艾斯文得多,頭髮服貼著腦袋,瞇瞇的雙眼卻透出銳利眼神。兩兄弟都帥,也都跟得上流行,要選出一個喜歡的還真不簡單。
除了黛蓓、芭思汀娜以外,傑貝也盯著哥哥看,但他想的不是哥哥、穆海瑞競賽的廝殺,或是黛蓓。他腦袋裡只有父親剛剛說的話,父親居然以這麼過分的方式完全忽視他。最後他想的是,他接下來的人生會有多悽慘、多丟臉……
芭思汀娜坐在傑貝身旁,握住他的手。「你千萬不要這麼想。戰士的生活和常人不同,你必須要把握自己的優勢。」
傑貝根本沒有在聽她講話,他喃喃自語地說:「也許我能參加穆海瑞競賽,雖然無法贏到最後,但至少能通過前面幾關……」
「不!」芭思汀娜捏了捏傑貝的手。「你不可能和像傑恩、傑艾那種人競爭的。他們會笑你,狀況只會更糟。」
「他們會大吃一驚,」傑貝很固執。「說不定能晉級到前八強,若是如此,父親也會以我為榮。」
芭思汀娜搖搖頭。「只有最強壯的人能夠參加穆海瑞競賽。如果你以為能奪冠,其他人只會更看不起你。」
「只要我打進前八強,他們就沒話說了。」傑貝固執地說。
「但你不可能打進前八強!」芭思汀娜開始對眼前這傻小子發脾氣。「你在第一回合就會慘敗,在全城人面前丟光你的臉。你不是當戰士的料,傑貝,就算是沙霸‧艾德也無法……」
傑貝忽然抬起頭。芭思汀娜連忙淡淡一笑說:「我的意思不是……」
「沙霸‧艾德!」傑貝打斷了她,棕色的雙眼炯炯有神。
「不,」芭思汀娜哀號:「你不要以為──」
「沙霸‧艾德!」傑貝大叫一聲,整個人跳了起來。「小芭,妳太棒了!」他彎下腰吻了小芭的額頭,在她開口前就跑走了,留下小芭一人坐在地上。她咒罵自己為何這麼不小心,把這種自殺式的念頭灌輸到傑貝傻愣愣的腦袋裡去。
傑貝懇求黛蓓:「我必須和妳談談,我要請妳幫個忙。」
「怎麼幫?」黛蓓沒好氣地說。
「不,我要去冒險,但我需要妳父親的同意──」
「等等,」黛蓓打斷他。「你要去冒險?去哪裡冒險?幹嘛要冒險?」
傑貝故意停頓了一會兒以製造效果,然後說:「我要去塗敗崖,向火神沙霸‧艾德請願。」
黛蓓張大了嘴,然後大叫:「你腦袋燒壞了!」
「我要成為新任的劊子手。」傑貝說:「我無法憑一己之力贏得穆海瑞競賽,所以我要北上去塗敗崖,請求火神賜我非凡的神力,讓我變得無堅不摧,到時候誰也不能阻止我。」
「當然不能阻止你,」黛蓓嘲諷了起來。「就算你想當至尊之王,大家也不會阻止你啦。」
「但我不想成為至尊之王。」傑貝說:「若妳父親答應請求,我發誓絕對不會篡他的位。這也是我不能請我父親開口的原因之一,這樣我們兩家才不會有什麼糾葛。」
「另一個原因是他根本不會讓你去!」黛蓓笑了起來。「一百年來沒有人完成前去塗敗崖的朝聖之旅。這幾年來十幾個最強壯的戰士抱著必死決心前去,結果呢?每個都丟臉戰敗並碰了一鼻子灰回來。你怎麼會覺得自己比他們厲害?」
「反正我已經一無所有了,」傑貝幽幽地說:「我留下來也只是丟臉而已。」
「你為什麼覺得父王會答應你的請求?」黛蓓問。
「妳是他最疼愛的女兒耶,」傑貝說:「如果妳替我開口,他一定會聽的。」
「我幹嘛啊?要是失敗了,替你作保的我不是丟臉丟大了?」
「不會,」傑貝說:「我會以妳的名義踏上旅程。即使我死了,妳也會得到榮耀。我若是失敗卻苟活下來,保證再也不回來。」
黛蓓好興奮,因為從來沒人以她的名義踏上冒險。雖然冒險家是可憐的傑貝,但朋友們知道這消息,一定會羨慕死她了。
「好!」黛蓓說:「我會問他,等他用餐心情較好時再問。晚上你再帶奴隸一起來。」
「什麼奴隸?」傑貝皺起眉頭。
黛蓓露出了無力的表情。「你去找沙霸‧艾德不帶奴隸?你忘了是不是?還是要我──」
「好好好,」傑貝打斷她。「我會搞定啦。幾點過來,八點?」
「九點好了。」黛蓓轉過頭去欣賞她的玫瑰。
傑貝讓自己作起白日夢──想像自己贏得穆海瑞比賽、娶黛蓓為妻,並成為劊子手。然後他搖搖頭後從樹上溜下來。他得去找一名奴隸,但是事情沒這麼簡單。要完成冒險,他就得殺掉跟他一起前去的奴隸。而他根本不知道該怎麼說服別人,讓他在火神面前成為自己手下的祭品。
就在傑貝不知如何是好之際,在街上遇到了老爸的好友耐斯林,耐斯林默默地思索著男孩的問題。喝了酒的他如果清醒一點,他大概會押著傑貝回到父親身邊,但酒精能夠讓男人變成男孩,耐斯林發現自己對這次探尋重視了起來。
「所以說,你打算找到火神,請求讓你變強壯。」耐斯林說:「然後回來在穆海瑞競賽上大獲全勝,贏得你父親的尊重,大概是這樣嗎?」
「差不多了。」傑貝不安地回答。
「我通常是不會插手別人家的事啦,但是呀……」他臉一沉。「不,我這次也不會介入。我覺得你瘋了,但你已經長大,下決心要浪費生命是你的事,我無權阻止你。說說該怎麼幫你吧。」
「我需要一名奴隸,」傑貝說了一次。「我想能得到至尊之王的允許,前去探險,但我沒有人可以犧牲。問題就是,我不知道──」
「如何說服奴隸和你一起去?」耐斯林點點頭。「這是遠征塗敗崖的問題之一。我相信你不是第一個傷透腦筋的人。當然啦,不一定要是奴隸,你有好朋友願意一起去,並為你犧牲性命嗎?」
「沒有。」
「那奴隸就跑不掉了。你涉世未深,需要有旅遊經驗又能打鬥的人,這個人必須老練且有榮譽感,他不能表面上向你投誠,然後在你們安然離開耶南後割斷你的脖子。好吧,讓我贊助你一個奴隸鐵人‧韓薩尼吧!只要你願意解放他的家人,他一定會死心塌地的跟著你的。」
傑貝說:「我同意!」
***
至尊之王的宮殿歷史已經有幾百年了,不過這幾百年間也有不少新建物加蓋出來。在宮殿裡最老舊、最小的房間裡,大王瓦地大啖美食饗宴、一邊打量著門邊站的瘦小男孩。大王的女兒黛蓓在身旁和他咬耳朵。
「想想瓦地會多有面子。上次耶南吹噓自己國家有成功的塗敗崖探尋者已經是一百年以前的事,這種榮耀已經四百年沒有降臨在瓦地的土地上了。」
「的確,」瓦地點點頭。「但他看起來不像能吃苦的樣子。女兒,他好瘦喔,我看青蛙都比他壯。」
黛蓓掩住笑容,然後開玩笑似的在父親臉上拍了個巴掌。「你不該這麼說。傑貝也許看起來弱不禁風,但他可是快劊的兒子,他打算要去塗敗崖,值得你的尊重。」
「我道歉。」至尊之王笑了笑,然後轉頭看妻子黛娜法有什麼高見。
「這個孩子的確是很不成材的瓦地人,」黛娜法說得很不屑。「但他畢竟是劊子手的兒子,如果打發他走,快劊也許會覺得丟臉。我們應該讓他去探尋。」
「但他實在是太……弱小了,」至尊大王反駁。「我們根本是讓他去送死的。」
「至少他會死得有尊嚴。」黛娜法說:「要是他留下來,他會成為什麼?商人還是老師?劊子手兒子的宿命不該是這樣,快劊會感激我們的。這個孩子打從出生就丟人現眼,有了我們幫忙,他可以藉此挽回自己的名譽,也能為了瓦地的榮耀而死。」
「要是他兩個月後跑回來,說他越不過錫黑或翻不過猶戴達的城牆怎麼辦?」至尊之王問。
「那他父親就能砍了他的腦袋,世人也會立刻忘記他。」公主冷靜地說。
「好吧,」瓦地說:「把那男孩帶上前來。」
傑貝和至尊之王面對面。
「好啦!」至尊之王靠向前來。「如果我讓你去探尋,你是否願意發誓:待你歸來之日,你不會挑戰我的權威、篡我的位?若是凱旋歸來,你是否乖乖成為劊子手的繼任人選?」
「我發誓!」
「那就行了。」至尊之王對僕人彈了彈指。「讓探尋廳的火燒得更旺一些,準備打烙了。」
沒多久,傑貝就站在傳說中的探尋廳裡了,這地方只有至尊之王、他最信得過的僕人,以及探尋者能夠進來。傑貝聽說過太多關於這裡的故事了,什麼以人骨裝飾的超大洞穴啦、有兇狠的獵狗看守啦,但其實這個叫作探尋廳的地方是個有點窄、有點暗的地下室,一根細細的煙囪從房間中央凸起,底下燒著一爐小小的火焰。
瓦地走向火爐,那裡有兩個人以風箱正在忙著搧風。這裡只有四個人,鐵人和黛蓓一起在外頭等著。火一直都燃燒著的,但平常只是小小的火光,只有需要高溫打烙印時才需要把火煽大。
「別讓這裡的外表欺騙了你,」至尊之王說:「這裡就是神聖的空間,這柴火是來自塗敗崖──火神的居所。這是天上之火,我們已經讓它燒了好幾世紀,若你發誓要前去探尋,你就必須向火神發誓。若你要改變心意,最好在向天神發誓前收回你的話。」
「我不會改變心意的。」傑貝嘴巴上這麼說,但他心底很希望能反悔。
「好吧。」小小的烙鐵已經擱在火中央了。瓦地握住把手,說:「你過來這裡。」男孩走到大王身邊時,瓦地說:「你叫什麼名字?」
「傑貝。」
「你發誓要前往塗敗崖,向火神請願嗎?並發誓會遵守探尋的規則嗎?」
「我發誓!」
「你發誓會在必要情況下放棄性命,若失敗歸來就讓所有耶南人鄙視你?」
「我發誓!」
「那麼我准許你前去探尋。」
至尊之王拿起烙鐵,烙頭燒得白熱。他沒有發出警告就拉住傑貝的右手腕,直接把燒熱的鐵烙在傑貝前臂上。有心理準備的傑貝還是忍不住喘了一口大氣,想從熱熱的烙鐵前溜走。瓦地緊緊抓著傑貝,直到聞到人肉燒焦的氣味才放開他。
傑貝離開至尊之王身邊,把手臂縮到胸前,他捏著烙印上方的肌肉想減緩痛楚,但這個痛遠遠超乎他的想像。
「讓我看看你的手。」瓦地仔細看了看這枚烙印。紅紅醜醜的卻線條明顯,是一尾蜷著身、冒火的眼鏡蛇。「只要你活著,這枚記印就是你最驕傲的印記。」至尊之王的口氣聽起來簡直算是有點嫉妒了「來吧,讓我們準備送行吧。你必須立刻離開瓦地。傑貝,你的探尋現在就開始了。」
劊子手的大斧「唰」的一聲砍下,另一顆腦袋也滾下了地,群眾熱烈歡呼。快劊‧蘭姆是全瓦地最偉大的劊子手,即使已執業三十年,每次行刑時還是能引來大批圍觀人潮。
那天早上有五件案子要行刑。快劊剛剛解決了第三顆腦袋,現在正清理他的斧鋒。他最小的兒子傑貝也在人群裡,但他最感興趣的其實不是父親,而是公主黛蓓。對傑貝而言,瓦地最美的姑娘莫過於公主黛蓓了。
快劊試了試斧頭,然後向前站,他對獄卒點點頭,示意可以帶第四名罪犯進來了。這名罪人犯了攻擊女主人的罪,獄卒將她押道到廣場中央的平台。同時,傑貝則混到黛蓓和她女僕芭...
作者序
《細瘦劊子手》這故事是在二○○二年誕生的。寫作路上,經常會有人問我某某書的靈感來源是什麼,我通常沒辦法直接回答,因為一本書的靈感來源可能有很多。不過,你如果問我《細瘦劊子手》的靈感來源,我可以給你一個明確的答案──給我啟發的是菲力普‧普曼的一本小書《煙火師的女兒》。
普曼這本書很有趣,不過給我啟發的並不是故事本身。它是給小朋友看的書,自然收錄了大量插圖,其中一張小圖畫的是一個打赤膊、身材結實、手拿巨斧的蒙面劊子手。我對著那圖咯咯笑了幾聲,翻到下一頁……又翻回來。
我突然有了個想法。在我印象中,所有畫家在畫劊子手時,都會把他們畫成一個魁梧巨漢,這是合理的──你得是個強壯大個子才有可能揮動沉重的斧頭,砍下某個人的腦袋。但如果有個年輕瘦弱、長大後想當劊子手的男孩,他會有什麼遭遇呢?他如果踏上旅程、追尋神力,又會怎麼樣呢?
我起初認為這概念可以發展成一本幽默、附有插畫的童書,就像我那時讀的普曼的書,但想著想著,愈來愈多點子浮現了,情況也愈來愈明確──如果我要按照後來的點子寫書,那我就得放棄最初寫幽默童書的計畫。後來這個版本的故事規模比我原本想的大,也不會是一本小書;它會變得比較適合我原來的讀者群閱讀,而不是年紀更小的小朋友。
我並沒有馬上動手寫這本書,而是讓它沉潛到內心深處,偶爾想想它、為它增添一些場景。這時,《頑童歷險記》也在我腦海中浮現,我已經二十多年沒讀這部作品了,卻記得許多故事內容。當下我就決定,如果接下來真的要把這本書寫出來,我就要把《頑童歷險記》的精神寫進書中。
後來,我在某個聖誕假期拜訪了約旦。喀!所有的齒輪就在那裡咬合了。來到約旦前我已經想到了故事的雛形,但約旦啟發了我更多靈感。瓦地拉姆的沙漠風光和佩特拉的壯闊古城震撼了我,直接書中讓幾個關鍵場景在我腦中成形。於是,我開始將約旦生活一分為二,白天觀光、品味異國風情,晚上就粗略寫下和故事有關的點子。
二○○三年三月,我開始寫《細瘦劊子手》的初稿。為了向約旦這個地方致敬,我幾乎把每個角色的名字都取成約旦地名,為故事帶來了異國風情。我順著這種氛圍寫出了奇幻世界馬克拉,畫了一個地圖幫助自己了解這世界的地理,寫下居住在不同區域的各個民族的設定,包括他們的信仰、採取的行動、衣著。我花了很多時間思考將來不需要寫進書裡的細節,但這是必要的。如果不這麼做,我就沒辦法塑造出和我們居住的世界一樣寫實的奇幻世界。
初稿比完稿還要長上許多,它對馬克拉這個世界做了詳盡細膩的考察,從政治、歷史、社會、宗教等各種面向切入。我在改稿時做了大量刪減,不過,「把想法全部寫下來」原本就是一個很基本的工作,我要先創造一個寫實、多層的世界,然後再帶進一個故事。
早在獲得故事靈感時,我就已經知道《細瘦劊子手》會成為我最愛的個人作品了。故事中某種成分深深觸動了我,我對這故事做出的回應也比寫作其他故事時還要溫暖。如果將來某人要求我只留存一本著作在手邊,我就會留這本。
接下來的幾年,我都非常奮力地在改寫這本書,讓結構更嚴謹,也更動了不少馬克拉和各民族的相關設定。雖然這是一本奇幻小說,但我希望它和我們居住的世界有所呼應。從許多方面來說,這本書都算是回應了伊拉克戰爭、九一一和這兩個事件造就的,充滿恐懼與懷疑的世界。我希望寫一本書,讓讀者看了以後願意檢視自己的信仰和偏見,了解容忍他人、接受異己的必要。
《細瘦劊子手》並不是針對特定種族或宗教提出的批判,我認為每個人都不是完美的,各有缺陷。這本書真正重要的訊息是:人應該多加意識自己的言行舉止、多傾聽自己的心聲,並試圖保有開闊的胸襟。妙的是,這也是我寫的故事當中最有愛情成分的一個!我拿我女朋友的名字為其中一個角色命名了。說到底,儘管書中有斷頭、異端邪教和暴力元素,這其實只是一個男孩賭上一切,希望獲得一個女孩青睞的故事。
希望大家閱讀《細瘦劊子手》時,就和我寫它的時候一樣開心。
向達倫
二○一一年二月二十二日
《細瘦劊子手》這故事是在二○○二年誕生的。寫作路上,經常會有人問我某某書的靈感來源是什麼,我通常沒辦法直接回答,因為一本書的靈感來源可能有很多。不過,你如果問我《細瘦劊子手》的靈感來源,我可以給你一個明確的答案──給我啟發的是菲力普‧普曼的一本小書《煙火師的女兒》。
普曼這本書很有趣,不過給我啟發的並不是故事本身。它是給小朋友看的書,自然收錄了大量插圖,其中一張小圖畫的是一個打赤膊、身材結實、手拿巨斧的蒙面劊子手。我對著那圖咯咯笑了幾聲,翻到下一頁……又翻回來。
我突然有了個想法。在...