「這是一本極少數會讓人想再看第二遍的書!」
★一本挽救日本閱讀風氣的小說!
★不買絕對會後悔!260萬驚人銷量的劃時代創作!
★日本人手一本的奇蹟!
一本小說,讓漸漸不愛看書的日本人,也願意開始閱讀!
它帶來的不僅是100億日幣的經濟效益,更挽救了日本日漸式微的讀書風氣!
2015 年攻佔日本所有書籍排行榜榜首、芥川賞史上最賣小說!
震撼日本文壇、娛樂界的藝能作家,又吉直樹!
「活著,本身就是件累人的事,希望這本書也能成為對生活感到疲倦時的救贖。」──又吉直樹
給身處這世代感到無力與疏離感的我們……
即使生活在悲劇裡,
也要卯盡全力,帶給世人歡笑……
但實際上我們的聲音小得可憐,
只有認真想聽的人才聽得見。
面向世界嘶聲吶喊的傻勁,
信仰著夢想,沿途撞見的卻盡是荒蕪與孤獨,
在純然黑暗的破滅中,如何抓住那微弱的光亮……
年輕搞笑藝人德永在花火大會上遇見了天才前輩神谷,
想紅、卻在現實與理想夾縫間苦苦掙扎的兩人,
在不被理解的夢想途中相互鼓勵,並將彼此視為唯一理解者,
沒想到,平凡且隨波逐流的德永比神谷先走紅,
讓神谷始終堅信的價值瞬間崩毀,
對理想有著無比純粹熱情的神谷,為了堅持走下去,
最終做了跌破眾人想像的一個決定……
德永與神谷象徵著我們追逐理想的兩面拉扯,
一面極度純粹與熱情,一面則為現實跌撞與妥協,
我們如何在這撕扯中,找到屬於自己的生命價值……
暢銷紀錄
•暢銷突破260萬本
•電子書下載量高達13萬次
•創造《文學界》史上第1次的大量再版
•2015年日本Yahoo!作家搜尋榜Top1,熱搜度超過東野圭吾、湊佳苗等知名作家
•Amazon讀者評論1186則(2016.5.11為止),遠超過村上春樹的《身為職業小說家》
•書名入圍2015年流行語大賞
影視化同步熱映中
•2016年6月Netflix(網飛)全球190國電視劇同時上線
•2016年電影上映
作者簡介:
又吉直樹
現代版太宰治。
震撼文學界娛樂界的奇葩‧又吉直樹,首本長篇小說!
現役搞笑藝人又吉直樹與綾部祐二組成「ピース(peace)」,常出現在日本電視節目,是當紅搞笑團體。
除了藝人身分外,他更是日本娛樂界知名的文學通、太宰治的鐵粉。
至今收藏過2000本的書,是知名的書蟲,文風受太宰治影響最深。
中學時代接觸太宰治的《人間失格》後,徹底改變他的人生觀,本書他讀過不下百遍,書中更充滿螢光筆的痕跡。
「原來也有人跟我一樣」這樣的衝擊和安心感,讓他不再自我封閉,人也變得開朗,決心邁向搞笑這條路。
也因為朝搞笑界發展,所以《火花》的作品風格兼顧太宰治的「文學性」和又吉直樹的「娛樂性」!
文章風格深受年輕人喜愛,媒體稱為「現代版太宰治」。
《火花》影響文學界至深以外,更挽回日本日漸式微的讀書風氣(尤其是文學書的萎靡),這樣史無前例的「又吉現象」,日本媒體預估會帶來約100億日幣的經濟效果!
繪者簡介
西川美穗
金工創作者。
土生土長的金澤人。擅於將金屬物品融合生活與藝術中。
官網:http://nishikawamiho.yukihotaru.com/
【封面故事】
又吉直樹X西川美穗,文學家藝術家的跨界融合
書封,是每本書呈現在讀者面前的第一張面孔!
就如同每個編輯心中都有一本完美的書封,對作者來說更是如此。
而又吉直樹讓《火花》有了一個最完美的登場。
《火花》的書封圖,作品名為「イマスカ」(IMASUKA),是西川美穗2012年的作品,這張畫作贏得了當年度ARTBOX大賞的冠軍,也在一本介紹現代藝術家的書中被報導。這樣的成績,對於藝術家來說也許已是達高峰的完美,但它卻比其他藝術作品都更幸運!2015年《火花》日文版編輯,因為一直找不到適合呈現《火花》封面的畫面而感到焦急,直到某天在書店裡看到報導「イマスカ」的雜誌。編輯一見這畫作就覺得它該是《火花》的封面,於是拿給作者又吉直樹看,又吉當場決定以這幅畫作當成《火花》的封面視覺。於是《火花》就成為現在的樣貌,呈現在所有讀者面前。
當《火花》在日本創造出驚人的260萬本暢銷佳績,西川美穗的作品「イマスカ」也以封面視覺呈現在眾多讀者面前。對此,西川美穗表示:「雖然我認識又吉先生,卻沒想到這本書會成為年度暢銷書。日本2015年3月出版以來,看到成為書封的這個作品在書店大量陳列,反而有種不真實感。」因為本書的受歡迎,西川美穗也常被詢問關於這幅畫的創作概念,她笑答:「這作品名稱為『イマスカ』,用曖昧的表現呈現彷彿有人躲在紅布中的狀態,這個有趣形狀我也很喜歡。」
譯者簡介:
劉子倩
專職譯者,譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。
各界推薦
得獎紀錄:
•第153屆芥川賞得獎作品
•入圍2016年本屋大賞
•入圍三島由紀夫賞
•Amazon年度總榜第2名;文學榜年度第1名
•ORICON書籍年度榜第1名
•樂天書籍年度綜合榜第1名
•TSUTAYA BOOKS年度綜合榜第1名
•第28屆小學館DIME年度趨勢獎(娛樂部門)
•第2屆沖繩書店大賞
名人推薦:
【國際知名人士一致推薦】
芥川賞評審‧川上弘美
人活著的矛盾、喜悅、失望、虛無抑或是光輝,都藏在這本書裡了。
《火花》日文版編輯
造成《文學界》史上第一次大量再版,又吉直樹使出渾身解數的感動力作。不走紅的藝人德永,某日,與當成師傅敬仰的前輩神谷奇蹟般的相遇。神谷天天追求嶄新的搞笑哲學,具有天才特質的同時,也洋溢著人情味。雖然二人漸行漸遠。但靈魂的交流永不中止。一連串難以忘懷的場面,構成打動人心的故事。想必這是作者長年累積的文學底蘊,但能夠如此純粹地結晶化著實令人驚嘆。
推理、科幻作家‧筒井康隆
作者雖然繼承太宰治,卻自內部照射更現代的「搞笑」主題,是正統的文學。
前外交官、作家‧佐藤優
《火花》我看了三遍。這篇小說埋藏了分量足以抵上十篇小說的主題。充滿餘韻的場面也令人難忘。
知名女作家‧西加奈子
又阿呆又溫柔,這是多麼美啊!而且那樣的美沒有一個人可以嘲笑!小說以全心全靈如此吶喊著。
知名作家‧中森明夫
身為新生代相聲師的主角,與年長四歲、尊為師傅的瘋狂藝人的對話精采絕倫!以令人惆悵的纖細,描繪現在新生代搞笑藝人的真實與浮遊感與實存。文章精采。比起太宰治,更令我想起織田作之助。
作家、吉卜力工作室文案撰寫者‧糸井重里
我非常享受也很認真地看完了。《火花》有很多優點,但最重要的,是令人對登場人物及作者產生好感。文學或表現這類東西,沒必要惡意刁難讀者。有好感,是件好事吧。
知名搞笑藝人‧千原弟
藝人書寫小說的終止符。今後還能寫的只有又吉。
知名藝人‧有吉弘行
又吉真厲害,能寫出這樣的作品!
【文學界、相聲界、娛樂界齊聲讚譽】(按姓氏筆劃排序)
導演/ 王小棣
金星娛樂總經理/ 王偉忠
作家/ 王浩威
作家/ 吳曉樂
【相聲瓦舍】演員/ 宋少卿
作家/ 林達陽
小說家/ 凌明玉
藝術生活家/ 許效舜
表演指導老師/ 許傑輝
知名藝人/ 郭子乾
【相聲瓦舍】創辦人/ 馮翊綱
跨界王/ 黃子佼
知名藝人/ 黃路梓茵LuLu
野火娛樂總經理/ 詹仁雄
表演工作者/ 澎恰恰
小說家/ 駱以軍
知名導演/ 瞿友寧
得獎紀錄:•第153屆芥川賞得獎作品
•入圍2016年本屋大賞
•入圍三島由紀夫賞
•Amazon年度總榜第2名;文學榜年度第1名
•ORICON書籍年度榜第1名
•樂天書籍年度綜合榜第1名
•TSUTAYA BOOKS年度綜合榜第1名
•第28屆小學館DIME年度趨勢獎(娛樂部門)
•第2屆沖繩書店大賞
名人推薦:【國際知名人士一致推薦】
芥川賞評審‧川上弘美
人活著的矛盾、喜悅、失望、虛無抑或是光輝,都藏在這本書裡了。
《火花》日文版編輯
造成《文學界》史上第一次大量再版,又吉直樹使出渾身解數的感動力作。不走紅的藝人德永,某日,與當成師傅...
章節試閱
日本太鼓的律動震動大地,與高亢尖銳的笛聲重疊響起。面臨熱海灣的沿岸道路上,白晝熾烈的陽光殘留的暑氣已在夜晚空氣中消融,穿浴衣的男男女女以及攜家帶眷的人們穿的草鞋踩在路上格外熱鬧。路旁的狹小空間,排放了一些倒扣的黃色啤酒箱,上面鋪幾塊三夾板就成了臨時舞台,我們站在上面對著步向煙火大會會場的行人表演相聲。
放在舞台中央的麥克風架,不是相聲專用,幾乎收不到旁邊發出的聲音,因此我與搭檔山下不得不把臉貼近麥克風互相噴口水,但觀眾卻不肯停駐片刻,逕自如流水湧向看煙火的場地。人們的無數微笑不是對我們發出。慶典的鑼鼓聲激昂得離譜,能夠清楚聽見我們聲音的,恐怕只有以麥克風為中心半徑一公尺之內,所以我們如果不以最低三秒一次的頻率不斷講笑話,就會變成只是在絮絮叨念的二個人,但是若要以三秒一次的頻率勉強講笑話,很可能會被當成不好笑的人,因此我們不敢莽撞行事,只能做出明顯不甘願的表情,然後想辦法把我們分配到的這段表演時間混過去。
結果並不理想,因此我已經不太記得到底表演了哪些段子。「自己養的虎皮鸚鵡對你說出哪句話會讓你不高興?」搭檔如此問我,起初我回答:「就算一點一滴慢慢繳也得繳年金。」然後又舉出「那個死角還是老樣子嘛」、「我有要緊事跟你說」、「你從昨天就不肯正眼看我,是打算吃了我嗎?」、「你不會不甘心嗎?」等等,我說出一連串正常虎皮鸚鵡不可能說的話,我的搭檔對此一一附和或陳述意見,但他不知為何唯獨對「你不會不甘心嗎?」這句話異常有反應,開始獨自大笑。這時,經過我們面前的人應該只聽得見搭檔的笑聲,但搭檔是那種沒發出聲音只是不停抽搐的笑法,所以我倆看起來幾乎只是站在那裡發呆的年輕人。
唯一值得慶幸的是搭檔在笑。的確,如果過了充實的一天回到家居然被自己養的鸚鵡譏笑「你不會不甘心嗎」,說不定會有點想把牠的翅膀燒掉。不,翅膀如果被燒掉了,鸚鵡太可憐。還不如用打火機燒自己的手臂,或許反而可以帶給怕火的動物更猛烈的恐懼。用火燒自己的手臂,在鳥看來想必除了驚嚇啥也不是。這麼一想,我也笑了一下,但路過的人對我們幾乎是視而不見的程度,雖然偶爾也有人關注我們,但那種人都是皺眉朝我們比中指就走掉,令人很不愉快。處於眾人之中的疏離感擊垮了我,現在,如果被自己飼養的鸚鵡譏笑:「你不會不甘心嗎?」我恐怕會一不小心就哭出來吧?正在這麼想時,我們後方的海上發出爆破聲,響徹群山。
從沿海道路仰望夜空的人們,臉孔被或紅或藍或綠的光芒照亮,令我很好奇是什麼照亮他們,等到爆破聲第二次響起時,我不禁向後轉身,只見夢幻般的絢麗煙花在整片夜空盛開,一邊任殘影閃閃發亮、一邊緩緩消逝。不等激昂的歡呼聲結束,這次又有巨大如垂柳的煙火散落在黑暗中,扭動無數細小煙花落入照亮夜色的海面後,響起更大的歡呼。熱海有群山圍繞海洋,是與大自然距離很近的地形。再加上煙火,這個在人類所創造的事物中,擁有最壯闊與美麗的特質。
我們為何會受邀來到如此完美的環境演出?這個最根本的疑問倏然抬頭。在山間迴響的煙火聲蓋過了我的聲音,我對渺小的自己很失望,但我之所以沒有被逼到絕望,是因為我對大自然與煙火抱有最崇高的敬意。只是如此平凡的理由。
就在得知自己面對這龐然大物是多麼無力的那晚,我擁有了就此長年追隨的師傅,這似乎在冥冥之中也有其意義。煙火就像在師傅來臨前,一個巨大且不能忽視的徵兆。並且,我下了一個決定,從此除了師傅之外不向任何人學習。
面對癡迷仰望煙火的人群,毫不被注意的我最後變得自我放棄,開始扮演對著飼主尖叫「你才是臭鸚鵡」的虎皮鸚鵡,這時我們負責的十五分鐘表演總算結束了。我滿身大汗,毫無成就感。歸根究柢,若是按照預定行程,在施放煙火前就該結束所有表演活動。但是前面表演街頭藝術的老人會成員,面對觀眾太激動,大幅超出原定的表演時間,才會發生這種悲劇。在今晚的煙火大會,最後幾個節目就算出了一些差錯,也沒人會來修正。如果我們的聲音大得足以威脅到煙火,或許還有可能改變結果,但實際上我們的聲音小得可憐,只有認真想聽的人才聽得見。
當我們走下舞台時,寫有「熱海市青年會」的泛黃簡陋帳篷內,已成了老人們的酒場,在角落待命的最後一對相聲組合精神萎靡地走到外面。並且,在與我錯身而過的瞬間,以憤怒的表情咕噥:「我去幫你報仇。」
我一時之間不懂他話語的意思,但我的視線離不開那二人,尤其是對我說話的那個人。我混入人群,不時擋住行人去路,一邊從頭到尾觀賞那兩人的相聲表演。對我說話的那個人比搭檔高,因此他彎下細瘦的腰肢、一副要咬麥克風的姿勢,瞪著路過的人,說:「大家好,我們是阿呆二人組。」如此報上姓名後,他像是要找大家吵架般地發出怒吼。
他的怒吼幾乎意義不明,當時到底是什麼情況,我已難以正確記述,「人家我啊通靈能力很強喲,所以我只要看面相,就知道那個人會上天堂還是下地獄!」他一邊如此口沫橫飛地嘶吼,一邊逐一指向每個路過的人,「地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,搞什麼鬼你們怎麼通通都是罪人嘛!」
說到這裡我才想到,不知怎地他一直是用女性化的字眼叫喊。「地獄,地獄,地獄,地獄,地獄!」在那個人不停叫喊的期間,他的搭檔又在做什麼呢?此人沒有用麥克風,對著過來向二人抱怨或發牢騷的人,面目猙獰地大吼大叫:「小心老子宰了你喔!有種過來呀!」另一人依舊執拗地繼續吶喊「地獄,地獄,地獄,地獄,地獄,地獄」,但他的眼睛忽然盯著某一點,聲音和動作都靜止了。
我好奇地朝那個人指的方向一看,站在那裡的是被母親牽著手的小女孩。我在一瞬間感到心痛,拚命祈求他什麼也別說。這若是對我們被安排加入煙火大會的報復,那我希望他就此打住,但那個人堆出滿面笑容,柔聲囁嚅:「是快樂的地獄。」繼而又說:「小妹妹,對不起喔。」光憑這句話,我已經明白這個人有多麼真實。就結果而言,他們的失態比我們更嚴重,結束表演後讓主辦單位的人氣紅了臉,但即便是那時,那個人的搭檔也在瞪視主辦人員、嚇唬對方,那個人還朝我露出孩子似的笑容。那種毫無防備的純真,我真的怕了。
我在帳篷角落換衣服時,那個人逃離主辦者的破口大罵,帶著笑容走到我身旁,「酬勞是當場付現,所以我領到錢了,要不要去喝酒?」他用微微扭曲的表情對我說。
沿著熱海旅館林立的馬路,我倆默默任由煙火照亮一邊相偕步行。那個人,身穿繪有老虎的黑色夏威夷衫,底下是洗舊的LEVI’S501款牛仔褲。他的身材雖瘦但眼光犀利,有種令人不敢隨意冒犯的風格。
我們在招牌已被風雨磨損的居酒屋角落,隔著不太穩的桌子相對而坐。店內除了我倆,多半是被煙火與擁擠的人潮弄得疲憊不堪的年長觀光客。人人都還念念不忘那美到令人窒息的精彩煙火。牆上裝飾著寫有某人簽名的紙板,但已被油煙燻成褐黃色,我漠然思忖寫這個簽名的人該不會已經死了吧。
「喜歡吃什麼儘管叫喔。」
聽到那人用溫柔口氣對我說話的瞬間,內心湧上的安心感讓我的眼頭發熱,我這才發現自己果然對這個人感到敬畏。
「還沒來得及自我介紹,我是史帕克斯的德永。」我鄭重打招呼後,那個人自稱:「我是阿呆二人組的神谷。」
這就是我與神谷先生的相遇……
日本太鼓的律動震動大地,與高亢尖銳的笛聲重疊響起。面臨熱海灣的沿岸道路上,白晝熾烈的陽光殘留的暑氣已在夜晚空氣中消融,穿浴衣的男男女女以及攜家帶眷的人們穿的草鞋踩在路上格外熱鬧。路旁的狹小空間,排放了一些倒扣的黃色啤酒箱,上面鋪幾塊三夾板就成了臨時舞台,我們站在上面對著步向煙火大會會場的行人表演相聲。
放在舞台中央的麥克風架,不是相聲專用,幾乎收不到旁邊發出的聲音,因此我與搭檔山下不得不把臉貼近麥克風互相噴口水,但觀眾卻不肯停駐片刻,逕自如流水湧向看煙火的場地。人們的無數微笑不是對我們發出。慶典...
推薦序
【國內推薦】
導演/ 王小棣:
「『表演』到底是對生命致敬還是褻瀆,看著這本書,我心生敬意。」
作家/ 林達陽:
「傷心荒涼之書所在多有,但能在虛無和真實之間的高空繩索上保持平衡的大概不多。翻看時不禁反覆想著:太奇怪了,但我們又有誰不是如此呢?」
作家/ 吳曉樂:
說不出口的,是對生活的心虛與恐懼
「相聲是兩個人的終極有趣的對話」,這句話就像是太早出現的彩蛋,看到最後會發現整部作品都呼應了相聲的精神,是主角德永與前輩神谷先生,兩個人的終極有趣的對話。
像是熱血的少年漫畫一樣,年輕的漫才師德永,在花火大會上遇見了年長四歲的前輩神谷先生,初次會唔,交情不深的兩人即莫名其妙地立下「神谷收德永為徒,而德永要為神谷寫傳記」約定,從此展開了一段長達十年的渺小又深邃的旅程。
藉由德永與神谷兩人漫不經心的對話,作者早已暗渡了相聲師此一職業的精髓:「唯有真正的笨蛋以及全然相信自己信仰價值的笨蛋才能成為相聲師」、「一旦開始搞評論,身為相聲師的能力絕對會退步」、「一旦動手就得拆夥了。所以,千萬不能動手。」
整部作品中,徹底貫徹了神谷對「一切日常活動都必須是為相聲而存在」的誡命,師徒相處時,快樂的日子有相聲,悲泣時也得趁勢發想搞笑的段子,交好時有相聲,攻擊彼此性格上缺陷時也勢必穿插著搞笑的爆發力。哪怕要下台了,也得恪守相聲師的職業倫理,在舞台上為觀眾賣命搞笑至最後一刻。
而本作的另一面向即是對演藝圈的真實描繪,作者又吉直樹在關西長大,東京接受訓練,如今為吉本興業旗下的藝人。而在《火花》一書中,亦反映了又吉對於日本藝界的掌握,透過德永與神谷生活點滴的平實描述,讀者能在笑中帶淚的同時,察覺到故事的背後,有一扇門微微地敞開,平常不會在意的、平常未曾想過的,均靜靜地躺在那扇門之後。在光鮮亮麗的舞台底下,有太多不為人知的伏流,藝人相遇時,無法按捺的暗自比較;微薄的演藝收入卻得應付著繁華都市的龐雜開銷;演藝生涯該何時謝幕的焦慮不安。能說出口的,是搞笑的段子,不能說出口的,是對這種生活的心虛與恐懼。
蛤蚌在甲殼受傷時,即分泌物質以覆蓋傷處,經年累月地裹覆,即為珍珠。在賞鑑珍珠光澤的同時,很少有人意識到,眼前發散恬靜光澤的寶石,竟是某種生物與傷痛共處後,所兌換出的光芒。這也是搞笑藝人的生命,在生活的侷促與窮蹇之中,在荒蕪與絕望之中,他們必須分泌神奇的質料來裹覆住那些瘡疤,而那些質料即成了舞台上眾人捧腹大笑的理由。仔細想想,不免覺得搞笑藝人真是十分奇貴的存在,笨拙地燃燒生命和素材,只為了換取瞬間的歡快與笑容,如火花一般。
闔上書本後,彷彿闔上一連串爆炸的笑聲,耳邊卻冷不防悠悠地響起「太鼓的太鼓的小兄弟!戴紅帽子的小兄弟!龍啊醒來吧!隨鼓聲醒來!」
小說家/ 凌明玉:
夢想的階梯
首先,我得聲明,我完全不認識又吉直樹,姑且不論沒看過日本綜藝節目「男女糾察隊」,也不知他是搞笑團體Peace的成員。是不是藝人所寫的作品,對我毫無影響,也就沒有任何先入為主的想法。又吉直樹與《火花》,於我而言,是個全然新鮮的領域,但我必須坦承是懷抱著期待的心情,讀完這本獲得芥川獎的小說。
小說中神谷師傅的存在,原本於德永是一種引領,引領他認識身為相聲搞笑藝人的天職,或是這個職業存在的意義,是為了挑戰那些從來不笑的人,有一天能發自內心的笑出來;不為什麼,而是終於懂得放鬆自己接納這些無聊的對話,存在著片段自在的時間,藉以抵抗日復一日生活的磨損。
師徒二人,各自看待相聲的態度,從一開始截然不同,之後,德永漸漸從神谷師傅身上了解,喜歡相聲還不夠,如何敬業如何體現於日常,絕不能以聽到觀眾笑聲為自滿。必須內化成靈魂基底,甚至,平滑的鑲嵌在生命中的氣質,才能真正稱為體現相聲價值的搞笑藝人。
神谷的演藝路不甚順遂,與其說神谷是非常傑出的表演者,指標意義僅存在於德永心中。小說中獨特的「關西相聲」走的是吐槽路線,就是捧哏的人故意和丟哏的人,唱反調,故意唱反調,觀眾反而會哈哈大笑,丟哏的人越是尷尬和慌張,觀眾越是覺得有趣。師徒倆彷彿二部合唱,從無聊至極的段子各唱各的調,到德永終於能體會神谷摒除所有雜音,仍堅持保有自我風格,追求相聲藝術的頂標,才是他真正想要學習的比相聲還要重要的東西。
如果興趣,剛好可以與工作緊緊密合,大概是每個上班族夢寐以求最接近幸福的模樣。讀完《火花》,我發現身為搞笑藝人的又吉直樹,顯然比幸福這一階,還要再上一個階梯。那個階梯,是站在幸福的上一層,俯瞰著自己或是其他擁有相同夢想的人,如何踩著這份幸福感,一面挫折一面肯定,慢慢攀上頂峰的風景。
又吉直樹在日本已出版過隨筆和腳本,也是著名的「太宰迷」,當我在小說讀到:「神谷先生面對的不是世間。是有一天或許能讓世間回顧的某種東西。那個世界或許孤獨,但那種寂寥想必也鼓舞了自己。」這段話十足將德永原本只是為師傅寫傳記,到頭來,卻發覺他也寫了一回自己。兩人亦師亦友的相處方式,像彼此支撐彼此的脆弱,在暗夜裡照亮著對方的光。
又吉直樹曾在某本書自敘喜歡太宰治的緣由:「怎麼說呢,我喜歡苦悶、時運不濟的趣味。太宰治的短篇文章都是在討論人的失敗、羞恥。那樣的文章可是太宰文學的基礎。在穿過光明面裡,也伴隨著哀愁。我想寫的正是這些東西。」這段自白對應到《火花》呈現的生命氣質,也非常貼切,像是作者藉由相聲搞笑藝人,說明了人的自溺執迷,遭逢考驗或挫折,唯一能救贖自己的還是那個軟弱的自己。
《火花》在日本書市有著輝煌記錄,重版數次,超過260萬本,電子書也超過13萬次下載,更成為芥川賞史上最賣座作品。由此可見,這部作品突破文學作品艱澀難懂的界限,具有不可忽視的群眾魅力。
身為搞笑藝人的又吉直樹,寫出這本小說,將自己熱愛的工作與文學創作揉合成夢想平臺,許多讀者也和他一起站上了這個階梯,回望自己的人生。幸福的上一層階梯,其實是人與人之間寶貴的情意。
光是想到這裡,我便可以體會作者為了攀上這比幸福還要再上一層的階梯,抵達的過程中,如何遇見生命裡重要的人與事,如同黑夜忽地綻放火花,照亮了迷路瞬間。
【相聲瓦舍】創辦人 馮翊綱:
有為者
晚餐是簡易的便當,那日排戲結束得早,倪敏然想要坐捷運回家,聊得愉快,要我陪他多坐幾站。
意猶未盡,我們在古亭站本應各分東西,卻在站裡又扯不完。一個高中生,怯怯地移步過來,傻笑著說:「馮老師,可以請你簽個名嗎?」
我說:「你瘋啦?看見倪叔叔了嗎?先請倪叔叔簽。」
那小子雖沒搞懂,卻很有禮貌,說:「倪叔叔,請為我簽名。」
倪哥也明白,太小的孩子,已不知他的豐功偉業,依然大方地給簽了名。我隨之也簽了。
與倪哥交好的短暫時光,覺得他教我「無不可為」。
當年,我自己是個高中生時,明確的向魏龍豪大師提出「請收我為徒」。魏伯伯當時優雅拒絕。後來考上戲劇系,卻得到他送的一套精緻錄音帶,開啟一扇邊窗,在解嚴前就能欣賞到多位大陸藝師的絕活。
兵役時服務於藝工隊,魏伯伯恰是長年顧問,自然便是輔導我的教練,我與他有師徒之實。魏伯伯為人嚴謹,尺度把守著重細節,從他身上學到在很多事務上的「切不可為」。
與魏伯伯同船抵台的丁仲叔叔,臉對臉、手把手教我說《黃鶴樓》,這段「祖師爺活兒」,奠定了我的傳統功底,也是早年試走江湖的特色節目。
丁仲叔叔無論是早年戲台上的小花臉、電視劇裡的江湖反派,又或是大家最熟知的《暗戀桃花源》電影裡的老導演,呈現出放鬆、自在、無拘束的角色鍛造,從他那兒學了「為所欲為」。
瘂弦舅舅中午喝了點兒,正巧在聯合報大門逮著我,一頭抱上來,拉到大廳角落的沙發上,邊說邊哭,怎麼就想起半個世紀前,離開南陽的那天?舅舅說:「怎麼可以!跟媽媽說的最後一句話是『妳好煩』?阿綱啊,要孝順哪!我一輩子都再沒見到媽媽了。」
舅舅用大部分的時間,服務作者、讀者,提拔有志寫作的人。他說:「要參考英若誠,做那樣的演員。」我說:「您放心,我更想做老舍那樣的作家。」瘂弦舅舅的表率,是「當有所為」。
讀者們普遍聽說過,賴聲川博士是我的指導教授,常寶華大師是我磕頭的業師。他們領我上路,教的都是「為所應為」。
一個表演工作者,如果意識到不可在三兩招之內被看破手腳,那最初就不該去耍那三兩招,應步步為營,不要妄想爆紅乍紫,而是為長遠計較。喜劇演員又比別人容易嚐到甜頭,一不留神就陷入了掌聲笑浪之中。這也是大部分所謂混演藝圈的人終究「不知所為」而自動消退的原因。
又吉直樹早被同行譽為「讀書家」,《火花》德永與神谷的對話,喚起我對「師父們」的記憶。每一位師父,哪怕只帶來一句話、一個見解,都令人終生受用。
在捷運站裡要簽名的小子,希望你後來真的明白倪敏然是誰,理解那一晚的難能可貴。
【國外推薦】
作家/ 中村文則
一本搞笑與文學的尊敬與喜愛之書
據說處女作蘊藏作家的本質。
又吉直樹已是位專業的成功藝人,也寫過不少文章,但是說到道地的純文學小說,這本算是處女作。尤其是處女作的開頭,是我們觀察一位作家的重點。因為在小說這個直面自我內在的特殊空間,那是作者編織出的第一段話。在那當中,往往早已蘊藏對作家來說最重要的事物。
這本小說,以太鼓和笛子的描述揭開序幕。看似隨意的狀況描寫,實則不然。
主角正在趕往煙火大會的人群面前表演相聲。換言之開頭的鼓聲與笛音,對主角而言是蓋過他們相聲表演的聲音。寄托了自己的夢想與存在意義、向世界發出的聲音,都被那個聲音抹消了。之後開始施放煙火。煙火擁有「人類創造的產物中最傑出的壯闊與美麗」。美好的自然環境與煙火,以及觀看的人們。在這已經「萬事齊備的環境」中,他們不得不表演不合時宜的相聲。
此處有種壓倒性的疏離。而且主角注意到觀眾臉上映現的煙火顏色,雖然正在表演相聲卻忍不住向後轉身看煙火。主角對煙火感覺不到敵意,只感到敬意。對於不容分說吸引人們的「煙火」這個巨大的存在,他意識到自己的渺小存在。換言之,對龐然大物的憧憬、無力感、以及對世界的疏離感,就此開始了作者的小說(附帶一提,想必許多人都知道,作者在「Peace」之前的相聲組合,也就是當初準備出道時的組合名稱就是「線香煙火」)。這種感情,堪稱「自卑感」的世界認知,是所有優秀的表現者都有的。
主角對於被壓倒性巨大煙火蓋過的相聲做出的洞察,我認為似乎也已顯現作者的特徵。
主角想像被虎皮鸚鵡調侃的說詞,雖也忍不住想燒鸚鵡的翅膀,但旋即替感到鸚鵡可憐。這是一種「善良」,但隨後卻說「不如用打火機燒自己的手臂,或許更能給怕火的動物帶來更強烈的恐懼」。本來善良的東西不知怎地變成瘋狂,在那一瞬間轉化為搞笑。「你才是臭鸚鵡」這聲尖叫也很有趣。但這其實也是在文學中,質疑存在的實存主義中心思想。實存主義也可能轉化為搞笑。
故事,就在主角這種「無力感」中,遇到他的師傅──藝人神谷,以他與神谷先生的關係為中心發展下去。
文中描寫了電視上藝人背後不為人知的青春火花。精緻的文章,連細節也不放過的敏銳觀察,柔和、明確的文體,雖然只是文字,但書寫的場景卻立體了起來,替人物注入生命,令人再次感到小說的不可思議。如果意識到開頭的鼓聲與煙火聲,中間出現的「沒營養的無聊歌曲」意義也會隨之改變。而且不只渲染人心,也充滿好笑的場面。
神谷這個特異又有魅力的人物最後下場如何,在此無法透露,但想必不只一位讀者中途就已察覺那個「結局」吧。作者擁有獨特的發想力。這是本成功的青春小說。而青春小說,正是純文學的王道之一。
主角的寫作姿態一貫的純粹。完全沒有「無謂地」破壞小說的(任何人都可能想到的)嘗試,也沒有藝人「打入」小說界的高姿態,貫徹了誠懇地、正面面對小說的態度。我個人認為這樣與小說面對面其實才是最難的,但作者以驚人的水準做到了那一點。
原因當然是出於作者的寫作能力之高,但除此之外,我想也是來自作者對文學的尊敬與喜愛。而作者選擇搞笑作為自己文學的第一個主題,這篇小說也充滿對搞笑的尊敬與喜愛。不是要寫出優劣高下,也不是不分青紅皂白地排除什麼,作者的視野一直是遼闊且溫馨的。換言之,我想這本小說或許是對搞笑與文學的尊敬與喜愛之書吧。
「富士山與月見草很相配。」──這句話出自太宰治的《富嶽百景》,沉浸在看完《火花》的充實感中,浮現我腦海的就是這句話。
火花,有時比煙花更美。
【國內推薦】
導演/ 王小棣:
「『表演』到底是對生命致敬還是褻瀆,看著這本書,我心生敬意。」
作家/ 林達陽:
「傷心荒涼之書所在多有,但能在虛無和真實之間的高空繩索上保持平衡的大概不多。翻看時不禁反覆想著:太奇怪了,但我們又有誰不是如此呢?」
作家/ 吳曉樂:
說不出口的,是對生活的心虛與恐懼
「相聲是兩個人的終極有趣的對話」,這句話就像是太早出現的彩蛋,看到最後會發現整部作品都呼應了相聲的精神,是主角德永與前輩神谷先生,兩個人的終極有趣的對話。
像是熱血的少年漫畫一樣,年輕的漫才師德永,在花火大...
作者序
【繁體中文版獨家作者序】
承載著我與這個世代,那個最純真的夢
當自家孩子說「想當藝人」時,少有父母會贊成,但在日本依然不斷有年輕人想當藝人。那或許是因為活躍在電視螢光幕前的幾位藝人,對年輕人有莫大的影響力。
學歷、家世與出眾的外型,都不是成為藝人的必要條件。真正必要的,僅只是創造特殊趣味的能力。這是個不分貧富皆可公平得到機會的世界。正如在某些國家的饒舌歌或足球,在日本,藝人這個職業也給予年輕人機會。
在藝人的工作中,長年為大家熟知的,是二人並排站在麥克風架前,不斷說出好笑對話的「相聲(漫才)」。相聲的自由度很高,每個相聲組合各有不同的風格,嶄新的發想、明快的節奏、以獨特的觀點詮釋社會現象等等,富於種種變化。
小時候,我在電視節目看到相聲,從此期望將來成為藝人。我家是那種如果在家看書,會被我爸臭罵「少裝模作樣」的家庭,因此就算我說要當藝人也無人阻止我。但是要成為藝人並不容易,我也是直到最近,賺的錢才足以維生。
《火花》的主角是一群夢想以藝人、以相聲師的身分活下去的年輕人。這不僅是我個人的故事,也是當代許多一同站上舞台的藝人,以及所有支持者共有的風景。
諸位台灣讀者會從故事中感受到什麼,我萬分期待。
【繁體中文版獨家作者序】
承載著我與這個世代,那個最純真的夢
當自家孩子說「想當藝人」時,少有父母會贊成,但在日本依然不斷有年輕人想當藝人。那或許是因為活躍在電視螢光幕前的幾位藝人,對年輕人有莫大的影響力。
學歷、家世與出眾的外型,都不是成為藝人的必要條件。真正必要的,僅只是創造特殊趣味的能力。這是個不分貧富皆可公平得到機會的世界。正如在某些國家的饒舌歌或足球,在日本,藝人這個職業也給予年輕人機會。
在藝人的工作中,長年為大家熟知的,是二人並排站在麥克風架前,不斷說出好笑對話的「相聲(漫才)」。...