1

這是一年裡最熱的一天。只有鬼仔走在大太陽底下，只有鬼仔和他的狗。他們倆慢慢吞吞的走在自由市的大街上，陣陣的灰塵在他們腳邊飛揚旋轉，彷彿地球都熱得冒煙了。 還不到中午，氣溫已經達到三十八度。鬼仔卻還戴著他的毛皮頭盔，一頂飛行員的安全帽，這是從兩年前的一場戰爭留下來的。頭盔壓著他的眉毛，蓋住他的耳朵；帽子的扣帶在他脖子兩邊晃啊晃的。 他是個瘦男孩，白得像支粉筆，一個穿著大衣裳的石膏男孩。戴著一副黑色鏡片的小圓眼鏡，看起來就像在眼睛上畫了兩枚硬幣。他隔著這副墨鏡看到的世界老是模模糊糊的，有時還會上下左右的跳動。從腳底到頭頂，他的皮膚就像一塊濃濃的白巧克力，連一顆雀斑都沒有。甚至連他的眼睛都是很淺很淺的藍色，淺到幾乎透明，像雨滴，也像顫動的露珠。 他只稍微抬頭看了一眼。西邊已經飄起一陣煙霧。鬼仔並不著急；他從來不著急。在這一百多個星期六的時間裡，他從沒錯過一班火車。 他在藥妝店門口轉彎，蜂蜜色的老狗跟在他後面。他們沿著鐵道來到小車站，這車站原本是鮮亮的紅色，現在被陽光曬得像在出麻疹。離正午還差三分鐘，他坐在長板凳上，月台空空蕩蕩，老狗趴在椅子底下的陰影裡。 鬼仔放下木棒和罐子，輕輕擦了擦沿著頭盔邊緣淌下來的汗水。頭盔頂上整個汗濕了，黑黑的一個圓圈，就像一整塊頭皮。 散漫的煙霧接近了。逐漸轉變成奶黃色的煙氣。火車在巴茲福特的田野上呼嘯著，它會從這裡轉個大彎經過自由市開往響尾蛇鎮。鬼仔抬起頭，兩片慘白的薄嘴唇抿成一條線，看不出這是在生氣還是在微笑。 「它會停的，」他對那狗說，「一定會。」 又黑又大的火塞嘶嘶冒著蒸汽，引擎斜斜靠上彎道。火車喘呼呼的拖著一台郵務車和一個單節車廂，車輪發出尖銳的吼聲，把車站的窗戶震得唏哩嘩啦作響，隔板上的灰塵全部都被驚動了。長板凳在金屬腳架上抖個不停。 「我知道它會停下來的。」鬼仔說。 可是沒有。火車噴出一陣蒸汽呼嘯而過，強勁的熱風把頭盔的扣帶刮到他的臉上。七月的這個星期六，就跟記憶中的每一個星期六一樣，哈洛鬼仔對著鐵道眨著眼，輕輕的吐出一聲傷心的嘆息。他拾起木棒和罐子，走向響尾蛇河。 木棒是他的魚竿，他把它扛在肩膀上。捲成一圈的魚線垂在身子後面，一支木頭浮標不斷在兩個膝蓋邊上晃著。老狗從陰影底下鑽出來緊緊跟著他，跟得太近了，浮標敲上她的腦袋，小小的鏗了一聲。老狗不在意；只要跟在主人身邊，她什麼都願意忍受。 他們蹭回大街，辛苦的繼續往東邊走，經過一些披滿塵土的違章建築。那裡的窗戶是孩子們塗鴉的黑板，上面畫滿了基爾勞埃的卡通面孔和一顆顆歪七扭八寫著名字的心﹕鮑比愛貝蒂；貝蒂愛喬治；沒人愛哈洛。在阿梅快餐店正面的大窗戶上鬼畫符似的寫了幾行詩﹕

他又醜又蠢 他笨到不行 他是超級大怪咖 他是哈洛鬼仔

窗戶底下的暗影裡，一個腿細瘦的女人坐在椅子上，邊上，一個也是腿細瘦，眼睛都已經半瞎的老男人坐在搖椅上。哈洛朝他們瞥了一眼，聽見那女人的聲音從對街清楚的傳過來。「他來了，」她說，「瞧他這副慘象。」 他聽不見老男人在問什麼，只聽見那女人的回答。「是啊，就是那個得白化症的小可憐啊。」 老男人不知說了什麼；她像隻鵝似的呱呱叫起來。「啊呀！他當然是去河邊啦。到浸信會教徒去的地方。就是他們把自己往水潭裡扔的那個地方。」 哈洛垂著頭，磨蹭著靴子，他離開小城走向大草原。身後的那些建築物漸漸縮小，縮到最後只剩下黃白色的一個小土堆。在這一片廣大平坦的土地上，他只是一個小不點男孩，後面跟了一隻小不點狗兒。他走得很慢很慢，一球風滾草超越了他，儘管天氣晴朗又無風。走了一小時，他來到響尾蛇河。 說實在，稱它是『河』就好像稱這裡是『市』一樣彆扭。響尾蛇河不是穿過大草原；而是吃力的爬過去，就像一隻老得不能再老的老狗走在一條彎彎的小徑上，隨時都想停下來找個地方遮蔭。這卻是哈洛．克萊恩這輩子見過唯一的一條河，他覺得它好偉大。他踩著河水向前走，走了大約四分之一哩路，到了他最喜愛的位置，這裡的河岸平順，草又多。他坐下來，老狗躺在他身邊。他把蟲子鉤在魚鉤上，把浮標擲出去。浮標往下一沉，再彈上來，斜斜的豎著，就像一個忽然發現河水太冷的小潛水夫。一對水蠅竄過來瞄它一眼，又竄開了。 那狗一下子就睡著了。她一整年也跑不到一米路，現在竟做起了奔跑的夢，兩條腿不斷的在抽動。 「妳去了哪裡？」哈洛鬼仔問著。他的聲音輕柔得像煙。「一定是去了奧勒岡，我知道。妳在森林裡跑，對嗎？妳正在陰涼又舒服的樹林裡跑著，可憐的老傢伙。」他抬頭看太陽，太陽在他的眼鏡上變成了一個炙熱的白色污點。 那狗跟著哈洛到東到西。所以很自然的，他以為她也會在夢裡夢見他嚮往的地方。 「我們會到那兒去的，」他往後靠著說。這草地和河水還有藍天調和成了一種愉悅的顏色圍繞著他，說不出的舒暢。「大衛也許就在下一班火車上。或者再下一班。他就會來帶我們走的。一定會。」 太陽好像是漂浮在響尾蛇河面上一顆被樹枝和樹葉搗碎的小白球。哈洛斜瞇著眼看見浮標忽然沉入水中。他扯動釣線，沒有反抗的拉力，收起釣線才發現魚鉤上的蟲子已經不見了。 他從罐子裡再摸出一條蟲子，他很不願意看到那蟲子觸著魚鉤時候扭動掙扎的樣子。他哥哥說蟲子也會感覺疼痛。「別擔心，哈洛，」他說，「他們沒有腦子沒有心，其他的東西都沒有。」 但是魚鉤戳進去那嘎吱的聲音還是令鬼仔心驚肉跳。「對不起。」他對蟲子說。他讓蟲子稍微平靜一些再把牠投進水裡。 他低頭看，一時間水坑裡似乎漂浮著兩個太陽，他發現另外那個是自己的臉，魚鉤泛起的漣漪把水裡的臉碎成了一道道的白紋。 他驚嚇的看著自己；他從來不照鏡子。他從來不看窗玻璃，不看亮晃晃的鍋子，任何會顯現出他白化程度的東西他統統不看。 「噢，天哪！」他猛地把頭轉開。水中的映像立刻從水面竄開。他把浮標放進水裡，兩隻手也跟著進去；在水面下划著。 河水夾雜著大草原的泥土，黃黃的，給他的皮膚染上一層金棕色的光澤。他看著自己的手指，因為光線的折射顯得腫脹變形，那顏色卻是他從來沒有見過的美麗，他希望自己真的就像這樣。他把手臂再往水裡伸，伸得更深，更深，直到整個袖子脹得鼓鼓的浮上來，幾乎浮上了他的肩膀。他掬起幾把黃褐色的河水往自己身上潑；他潑腿潑頭，潑到頭盔也濕透了，水滴滴的流到臉上，眼鏡裡冒出了彩虹。 他沒有聽見策馬過來的騎士。馬蹄踏在草地上的聲音好輕，甚至連那狗也沒驚醒。人和馬踩進水裡，馬兒低下頭喝著響尾蛇河的水。 「洗不掉的。」騎士說。 哈洛站直了，河水從他身上淌下來。那馬兒是栗子色的，馬腿上套著及膝的白襪套，騎在馬背上的騎士晃動著紅黑色的波紋。為了看得更清楚，哈洛把頭側向一邊；因為如果用正眼看，所有的東西都會變形。 「你生來就是這樣，」騎士說，「有些事情是沒辦法改變的。」 那是個印地安人，又老又皺。他的臉孔都被陽光曬裂了。他戴了拖著一條長尾巴的羽毛頭飾，長尾巴從馬背上垂下來。他坐的不是馬鞍，而是一條毛毯，兩條腿裹著鹿皮，腳上一雙串珠子的鹿皮軟靴。他手裡握著一柄八呎的長矛，矛頭上用深紅色羊毛紮住的一束黑頭髮和尖端呈白色的鷹羽。他很像自由客棧櫃台上方那一幅卡士特最後戰役圖片裡走出來的人。他很有可能就是個古人。 「你是誰？」哈洛問。他的狗還在睡。 「我叫雷打醒，」老印地安說。他微微笑著。「有些人叫我包伯。」 「你從哪裡來？」 「誰知道誰從哪裡來？」他問。 「那你要去哪裡？」 「我跟著馬戲團走。」 哈洛皺起眉頭。他不記得有哪個馬戲團在自由市停留過。「什麼馬戲團？」他問。 「亨特阿綠，」老印地安說，「亨特阿綠旅行馬戲團。」 「可是馬戲團還沒來啊。」 「有時候我會打前鋒，」老印地安說。他傾身向前，手肘支在他兩腿中間的一大捆東西上。「魚來了，孩子。」 浮標有一大半沉到水裡，只露出一點點尖端，歪歪斜斜的橫過水面。哈洛摸索魚線，用兩隻手抓牢了，斜瞇著眼對著水裡反射的陽光，一把一把的往上拽。一大條胭脂魚掛在魚鉤上，張著怪怪的嘴巴。哈洛把牠拉到草地上。老狗終於醒了，嗅著那條魚。哈洛抬起頭，老印地安已經走了。 他爬上岸，朝大草原的東邊望，再轉向西邊，遠遠的，隱約望見那一條古老的篷車道。老印地安就走在那條幾乎消失的小路上，一個拖拖拉拉，戴著羽毛和頭皮的身影。栗子色的馬兒大步的踏過草地，白色的護腿套閃閃發光。 那車道有一百年了。哈洛可以順著這條車道走，他知道，一路走到奧勒岡，經過田野和城市，攀過山嶺，再穿過松樹林。他凝望著老印地安，興起了一股悲傷又渴望的感覺。

1

這是一年裡最熱的一天。只有鬼仔走在大太陽底下，只有鬼仔和他的狗。他們倆慢慢吞吞的走在自由市的大街上，陣陣的灰塵在他們腳邊飛揚旋轉，彷彿地球都熱得冒煙了。 還不到中午，氣溫已經達到三十八度。鬼仔卻還戴著他的毛皮頭盔，一頂飛行員的安全帽，這是從兩年前的一場戰爭留下來的。頭盔壓著他的眉毛，蓋住他的耳朵；帽子的扣帶在他脖子兩邊晃啊晃的。 他是個瘦男孩，白得像支粉筆，一個穿著大衣裳的石膏男孩。戴著一副黑色鏡片的小圓眼鏡，看起來就像在眼睛上畫了兩枚硬幣。他隔著這副墨鏡看到的世界老是模模糊糊的，有時還會上下...