母親名叫李連生，從名字上可以看出她沒有弟妹。「連生」是姥姥的一個願望。姥姥希望抱來的這個女嬰，能給她帶來好運，連著生。但母親很不爭氣，在她十歲那年，姥姥就閉經了。閉經的斷續，讓沒有閉經經驗的姥姥非常欣喜，一般的規律，女人不來月經，多半是懷了孩子。姥姥高興得心花怒放，她悄悄備下了嬰兒用品，還用保胎藥等。面對丈夫的欲求，她也又羞澀又含蓄，告訴他：「暫時不行了。」

可是十天半月，也許二十天一個月，那個可惡的東西，又來了。一點一點，蝌蚪一樣緩慢爬出來，徐徐蛇行。「完了！」姥姥心底絕望地大喊。更要命的是她怎麼向丈夫交代，臉面在哪裡？一遍一遍不成開謊花兒的倭瓜了嘛。

那天姥姥不惜力，從不幹重活的她，竟搬起了蜂窩煤，一趟一趟，有蓄意，也有對自己身體的懲罰，狠狠地糟蹋。晚上，故意背著丈夫整理衛生用紙，說：「嗐，又來了，這該死的東西。可能幹活抻著了，小月了（就是流產了）。」

如是反覆，最後一次徹底沒了動靜，乾乾淨淨。姥姥知道自己閉經了，女人絕經，子宮的使命就永遠結束了。

姥姥說：「小連生啊小連生，妳是個妨人精吶。妳的命這麼硬，哪會讓我連著生，人家抱來個丫頭，招弟兒領弟兒的，沒幾天，就讓娘的肚子開了懷兒，可妳吶，好吃好喝供著妳，好穿好戴慣著妳，妳卻連個弟弟妹妹的影兒都不讓我見，毒哎，生生把她們給剋住了，不讓冒頭兒哎。哪管妳讓我知道懷孩子是個怎麼滋味，也好啊。哼，這下可好，全家的福，都可著妳一人兒享了。」

「這可怨不著我，你應該找那些男人算賬去！」年少的母親不但敢跟姥姥頂嘴，還敢揭她的瘡疤。「那些男人」，指的是姥姥在「滿堂春」的日子。兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，古訓中還有兒不察母姦，母親卻常常拿這些當殺手鐧。那時姥姥就用食指點著她的腦門兒：「等天殺吧。」

母親不在乎，當她後來的日子遭遇不順心、不如意的時候，她把這一切都歸咎於家庭―如果不是姥姥把家裡招像得亂兵營一般，天天烏煙瘴氣，她何至於小小年紀，就草草離家嫁人了呢。

母親的幼年，確實過著錦衣玉食的生活。哈爾濱冬天的雪地上，留有她毛口小皮靴的腳印兒。

出門進門，老媽子口中尊稱著這個五歲的女童為「黃小姐」，謙恭小心地幫著她脫換猞猁皮大衣。

姥姥當時的丈夫是署長，警察署黃署長。母親對這個黃姓父親，有不太深的印象，她不知道，這個威嚴的，身上佩槍，腳上馬靴的男人，是自己的第幾個父親。她討厭自己今天「李連生」明天「黃連生」地叫，究竟姓了多少個姓，她數不過來。黃姓父親威嚴中還是有些慈祥的，他喜歡抱起這個女童，讓她坐到肩上，說：「誰欺負我的小連生了？老子槍說話。」母親對這個給了她尊貴優裕生活的繼父，還是有些自豪和感激的。而另外一些人，比如賭棍、小吏痞，也就是姥姥後來走馬燈般短暫的丈夫，母親就沒那麼客氣了，她會大聲申斥他們，甚至粗野的村姑一樣請他們滾開：「都滾出去！」

姥姥沒辦法，自己搧了自己一個小嘴巴：「作孽喲！」

母親長到十四歲時，就能給自己做主了。她做的第一個主，是把自己的名字，改成了李麗君，她不願意大家再叫她這不男不女的「連生」了；第二個，就是在她十五歲那年，李姓商人的姥爺破產自殺，她和姥姥流離到一個叫北林的小鎮。協助姥姥來到這裡的，是她當年「滿堂春」的姐妹，劉蘭香。劉蘭香的故事以後再講，在這，只說母親寄居的時候看上了人窮但長相非常俊朗的父親。

父親比母親大六歲，正是一個眉清目秀小夥子最吸引人的年齡。北林的三九天，生活在叔父家的父親抿襟兒的兩片薄棉襖，裸露著他壯實的胸膛。窮光蛋遇上了富家女，他們再一次演繹了這個舞臺上常見的愛情故事。

母親是有眼力的，父親誠實，厚道，不但外表讓人賞心悅目，就是那把肯用，又永遠都用不完的力氣，和她所見識的市井二流子相比，又是多麼的不同啊。

母親暗暗喜歡上了父親。在姥姥緩過勁兒來，又有姐妹相幫牽線搭橋，準備重返哈爾濱東山再起的時候，母親是死活不跟她走了，說什麼都沒用。母親對出有車、食有魚的富足生活，似乎夠了。貧窮和愛情，對她來說倒屬稀有和新鮮。青春少女，有愛情墊底，貧窮好像根本不在考慮之內。

「看見沒有，這麼小的年紀，就知道漢子好了，就離不開漢子了。」姥姥用激將法，對她刺激了很多難聽的話，但是都沒奏效，最後以斷絕母女情相要挾，也沒有嚇住母親。姥姥只好一個人黯然離去了，在她即將上火車的時候，她的好姐妹，劉蘭香，來到小站送行。姥姥掉著淚說：「看見沒有，當初別人就勸我別抱、別養，怎麼樣，白眼狼吧，不―行！」姥姥用右手的食指，又攢了一下母親的腦門。攢一下，這是她對她最嚴厲的責罰，連巴掌都沒使過。母親知道她的媽媽疼愛她，慣著她，可是眼下，那個叫劉慶林的小夥子，對她的吸引力更大，她沒法拔得動腳步。

劉蘭香用手絹幫姥姥拭淚，她彎翹著的多情蘭花指，顯現著昔日的風情。劉奶奶現在眼睛眇一目，使曾經漂亮的她，威嚴中又多了那麼一點恐怖。劉奶奶現在是街道幹部，入共產黨多年，因為能文能武，有勇有謀，名義上是一個副主任，實則，全權著一方百姓的安全。姥姥來投奔她，就是劉奶奶用手一指：「老劉家的，你家房閒著也是閒著，讓這娘倆兒住住吧。」姥姥和母親當時就免費住在父親家了。

現在，一年多時間，當年「滿堂春」的姐妹再一次別離，所不同的是，那時姥姥是她的領班，也算領導，現在，顛個兒了，劉奶奶當了權，在照顧姥姥。姥姥再拭淚，然後唉一聲：「唉，這個犢子算是白養了，她姨，有狠心的兒女，沒有狠心爹娘。妳以後還是要多照顧著她點，嬌生慣養地長大，沒吃過磕碰兒，沒人管咋行？行她無情，我不能無義！」姥姥用手又點了一下母親的後腦勺，點得母親幸福地一梗嗒。

男人啊，漢子啊，這些蠻劣的罵人話，母親已經充耳不聞，聽過就忘了。姥姥說什麼，她全都裝作聽不見。耳不聽，心不煩。她的全部心思，都繫在父親身上，那個有著直直鼻梁，寬肩闊背，看一眼姑娘臉就紅的純潔少年郎。火車徐徐開動了，姥姥的眼淚淌成了小溪，可母親的心底卻樂開了花。

母親和父親結婚後，像示威，更像炫耀，她一口氣兒生下了四個兒子，大寶、二寶、三寶、四寶。母親身材瘦小，可是她竟有著如此蓬勃旺盛的生殖力。生四寶時，母親的生命受到了考驗，流血不止。這時候，她想到了她的媽媽。因為她的一意孤行，傷心的姥姥，再沒來過北林。母親對於自己剛過二十歲就要完結的生命，內心充滿恐懼和悲傷，她讓父親去了哈爾濱，找她的媽媽，也是不養兒不知父母恩吧，大寶、二寶張著小口，吃不上東西。三寶缺奶，人瘦成了木乃伊。剛生下這個，氣息奄奄，四個兒子，四個要人命的鬼啊。母親比什麼時候都想念她的媽媽，這種想念，撕扯得她血肉疼痛。父親奉命去了，又伸著兩手回來了，他說丈母娘不認他，看來是傷透心了。

母親說：「沒事，我媽的脾氣我知道，帶上大寶、二寶，再去。她姥姥稀罕小子，沒個不認，看見外孫，肯定氣兒就消了。」

這一回果然靈，姥姥沒抬眼皮看父親，她踮著小腳一手一個，扯起父親身後的兩個孩子，說：「哎，還真是像連生，像那個冤家哎！」

「嘿，都瘦成大眼燈啦！」

姥姥收留下兩個餓極了的「小狼崽子」，在以後的歲月裡，她常管他們叫大狼、二狼。姥姥再嫁的男人，是一個比她小十歲的光棍，醫院的鍋爐工。姥姥是聰明的，她的年華老去，遲暮的女人不再美，她沒有再嫁高官大款的資本了，她就審時度勢，嫁了個沒有拖累又身強力壯的光棍。周圍的人都很奇怪，光棍姥爺長得不醜，人還厚道，每月掙的工資，一分不少交到姥姥手上。按理，像這種年齡差，姥姥應該倒過來，養著姥爺才對，可是她們家不是，她們家是姥姥當家，一切由姥姥說了算。

鄰居老女人嘖嘖，說：「看人家，當過妓女，就是不一樣，總是有兩下子。」

「哪是兩下子？三下、四下子都不給。找了多少了？哪個不是心甘情願地給她當驢使？人家就是有花男人錢的本事！」

「也是，無兒無女無工作，卻能一輩子吃香喝辣，太厲害啦。」

老女人們對姥姥是又氣又恨又羡慕。應該承認，姥姥的確是有領導男人才能的，大寶、二寶來後的日子裡，半夜有尿，或者半夜喝奶，都是姥爺起來負責，並且心甘情願。待他們混熟了，姥

姥說：「這兩個小狼崽兒餵熟了，你看幾天吧，上班就帶著，別燙著就行。我去北林看看那個要賬鬼，活冤家，我這當娘的狠不過她，我得去看看。」

姥姥揣上當時流通最硬的法幣，一路火車軟座，來到北林。她當過署長的丈夫不在了，商人丈夫也自殺了，沒有了往日的威儀，但仍保持往日的消費，窮富都不忘享受。

到了北林，姥姥直接來到醫院，看著病床上這個她一把屎一把尿拉扯大的姑娘，瘦成了非洲少女。姥姥說：「小連生啊小連生，現世報了吧，不要媽，一門心思地只認漢子好，咋樣，這麼快老天爺就不饒了吧，知道母親不好當了吧？」

「有事還得找妳媽！」

姥姥邊數落邊掏大洋，「噹啷噹啷」，扔給父親：「還傻站著幹什麼，去換些好吃的呀，看我閨女都瘦成啥樣兒了！」

母親只會幸福地一聲接一聲叫著：「媽―媽―」

現在，母親生命彌留。她躺在北林老家的小火炕上，坐在她枕旁的，是姥姥。黑髮人要先走

了，姥姥上火上出了很多眼眵，微翹的小眼毛兒上像刷著睫毛膏，一眨嘛一眨嘛。母親說：「媽，妳不用卡嘛卡嘛地算計了，放心，我死了，還有慶林呢。慶林照樣養妳。慶林老了，還有大寶、二寶、小貞、英子，這麼多孩子，哪個能不養妳!?」

「大狼、二狼，怕是有那心，沒那膽兒。媳婦厲害呀。」

「還有姑娘呢。讓英子住妳那，她不正照顧妳。」

「可別說她了，這英子，人小鬼大，她就是盯著我那房呢，盼著我早點死呢。」

這時英子正從外面進來，她聽清了姥姥的話，她一點不生氣，向我使了個戲弄的眼神兒，走近姥姥，拍拍她肩說：「小老太太的睫毛膏兒，刷得挺勻呢，黃色兒的。」

姥姥推了她一下，似乎還要搔她癢。差了一個甲子年的我們，經常不分老少輩地嬉鬧。

「英子，別逗妳姥姥了。」母親氣若游絲。

英子轉臉看母親，就是滿眼的淚了。

「唉，說來說去，我最信得過的，還是慶林吶。」姥姥說。

母親笑了，她的笑像晚風吹過的水面，輕微的漣就是母親乾瘦的皮。母親患了胰腺癌，才三個月，爽白的膚就成了牛皮紙色。

母親伸出手，討好地撫摸那杵在臉前的兩隻小腳，說：「媽，這回，妳該告訴我了吧？」

「告訴什麼？」

「我到底是怎麼回事。」

「不是說過一萬遍了嗎，妳是抽大煙的―」

「媽！」母親打斷了她，「抽大煙的養不起孩子妳也說了一萬遍了。」因為用力，她的氣一下子用光了，緩了半天，才又說：「媽，抽大煙的、大姑娘養的、房簷兒下撿的、醫院裡抱的，妳都編排了多少故事？我都這樣了，妳還不能給我說個實情!?」

「實情？」姥姥耷拉下眼皮兒。

「媽，妳說我都要死的人了，妳說了實話，我也不能去找誰了，妳就讓我死個明白不成？」母親撐著要坐起來。英子扶住了母親。

「是啊，小連生，妳都這樣了，還逼我。」

「妳可逼了我一輩子啊！」姥姥擠眼淚。

「一個人都要死了，知道她是從哪兒來的，父母是誰，過分嗎？」母親的力氣不知從哪兒來，

她的眼睛睜得針鋒相對。

「知道了父母有什麼用？」

「知道了我就能閉上眼睛！」

「這事可堵了我一輩子啊。」母親說。

「連生，我發過誓。」姥姥輕輕搖頭。

「其實……我就是覺得，我像妳們……黃家的人。」

「像我們黃家人？誰生了妳能不要？又不是養不起。」

母親閉上了眼睛，緩緩地說：「最後那次，哈爾濱那個聾子老太太，她說我瞎找什麼呀，誰真疼我還看不出？她說可惜了二姨死得早……」

「別臭美了，誰跟妳有血緣關係！」姥姥斷然翻臉。

母親名叫李連生，從名字上可以看出她沒有弟妹。「連生」是姥姥的一個願望。姥姥希望抱來的這個女嬰，能給她帶來好運，連著生。但母親很不爭氣，在她十歲那年，姥姥就閉經了。閉經的斷續，讓沒有閉經經驗的姥姥非常欣喜，一般的規律，女人不來月經，多半是懷了孩子。姥姥高興得心花怒放，她悄悄備下了嬰兒用品，還用保胎藥等。面對丈夫的欲求，她也又羞澀又含蓄，告訴他：「暫時不行了。」

可是十天半月，也許二十天一個月，那個可惡的東西，又來了。一點一點，蝌蚪一樣緩慢爬出來，徐徐蛇行。「完了！」姥姥心底絕望地大喊。更要命的是她...