如果一定要說什麼對大學時代的回憶，我只記得窗外凌晨時分的朦朧大霧、早晨冷冷的風、初春櫻花沿著崎嶇山路綻放……電腦黑底白字的視窗裡突然出現的、他的問候。

　　「妳好嗎？」

　　「今天過得怎樣？」

　　「又降溫了，記得加件外套。」

　　我深深懷念著這些過去。

　　寫這篇小說的時候，我已經揮別了那座山頭，和曾經經歷過的青春歲月，獨自住在這繁華城市的小小角落。白天穿梭在人群裡，為了五斗米折腰，入夜後給自己泡杯茶，讓熟悉的香氣陪伴長夜裡慣有的失眠。

　　入睡後，偶爾還能夢見自己回到熟悉的校園，後山淙淙流水的溪谷，散發著草的味道、花的香氣，綠樹枝頭綿延交結、無限寬闊的山陵縱橫起伏。

　　系館長長的水泥走廊上，大大的窗戶一扇又一扇的開著，從窗戶裡頭可以窺見遠遠一方的建築，另外一個系館的走廊。

　　我總是在這裡，眺望著那裡。

　　那個熟悉的走廊、那間熟悉的教室。

　　好希望他能在我窺探的時候，從教室裡走出來，走過那條長長的走廊，好讓我的眼光能追上他的身影。

　　如果能有這樣的偶然、如果能有這樣的巧合……

　　我那樣期盼，就像是小孩子等待著一碗甜美布丁般的執著守候。

　　窗外的天空是藍色的，澄澈到近乎奢侈的藍，淡得就像是沾了水的薄薄顏料，卻又濃得化不開。

　　我在這樣的藍天下，趴在這裡的窗口，偷偷望著那裡的窗口。

　　他大概永遠不知道，我是這樣的想念他。

　　但曾經遭遇過的經歷的，心都會記住。

　　上大學的第一天，我爸幫我把行李打包，連著我的人，一起送上山來。

　　「好啦！妳學校不錯。」他四處張望，點點頭很滿意的模樣。「就這樣了，剩下的妳自己會處理吧？我還要開車去還給同事呢。」

　　「再見。」我目送他開車離去，車屁股繞過了兩道彎彎的山路，消失在綠色樹蔭之後。

　　回過神來，我提著笨重的行李，一推一拉的往新生報到處移動。那不是一段短路程，況且整個學校依山頂而建，到處都是上上下下的斜坡。我按著牆上臨時貼出的標示箭頭繞了兩圈，不知道到底是哪裡出了錯，竟發現自己又回到了原點。

　　因為是新生報日，身邊擠來推去的都是一臉青澀稚氣的學生，他們和我一樣，身後拉扯著成箱成袋的行李。然而不同的是，他們的身邊都有自己的家人，三五成群的陪著。

　　我不知道自己為什麼會萌生這樣的念頭，但在他們熙熙攘攘的笑語聲之間，我覺得自己活像是隻落單的老鼠。

　　不管怎樣，這已經不是我第一次離家住校，早在高中時代，我就已經習慣住校的生活，整整三年時間住在教會學校的宿舍裡，有時候甚至連寒暑假也不願意回家。

　　不能說我討厭家庭，只是，我更喜歡外頭的世界。

　　我總覺得，我身上有種叛逆青春期殘留的餘毒，和家人的關係，總有點格格不入。我喜歡自由，喜歡無拘無束，但回家，就一定有拘束，所以我能不回去就不回去，總是找藉口在外頭。

　　和其他同學相比，我很少想家，那也許是因為，我一直沒能真正的離開家庭多遠。我在台北讀書，從小到大，我的家也在台北，真要回家，頂多就是一個小時的車程。離家近，就不容易想念。

　　別人怎麼想，我不知道，但住校是件有趣的事。天南地北、來自不同家庭、環境的人，群聚在一處地方，認識新朋友、接觸新世界，高興的時候，我可以跟身邊的同學一起笑，不開心的時候就縮進棉被裡。這樣過了三年，我有自信比同年齡的人更獨立堅強。

　　爸媽也很放心，他們認為我可以打理任何事。

　　「像辦註冊手續這些的小事情，妳要人陪嗎？」

　　「不需要。」我斬釘截鐵地說：「我自己可以做好。」

　　「那好，就交給妳了。」爸把所有的證件交給我。

　　所以他可以輕輕鬆鬆的開車下山，而我得面對找不到的新生報到處。

　　可是不知道為什麼，當我一個人真正獨立自主的時候，卻又期望老爸能留下來陪我。

　　真矛盾，真的。

　　身邊的女孩子正噘著嘴和她父母爭辯著宿舍的號碼，而我卻只有一個人，非常寂寞。

　　我沒敢跟爸媽說，其實我也想要他們陪，那太丟臉了，而我的自尊心不允許低頭承認自己還是個小孩子，也會怕孤單，也會感覺到寂寞和不安。

　　我覺得手上的行李很重很重，像塊沉重、屹立不搖的大石頭。我有點慌，找不到方向，然後，只有一個人，有點著急，有點手足無措，有點點想哭了……

　　然而這是一個快樂的新生報到日！屋外日頭炎炎，九月明媚的陽光和溫煦和風徐徐吹拂，每個人都露出最快樂最興奮的神情，而我一個人卻拖著過重行李站在不明方向的走廊上，看著四周混亂的箭頭指示，覺得，自己是笨蛋。

　　「新生嗎？報到處在三樓。」我正多愁善感，某人冒出頭來。「來！幫妳搬。這個和這個給我，妳拿那個吧！」

　　他幾乎是用搶劫的方式把行李箱抓過來，又拎起我用幾條童軍繩合綁起來的紙箱。「搭電梯好嗎？電梯在那邊！」

　　我還來不及回答，他就已經搬著四分之三的行李開步走。

　　他的腳步很快，我發愣幾秒鐘，然後提起自己的小袋子追上去，然而無論我怎樣追趕，也只能看見他的背影。

　　那是一個很高的男孩子，他穿著被汗水浸濕一半的藍色棉T恤、綠色的迷彩牛仔褲，走起路來健步如飛，嗓門有點大，頭也不回卻還是繼續和我說話。

　　「妳哪個系啊……啊！中文系我很熟喔，真的，妳有很多學長我都認識呢！」他大力的按著電梯按鈕，轉頭對我說。「我室友就有一半是中文系的。」

　　這時候我才看見他的正面。

　　哎呀，我該怎麼形容他呢？

　　我想他不算是一個長得多麼英挺帥氣的男生吧，可是他有一雙非常好看的眼睛。我的審美觀很奇怪，看一個人總先從眼睛看起，一雙有神的眼睛足以彌補外表上的小缺憾。

　　眼睛是全身上下最不能做假的器官，人可以用嘴巴說謊、用表情虛偽，卻不能遮掩眼神的真正意圖。

　　他有一雙讓我覺得坦白無偽的好眼睛，明亮又坦承，目光非常溫和。

　　他的藍色上衣正面別著白紙紅字的標語：新生服務義工。

　　這下我終於明白，他為什麼要搶著帶路的原因了。

　　「妳叫什麼名字？」等電梯的空檔，他問我。

　　「紀筱蕙。」我說。

　　「筱蕙筱蕙……」他咕嚕咕嚕的重複唸我的名字，就像是在唸一道咒語那樣的認真。「好了！我記起來了。」他拍拍腦袋。「嗯，輸入硬碟，保證不會忘記了。」
　　我為他認真的動作笑了出來。

　　「我叫明亮，蔡明亮。」他笑著告訴我。「明天的明，亮光的亮。我是資管系三年級。」

　　這真的是貼切的好名字，他的模樣正如他的名字一樣，非常明亮耀眼。
　　「學長。」我笑著喊。

　　「嘿嘿！」他很高興，眼睛瞇瞇的。

　　後來我發現，他真正笑起來總是這樣，眼睛瞇瞇的像貓一樣。

　　那也是個不作偽的動作。

　　我很喜歡。

　　明亮學長是我在這陌生環境認識的第一個人。

　　而我們之間的緣分曲折離奇、錯綜複雜──我大二的直系學長正是他的室友之一，而據說他暗戀我大四直系學姊柳欣宜已經整整三年。

　　「暗戀喔！」直系學長賊笑。「三年來一句話也沒說過，這種耐力真是驚天地泣鬼神！」

　　我只見過大四學姊兩次，第一次是開學沒多久她召集家聚，可是聚會還沒開始幾分鐘，她就因為事忙離開了。

　　「學姊是大忙人，她以前是系學會會長，現在是畢聯會主席！」學長偷偷跟我說。

　　而後來趕到的明亮學長，失之交臂，神情並不好看，但礙於眾人挽留，不得不坐下來。

　　「蔡明亮，算了啦！」我學長喝醉了，大著舌頭勸他。「好女生哪裡沒有，你看看，我們系上這一屆的學妹也不賴啊！」

　　莫名其妙，我的臉上紅了起來。

　　我對學姊的印象單薄得可以，只記得她窈窕身材，一張瓜子臉，動作言談乾淨俐落，非常成熟穩重又大方。

　　她一直是我想成為卻無法成為的那種女人。

　　「我們這個家族向來都是中文系裡的異類。系上女多男少，我們家族卻幾乎都是男生，今年太榮幸了，除了老學姊之外又多了一個學妹……耶耶！」大三學長阿丁開啤酒喝，不知道為什麼，他一直處在過度興奮、胡言亂語的狀態。「喂，阿明啊你不要偷喝我的酒好不好？」

　　明亮學長趁別人在說話的時候，拎了半打啤酒坐到一邊慢慢喝。

　　我後來才知道，因為家族裡都是男生，每次家聚到最後就是拚酒大會。

　　「學妹妳不會喝嗎？這樣不行喔。大四學姊最會喝，以前骨灰學長還在的時候，三個男生拚不過她一個人。」他們鼓勵我，「妳要加加油喔！」

　　然而我很不爭氣，接下來四年的家聚，只能捧著可樂罐作陪。這是後話了。

　　總之，喝得爛醉的大學生，到頭來都會變成野獸，學長們很快就失態了，有吐的、有胡說八道亂說話的，說有多難看，就有多難看，差不多到互相攻擊、吐槽的時候，也就是獸性大發的時候。

　　「好了，不要再喝了。」明亮學長一看情況不對，立刻站起來，拍拍雙手，一手一個的把學長們揪回去。

　　臨走前，他還不忘記回頭安慰我，「學妹，不要擔心，男孩子喝醉，樣子不好看，不過明天就會好多了。麻煩妳收拾一下垃圾，早點回去休息。」

　　我覺得一個能喝酒的男人很有份量，而一個懂得自己能喝多少又能控制自己該喝多少的男人，更值得信賴。

　　我對明亮學長的好感，從這裡開始，慢慢累積。

　　如果一定要說什麼對大學時代的回憶，我只記得窗外凌晨時分的朦朧大霧、早晨冷冷的風、初春櫻花沿著崎嶇山路綻放……電腦黑底白字的視窗裡突然出現的、他的問候。　　「妳好嗎？」　　「今天過得怎樣？」　　「又降溫了，記得加件外套。」　　我深深懷念著這些過去。　　寫這篇小說的時候，我已經揮別了那座山頭，和曾經經歷過的青春歲月，獨自住在這繁華城市的小小角落。白天穿梭在人群裡，為了五斗米折腰，入夜後給自己泡杯茶，讓熟悉的香氣陪伴長夜裡慣有的失眠。　　入睡後，偶爾還能夢見自己回到熟悉的校園，後山淙淙流水的溪谷，...