新个客家人 鍾肇政
高齡九十四歲的鍾肇政，在次子鍾延威的攙扶下，慢慢走進客廳，十幾位訪客都站了起來，為了掩飾心中的雀躍，大家極力保持安靜。直到鍾老坐下，熱情攤攤手、一字字大聲說出：「大、家、請、坐！」大家都笑了。今天，鍾老要聊的，是他一生寄情的家鄉——龍潭。 深愛的家鄉 「龍潭，是屬於臺灣較早開發的區域。」鍾老一開口，就回到過往的農業時代。當時，天旱是農民最大的恐懼，所幸龍潭有大池，讓居民可灌溉，讓牲口有水喝、有青草可食，「不要小看『青草』二字，這對牲口非常重要。」鍾老強調，因為龍潭有眾多水渠，從四面八方挹注水量，因而讓龍潭人擁有小康生活。 「從開墾初期的貧窮，慢慢成為物產豐饒的小鎮，這是龍潭人最開心的一件事，我也是其一。」 鍾老話鋒一轉，「傳說中，有一年龍潭遇到大旱災，大池的水快見底了，居民趕緊跑去池邊拜天公，想不到，大雨沛然而下！此時風浪打起，甚至有黃龍飛上天宮。」鍾老微笑問：「你們相信這傳說嗎？」眾人相視微笑，鍾老搖搖頭：「我不相信，因為，天旱是上天意志。」 儘管不相信，鍾老依舊津津樂道。在他心裡，土地如母，他也以敦厚溫暖的人道精神，細細描寫臺灣農民的生活實況，進而發展出以臺灣史為敘事主體的「大河小說」，訴說一個時代與家族歷史，像是鍾老著名的大河小說《濁流三部曲》和《臺灣人三部曲》等。 少年時代的鍾老 「我從小就是個書迷！」鍾老朗聲道，他記得當時父親年紀大了，不能教書，便在街坊開一家小雜貨店；愛看書的他，便從爸媽的櫃檯裡拿兩、三個鎳幣，「那已足夠我訂一個月的少年雜誌」，鍾老靦腆笑著說：「說偷不好聽，就是借用一下！」 此外，他的啟蒙書是「跨海從日本寄來的《談海》月刊，裡頭充滿好聽的民間故事，當時我和兩、三個有同樣嗜好的朋友，訂不同的雜誌交換看，一個月就有四、五種雜誌可讀。我比所有人看得快，一本書不到三天就讀完，每天都沉迷在這些真的假的，有的沒有的之中，樂此不疲 & &」鍾老緩緩閉上雙眼，嘴角上揚，彷彿又回到年少時美好的閱讀時光。 除了閱讀，鍾老對音樂也很敏銳，「我從小就喜歡音樂，還自學鋼琴，有天生的『絕對音感』。」唱盤只要反覆播放三次，第一次聆聽，第二次就能以和唱盤同樣的速度寫下音符，第三次只需微調修正就可以寫出整首曲調，「絕對沒有一點誤差！」他笑稱：「如果我不是作家，應該會是個作曲家吧！」 言語中的悵然是因為二十歲那年，鍾老因為罹患痢疾，高燒一週，因吃藥的副作用，導致聽力大損。近年來，更幾近無聲，但是，把音樂轉換成樂譜的能力仍在。說著說著，現場忍不住輕快地哼唱，鍾老的世界仍是樂音飛揚。 著作等身，臺灣文學巨擘 「您認為臺灣文學是什麼？」鍾老沉吟許久，調皮地回答：「我、不、知、道、啊！」事實上，鍾老為臺灣文學奮鬥一生，完全展現在他的著作中。 若將三十八冊的《鍾肇政全集》層層上疊，書比鍾老還高。原來「著作等身」這句話，並非誇張形容，更遑論他大量翻譯日本文學作品與文學編選，「臺灣多產作家中，我應該是第一名。」他自信地說。 然而，鍾肇政對臺灣文學的重要性不僅止於個人創作，他更具大家風範。 一九五七年，他發起《交友通訊》，串聯全臺各地文人，鼓勵大家輪流閱讀彼此的作品，寫下讀後心得寄回給他，由鍾老統整後，刻鋼板、油印，再回寄分送給文友。在戰後白色恐怖、人人自危的年代，很少有人能想到別人。但是，鍾老不僅自己寫，更如同「文學經紀人」般，鼓勵大家趕快寫、努力寫，甚至為文友們投稿！因為，他心中有夢，「臺灣文學要有自己的系統，我們要用自己的語言，寫自己的土地！」 鍾老也是臺灣第一個登上聯合報副刊的本省籍作家，在那之前，都是外省籍作家占據文壇。接受日本教育的鍾老，直到二十歲才開始學習國語，因而必須將腦中的日文轉譯成中文。歷經投稿十次退稿十次，慢慢進步到十稿九退，從懷疑自己「是否很傻？」「是否孤獨的存在？」磨刀十年，終於成功刊載《魯冰花》，一舉成名。 之後，他參與吳濁流舉辦的《臺灣文藝》編務，創作之餘，努力培育下一代作家如陳映真、東方白等人，並積極彰顯臺灣前輩作家的成就。一九七○年代末，他先後推動成立「鍾理和紀念館」、「楊逵紀念館」、「吳濁流紀念館」及「賴和紀念館」等，致力推廣臺灣文學，他為許多紀念館題字，卻堅持不為即將成立的「鍾肇政文學生活園區」題字。因為，他就是一位這麼熱情、無私、寬厚又謙虛的大前輩。 除了致力於臺灣文學的推動，鍾老也積極參與客家運動的推展，在一九九○年「臺灣客家公共事務協會」成立時，他提出了「新縺客家人」的口號，呼籲大家不該停留在過往歷史榮光，勇敢承認「我們是新縺客家人，是生長在臺灣的客家人」。 一個人，成就整個龍潭 回憶在龍潭國小教書三十二年的時光，鍾老總是利用閒暇時間寫作，「放假是我最痛苦的時候，因為我要寫功課啊！」他笑說，寫作就是「攪腦汁」、「無中生有」的功課。 《魯冰花》是認識鍾老的重要叩門磚。故事中的男老師就是他自己的故事，書中沒有直白寫出龍潭的地名，而用其他地名來影射，但只要是熟悉龍潭的人，都可在閱讀中巧妙連結。書中也以男老師的純真之眼，呈現出貧富差距、教育僵化等社會問題，並藉由天才小畫家的生命際遇，批判社會與人性，為鍾老日後的大河小說奠下堅實基礎。 龍潭，對於鍾老，是一輩子生於斯、長於斯的所在。曾研究鍾老文學多年的蔡濟民表示：「與其說龍潭成就鍾老，不如說是鍾老成就了整個龍潭。藉由文學創造，鍾老將整個龍潭的社會空間浮現，得以受到大家的關注。」 行政院長賴清德也特別推薦即將修建完成的「鍾肇政文學生活園區」，他表示：「鍾老出身龍潭，是戰後第一代本土文學家，一生創作逾兩千萬字，作品含括清末、日治、戰後到民主的歷程，記錄臺灣人民的遷移史、社會生活的開發史、客家族群的奮鬥史，政府將『鍾肇政文學生活園區』視為重要據點，以『客家文學』元素打造浪漫臺三線的亮點。」 閱讀鍾老的作品，走一趟「鍾肇政文學生活園區」，感受鍾肇政的文學厚度、恢宏思想與人生氣度，就是生命中最美好的相遇。（文字…夏凡玉 攝影…陳卡文）■
鍾肇政生平紀要
出生：1925年1月20日，出生於桃園市龍潭區九座寮 學歷：龍潭公學校、淡江中學、彰化青年師範學校、臺灣大學中文系肄業 創作：著有長篇小說、中篇小說、短篇小說集、文藝理論、翻譯等數十冊 工作：龍潭國小教師、民眾日報副刊主編、東吳大學東語系講師、臺灣客家公共事務協會理事長、總統府資政等。 獲獎：中國文藝獎章小說創作獎、吳三連文藝獎、國家文藝特別貢獻獎、二等景星勳章、總統文化獎百合獎、二等卿雲勳章、行政院文化獎、臺灣大學傑出校友等。
Box
鍾肇政的美味菜單 「鍾肇政文學生活園區」中，展示鍾老常吃的家常菜餚模型，包括鍾師母拿手的酸菜湯、炆焢肉、炒花生、豬腳、九層水粄、福菜湯、炒米粉、醬冬瓜、豆腐乳等。除了這些家常菜，鍾老近年最愛吃什麼呢？他笑說：「我最喜歡吃生魚片和壽司了。」其中，位於龍潭區龍吟街上的「中品日式料理」，就是鍾老的餐廳首選呢！
中品日式料理 03-479-1734 桃園市龍潭區龍吟街8巷22號 11:00-14:00，17:00-21:00
抽言
我們要用自己的語言，寫自己的土地！
龍潭係吾故鄉，發夢都會來想，
龍潭吾故鄉，發夢都來掛心腸。
——鍾肇政客語詩
2024專利防護中