「我父親的姓是『皮利普』,我的名字是『菲利普』,而我小時候的舌頭不靈活,只好把這兩個字都讀成『皮普』。所以我乾脆自稱『皮普』,大家也都叫我皮普了。」以上是Great Expectation的第一章開頭。這一部小說,正好是狄更斯最偉大的作品。狄更斯就是十九世紀最偉大的英國作家。
《在荒島上遇見狄更斯》一書敘述,在一個戰亂中被隔絕的島上,都是黑人,唯一的白人華茲先生能走卻不走,留下來當孩子們的老師,一遍又一遍講狄更斯的名著Great Expectations (本書中譯為《前途無量》),《前途無量》的主角就是皮普先生。皮普是個孤兒,後來被富裕人家收養。他像是一個移民。他正從社會的某一個階層移民到另一個階層。
在那個什麼都沒有的島上,孩子們只要一閱讀《前途無量》,就彷彿進入了另一個世界,到後來,他們覺得皮普先生也變成了他們的一份子,比魔鬼還真實,因為他們聽不到魔鬼,卻可以聽得到皮普先生說話的聲音。書中的小女孩主角瑪蒂妲最後也逃離島上,也移民到國外,並把華茲先生的故事寫下來。
就像書中敘述:「想要假裝讀一本書,是行不通的。光看一個人的眼神,就知道這個人有沒有真的在讀書。看書的人呼吸方式也不同。一個看書看得入迷的人,根本就會忘記呼吸。一個認真讀者的讀者,就算屋子著火了也不會發覺,只有在壁紙燒起來的時候讀者才會抬頭看發生了什麼事。」本書一層又一層的劇中劇,文學的意涵十分豐富,讓讀者見識到「閱讀的力量」、「藝術的救贖力量」。
附帶一提,Great Expectations一書的英文版和中文版,以及改編的電影版,在台灣都可以找到。但是此作並沒有一統的譯名:有時譯為《孤星血淚》,有時為《烈愛風雲》,或其他。譯者將此書名譯為《前途無量》,一方面因為這正是英文原名的字面意義,另一方面也因為《前途無量》常被改寫成「前途無亮」,正好也是英文書名的反諷意味。
作者簡介:
羅伊德.瓊斯(Lloyd Jones)於一九五五年生於紐西蘭。他的代表作包括《聲名之書》(Book of Fame)(此書曾獲多種文學獎),《傳記》(Biografi)(此書為《紐約時報》年度推薦好書),《啾喔》(Choo Woo),《我們在世界的盡頭這裡學跳舞》(Here at the End of the World We Learn to Dance),以及《畫出你的太太》(Paint Your Wife)。他定居於紐西蘭的首都威靈頓。
譯者簡介:
紀大偉,台大外文系學士,碩士,美國加州大學比較文學博士,目前任教於美國康乃狄克大學。出版小說集《膜》等等,譯有卡爾維諾小說數種,曾獲聯合報文學獎等等。
各界推薦
得獎紀錄:
【獲獎記錄】
大英國協作家獎.得主
布克獎.決選入圍
名人推薦:
【高中名師強推】
今年只想和同學們一起讀這本書《在荒島上遇見狄更斯》
一旦閱讀一位偉大作家的作品,就等於在和這位作家交朋友…
淡水商工校長林恭煌
武陵高中校長林繼生
台中女中輔導主任周柏伶
羅東高中主任輔導教師胡敏華
《找一個解釋》作者吳岱穎
《有故事的人》作者凌性傑
淡水商工資深國文老師陳月琴
旭光高中校長陳江水
建中名師、親子教育家陳美儒
旗山農工校長陳龔聲
苑裡高中輔導主任曾淑華
東石高中輔導主任郭春松
旭光高中輔導主任楊基裕
竹北高中輔導主任張明敏
佳冬高農校長張福祥
高中名師共同推薦(以推薦人姓名排序)
媒體推薦:
【媒體推薦】
透過閱讀,我們看到了方向,而故事給了我們能量繼續向前。─羅東高中主任輔導教師胡敏華
這部小說再次印證閱讀是改變生命質量的泉源,也是再出發的動力,此書更有藝術力量的展現與社群關係的探究 ─佳冬高農校長張福祥
「《在荒島上遇見狄更斯》真是太神奇了,這是一個關於故事的故事,以及故事超越了想像的限制、並駐留在人們內心深處的力量。羅伊德.瓊斯是個大膽而猛烈的作家,他再次給了我們一個全新的狄更斯。」──《失竊的孩子》作者凱斯.唐納修
這是一本美麗的書。它很溫柔,具有多個層次,而且具有救贖的力量。──《週日泰晤士報》
此書讀起來像是偉大樂章毫不費力的起飛、降落:讓人心悸的奇特嗓音,比較黑暗而又動人的合唱,光與影的融合,每個拍子裡都帶有急切的悲慟,有時候卻又有充滿希望的調子暗暗地徘徊……讀了這部小說,華茲先生就會──可能瑪蒂妲也會──馬上移民進入你的心。──《時期》
讓人心碎,印象深刻的作品,足以和那些以青春期為題的古典小說平起平坐。──《泰晤士報文學增刊》
此書猛烈提醒我們,不人道的暴行就在我們身邊;可是,此書也仍然奇特地讓人滿足,讀者讀畢全書之後仍然讓人低迴不已。──《雪梨早報》
很少……有什麼小說可以像此書一樣,在這麼豐富的內容中,結合了魅力、恐怖和情感昇華。──《獨立報》
足以得到文學獎的作品……此書大膽地質問,我們如何用新舊故事,建構、修補社群、以及我們自己。──《泰晤士報》
這部小說的內容,就是閱讀、寫作,以及閱讀寫作對於眾人生命的影響。就算有人未曾知曉查爾斯.狄更斯的魔力,未曾閱讀《前途無量》,也會把這本書讀得津津有味,而且會越讀越過癮。此書像是寓言一樣的質地,是叫人著魔的;書內洞見的深度,打動人心。──《坎培拉時報》
炫目的書……此書如夢一樣的抒情質地,很合宜……瓊斯有六部小說,《在荒島上遇見狄更斯》是第一部從瓊斯的老家紐西蘭打入英國市場的。希望這不是他最後一本打入英國市場的書。──《觀察者》
此書向說故事的神力獻上滔滔不絕的致敬……此書敘事是可親的,其文筆是直接而優雅的,展現出說故事的純熟技法。瓊斯直截了當地指出帝國主義的結果,以及藝術的救贖力量。──《書單》
頗奇特,很美妙的書……其視野是獨一無二的,其文字是有肌肉的,你不可能匆忙忽略此書。──《倫敦報》
將閱讀和寫作的行為加以肯定,視為可貴的追求,視為求生、脫逃、重生的行為。──《蘇格蘭人》
「重新打造自我」、「重新詮釋經典文本」是後殖民研究中早已經疲軟的主題,可是羅伊德.瓊斯卻可以展現新鮮有創意的境界。他小說的真正成就,是把生命力和深度灌入他的角色中。──《週日電訊報》
含蓄的道德意義……獲得今年大英國協作家獎,乃實至名歸。──《每日郵報》
有點像高更,有點像《吉姆爺》,此書的抒情意味激發偉大的美感,以及巨大的痛苦。──《刻苦斯評論》
羅伊德.瓊斯簡約而又迷人的寓言,探究了藝術的力量及其限制。──《華盛頓郵報》
得獎紀錄:【獲獎記錄】
大英國協作家獎.得主
布克獎.決選入圍
名人推薦:【高中名師強推】
今年只想和同學們一起讀這本書《在荒島上遇見狄更斯》
一旦閱讀一位偉大作家的作品,就等於在和這位作家交朋友…
淡水商工校長林恭煌
武陵高中校長林繼生
台中女中輔導主任周柏伶
羅東高中主任輔導教師胡敏華
《找一個解釋》作者吳岱穎
《有故事的人》作者凌性傑
淡水商工資深國文老師陳月琴
旭光高中校長陳江水
建中名師、親子教育家陳美儒
旗山農工校長陳龔聲
苑裡高中輔導主任曾淑華
...
章節試閱
大家都叫他「突眼」。就算是在那個年代,當我還瘦巴巴只有十三歲的時候,我想他大概已經知道人家給他取的渾名,可是他不在乎吧。他的眼睛只留意他面前的景物,才不在乎我們這些光腳的孩子。
他這個人,看起來好像見過、知道什麼巨大的苦難,而且沒有辦法把苦難忘記的樣子。他的腦袋大,眼睛也大,眼珠子比任何人的眼珠子還要突出──看起來,他的眼珠子簡直要從他的臉孔蹦開逃走。他的眼珠子,讓人聯想起那種來不及從屋子逃生的罹難者。
突眼每天都穿同一套麻布材質的白西裝。在疲軟的大熱天,他的長褲褲管捲到骨頭突出的膝蓋上頭。有時候,他把小丑的鼻子安裝在他的鼻頭上。其實他自己的鼻子已經夠大了,根本不必在鼻子上安裝一顆紅色的電燈泡。可是他有些時候就是會在鼻子上套上一個紅鼻頭,我們真想不透他為什麼要這樣做──小丑的紅鼻子對他來說,大概有特別的意義吧。我們從來沒有看過他笑。他挺著小丑鼻子出現的時候,我都很想把頭轉開──因為我以前從來沒有看過像他這樣悲傷的臉。
突眼手裡拉了一條繩子,繩子綁在一台手推車上,突眼太太就站在手推車上頭。突眼太太看起來像是「冰后」。在我們的小島上,幾乎所有女人的頭髮都是捲的,可是突眼夫人──葛麗絲──卻把她的捲髮給燙直了。她把頭髮疊成一堆,堆在頭頂上;雖然她沒有后冠可戴,可是她那堆頭髮就像是后冠一樣。她看起來很驕傲,好像根本不知道她自己也是光腳出門的人,跟大家一樣。我只要一看見她的大屁股,就幻想她上廁所的時候會不會把馬桶壓壞。我想像,她的母親當初是怎麼把她從娘胎生出來的呀?她的屁股那麼大。
下午兩點半的時候,鸚鵡躲在大樹的陰影裡,俯看人影,人影比剛才拖長了三分之一。原來就只不過是突眼先生和突眼太太兩個人而已,可是光這兩個人看起來就是大陣仗了。
小一點的孩子看見湊熱鬧的好機會,就在突眼夫婦的後頭跟隨。孩子的爸媽紛紛把頭轉開。孩子的爸媽寧可去看一窩螞蟻在發爛的木瓜上頭爬來爬去,也不要看見自己的孩子和突眼夫婦湊熱鬧。有些大人把大砍刀放下來,閒站一邊,等待這場遊行轉去別處。對小一點的孩子來說,這場遊行很簡單:不就是一個白男人拖著一個黑女人走路而已嘛。小孩子看見的世界,和鸚鵡看見的世界一樣。屁股瘦巴巴的小狗坐在地上,一看見蚊子飛過就想去咬。小孩子看見的世界也和小狗看見的世界一樣。可是我們這些大一點的孩子卻察覺出來,事情並不簡單。有時候我們會聽見一點大人的談話。突眼太太──也就是華茲太太──像鵝一樣,瘋了。突眼先生──也就是華茲先生──現在是在為他以前做過的壞事贖罪。其實說不定他只是和人打賭,賭輸了,所以才做這麼奇怪的事。多虧華茲先生和華茲太太,我們的生活才多了一點神祕感,要不然我們的生活就太平凡了。
突眼太太撐一把藍色的陽傘,用來遮陽。聽說,在我們的這座島上,陽傘這玩意就只有這一把。我們不敢提及我們看過的黑色雨傘,當然也不敢問──黑色的雨傘,和那把獨一無二的陽傘,究竟有什麼不一樣啊?我們不敢開口問,並不是因為我們怕被人當作老土,而是因為問太多問題並不好──問太多問題,就會把稀有寶物的價值拉低了,將寶物變成平凡的東西。「陽-傘」這個詞,我們很喜歡;我們才不要為了一些白痴問題而失去寶物的魔力。再說,我們也知道,只要開口問起那把陽傘的事,就會被大人打一頓,大家還會覺得打得好極了。
突眼夫婦沒有半個小孩。不過說不定他們其實有小孩,可是小孩大概長大了,住在別的地方,比如說美國,澳洲,英國。突眼夫婦是有本名的。突眼太太名叫葛麗絲,是黑人,就跟我們一樣。而突眼先生本名叫做湯穆.克里斯謙.華茲,是白人,他白得像我的眼白一樣,只不過我眼白的白色很健康,可是華茲先生的白色不大健康。
在教堂墓園的石碑上,可以看到一些英文名字。住在我們島另一端的醫生也有一整套的英國式名字,不過這個醫生其實也是黑人,跟我們都一樣啦。所以,雖然我們把突眼先生當作「突眼」,我們還是會用「華茲先生」這個稱呼來叫他,畢竟,在我們這一區像他這樣的英文名字也只剩這一個了。
突眼夫婦兩個人自己住在牧師留下來的舊房子裡。在大路上往他們家的方向看,不會看見他們的房子。聽我媽說,那個房子周圍都是草地。可是自從牧師去世之後,上級就忘了我們這個教區,割草機也生銹了。沒多久,他們房子四周雜草叢生,等到我出生的時候,突眼夫婦住的房子就被野草吞沒了,從此在世人的眼中消失。我們只有在突眼先生把突眼太太拖出門的時候,才會看見他們。突眼先生看起來像是繞著井口、不斷操勞賣力的老馬,看起來很疲累。他的太太坐在推車上。推車四周裝了竹欄杆,圍住突眼太太。突眼太太的手搭在圍欄上。
任何想要出風頭的人,總是需要觀眾吧。可是,突眼太太根本不理我們。我們不配。好像我們根本就是空氣而已。反正我們也不在乎。我們對華茲先生比較有興趣。
幾里的半徑之內,突眼是唯一的白人。所以,小孩子一看見突眼先生,就會一直瞪著他看,全然忘記自己手中還拿著冰棍,直到冰棍在他們的小黑手上融化才想起該吃冰了。大一點的孩子呢,會彆住氣,去白人家門口敲門,想要訪問白人,因為他們要寫學校指定的作業。白人開門的時候,有些大孩子就嚇呆不動了,只能乾瞪眼。白人邀請過一個大女孩進屋裡坐,我認識那個女生。白人並不會隨便請任何人進他家裡坐。這個女生說,屋子裡到處都是書。她請白人談一談他的人生。她坐在椅子上,手邊是白人為她倒的一杯水,她手裡捏著鉛筆,筆記本也攤開來了。白人說:「親愛的孩子,我人生經歷過太多事了。我想,接下來的人生也都差不多吧。」女生把這些話記下來。女生把她的作業交給老師看,老師稱讚這個女生做功課的態度很積極。這個女生甚至把她寫的作業拿來我家,給我和我媽看。也正是因為這樣,我才知道她去訪問白人了。
突眼先生對我們來說是很重要的。他本人充滿神祕感,是我們這裡剩下的最後一個白人。不過,除此之外,因為我們看見這個白人,我們也才能夠証實一些我們一直相信的信念--我們從小到大,都一直相信重要的東西就該是白色的。比如說,冰淇淋,阿斯匹靈,緞帶,月亮,星星,統統都是白色的。
大家都叫他「突眼」。就算是在那個年代,當我還瘦巴巴只有十三歲的時候,我想他大概已經知道人家給他取的渾名,可是他不在乎吧。他的眼睛只留意他面前的景物,才不在乎我們這些光腳的孩子。
他這個人,看起來好像見過、知道什麼巨大的苦難,而且沒有辦法把苦難忘記的樣子。他的腦袋大,眼睛也大,眼珠子比任何人的眼珠子還要突出──看起來,他的眼珠子簡直要從他的臉孔蹦開逃走。他的眼珠子,讓人聯想起那種來不及從屋子逃生的罹難者。
突眼每天都穿同一套麻布材質的白西裝。在疲軟的大熱天,他的長褲褲管捲到骨頭突出的膝蓋上頭。有...