= 里山里海 =

讓孩子能在這裡歡笑 從抗爭走向經營的里山美濃

採訪／周書正 攝影／林清海

三月底的美濃，是屬於竹子的季節。高屏地區因為季節風向而滯留的厚重霧霾剛被南風揭去了一些。水田映照著天空，稀稀落落的幾幢房舍與壯碩的老樹間或座落在田地之間。順著田地、房舍的稜線看過去，環抱著美濃的美濃山脈上，滿布的金黃色竹林像綻開的煙花，在這個季節裡妝點出旗山、美濃一帶最迷人的風景。

一個能醉人的午後，在美濃。邱靜慧穿著一襲手染質感的絲質藍衫，正跟她的一對兒女在他們口中的「祕密地點」，撥開重重的椏枝採摘廢耕地旁的野莓。這種野莓的正式名稱為「懸鉤子」，也叫做「飯甑波」。要穿過密密麻麻的尖刺，摘取藏在枝葉當中的莓果並不是件容易的事，但身手矯健的孩子們仍很快地裝滿了紙杯，並開始哀嘆怎麼沒帶更大的容器過來。



祕密地點裡 藏著遺失的童趣

「這很簡單啊，來！」邱靜慧說。

接著她連莖帶葉地摘下了一片葉子。「這是構樹的樹葉。」話音剛落，就看到她將葉片捲成漏斗狀，再把折斷了的嫩莖像大頭針一樣地穿過葉片的交疊處，一方手掌大小、尖椎狀的精巧容器便成形了。

孩子們把莓果從紙杯倒進「葉杯」裡，那模樣像極了盛滿了鮮甜果實的可麗餅。他們嚷嚷著要媽媽再做幾個給他們，很快的，每個人手上都有個裝滿果子的小可麗餅。而原先的紙杯，早已不敵這樣自然的童趣，被晾到一邊去了。

「以前，這些事情是大家都會的。」

邱靜慧這樣對我說，聲音裡有對過去生活的懷念，也有對現代生活的質問。看著他們三人牽著手，沿著山道滿載而歸的背影。或許邱靜慧毅然決然返回故鄉的理由，就在這份靜謐而充實的生活裡。



里山精神與里山故事

一九七九年出生的邱靜慧，是跟著鍾永豐、鍾秀梅、李允斐等人，在九○年代開始的美濃反水庫運動期間，返鄉從事社會運動與社區營造的在地青年之一。經過二十多年來在美濃為社區、為環境的付出，現在她已經是美濃愛鄉協進會的總幹事，跟著協會夥伴們一步步推動各項計畫，包含近幾年在推廣的「里山精神」，都是為了要構築出最永續、最理想的農村生活形式。

「我們會想把里山帶進來是因為─雖然大家常常說美濃好山好水，但當仔細去觀察的時候，你會發現山、河跟田的線條之間全部都是水泥蓋的東西。這是一個很大的生物阻隔，會讓生物的多樣性消失。雖然現在一方面有讓都市的人看到農村的傳統智慧，可是一方面農村原有的生活方式也在面臨挑戰，慢慢走向都市工業的這一塊。」

接著，邱靜慧說了兩個關於里山精神的故事。

第一個故事發生在北海道：十四年前，剛從大學畢業的下島先生因為厭倦了都市的生活，所以買下了蘭越町的一大片土地。沒想到，搬過去之後才發現，他買下的土地寸草不生、一片死寂。原來因為政府的不當開發，讓當地地質中富含的硫暴露到空氣之中形成硫酸，破壞了土壤的酸鹼值，導致曾經綠油油的山林成為無法耕種的惡地。於是，他自行研究方法並推行了「硫磺山自然再生計畫」，費時費力蒐集堆肥改善土質，終於一點一滴的將綠意重新帶回硫磺山上。

「前陣子社區大學請了下島先生來演講，讓大家去討論這樣的一個故事，希望大家能更有意識的去生活。」邱靜慧說。

第二個故事，是關於人禾環境倫理發展基金會在貢寮復育的「水梯田」。因為耕作形式的改變，位在新北市東北角的溪谷、有一百五十年歷史的水梯田耕法正在慢慢的消失。而因為人禾基金會與在地居民合作，有意識的保留與規劃，讓當地不只留住了具有歷史意義的耕作方式，更透過水源保育與生態永續，保住了豐富的生態系。

邱靜慧說，當站在水梯田中，仔細聽、仔細看周遭的一切的時候，才發現美濃的田裡實在是太安靜了。貢寮的水梯田裡有上百種的野生雜草，在美濃卻因為施用除草劑的關係，連野莓都難以見到。

「所以，我們協會希望朝向里山的精神，是為了把農田的生態系帶回來。」

為了將里山的精神帶進美濃來，愛鄉協進會與十戶投入務農的青年農友合作，這些農友有的是美濃出身，有的則來自外地，因為嚮往農村的純樸生活才搬到美濃來。但他們都有共同的為美濃打造里山的夢想。

邱靜慧說，近幾年開始有農友發現田地的生態變得更豐富了，像環頸雉、彩鷸等稀有鳥類都現出了蹤影。利用生物多樣性當作環境的指標，美濃現在走的路已經不只是無農藥的有機認證，而是與生物共存的「綠保標章」。



從抗爭走到經營 一條探求理想農村的路

不過，像這樣對於農村的願景，並不是一開始就設定好的。邱靜慧自承高中畢業時從抗爭活動、生態營隊開始接觸愛鄉協進會的她，是抱持著美好想像回來的。大學畢業後邱靜慧就回到協會，同時承辦旗美社區大學業務。當時的她，一度想得很簡單：

「在這裡生活是很美好，我應該回來生活，讓更多人知道這邊生活的方式。」但當她實際參與進來，才知道原來對於農村的想像及期待，還有太多需要一步步建構的基礎。在致力於農村文藝復興運動的旗美社區大學校長張正揚的帶領下，邱靜慧以及她的夥伴們透過大量的閱讀跟討論，慢慢摸索出一條塑造農村主體性的路。

於是她們利用社大的課程來推廣有機農法、來鼓勵居民認識水資源、認識農產加工。其間，這幾個同工夥伴甚至還一起租田種稻，試著實踐她們在有機農作課上學到的知識。

透過那塊田，社大的工作人員們也有了更多與在地農民溝通的機會。村裡的長輩們出來散步的時候，常會在經過她們的田地時停下腳步，指導這群初出茅廬的「細妹」種稻的技巧。

「這好像是在『用田對話』。」邱靜慧說。但透過這樣的對話，這群曾在農村長輩眼裡格格不入的後生們，也漸漸地受到了認同。在結束了兩年的耕作之後，她們便將這樣的實踐方式，傳承給了接下來在社大參與農作課程的學員。

邱靜慧說，在抗爭的階段，大家想的是「我們不要什麼」，像是拒絕水庫、拒絕大型開發。但當抗爭結束，抗爭的參與者重新走進日常生活裡來，就應該開始思考「我們要什麼」。從水庫抗爭、社區大學，到現在的里山精神，都是協會夥伴們透過不斷討論與思考的軌跡，是她們建立「有創造力的農村」的路上風景。



為了讓美濃充滿孩子的歡笑

「我希望美濃是一個充滿小孩子歡笑的地方。」邱靜慧現在會固定在學校擔任志工，也跟許多家長有個密切溝通的平臺。透過這些聯繫她才發現，雖然農村生活環境的改善吸引了許多返鄉務農的青年，但「讀書至上」的觀念仍舊影響著許多孩子們的課後生活。

在孩子們身上，不只客家話在迅速的流失，連與農村有關的生命經驗都越來越難尋。兒時常採摘的植物、常見的動物、常玩的遊戲，已逐漸從孩子的成長中缺席。

所以，邱靜慧透過與家長及學校溝通後，接連舉辦了幾次採摘野莓的活動。活動中酸甜的莓果竟讓孩子們為之瘋狂，顧不得椏枝上密布的尖刺，也要在那片結滿漿果的山坡採集那一顆一顆、鮮豔甜美的「生命經驗」。

「我們就像是一個平臺，透過這個平臺，讓大家去認識這個社區裡面應該要有、但是消失了或是快要看不到的東西。就是做這樣子『陪伴』的工作，讓我們想要去提倡的價值被更多人了解。讓它變成公共知識，之後才會有公共的行動去達到改變。」

= 里山里海 =

讓孩子能在這裡歡笑 從抗爭走向經營的里山美濃

採訪／周書正 攝影／林清海

三月底的美濃，是屬於竹子的季節。高屏地區因為季節風向而滯留的厚重霧霾剛被南風揭去了一些。水田映照著天空，稀稀落落的幾幢房舍與壯碩的老樹間或座落在田地之間。順著田地、房舍的稜線看過去，環抱著美濃的美濃山脈上，滿布的金黃色竹林像綻開的煙花，在這個季節裡妝點出旗山、美濃一帶最迷人的風景。

一個能醉人的午後，在美濃。邱靜慧穿著一襲手染質感的絲質藍衫，正跟她的一對兒女在他們口中的「祕密地點」，撥開重重的椏枝採摘廢耕地旁的...

引言 臺灣未來的生命力在農漁山村 小野

一九九○年初野百合運動揭開了臺灣社會即將翻轉，民間力量即將爆發的序幕。當臺北正陷入政經混亂的泥沼時，我們決定進行「尋找臺灣生命力」的紀錄片拍攝大計畫，我們的目標便是離開臺北，走進農村。

我們經過全是金色稻田的嘉南平原、宜蘭平原、花東縱谷，見到扛著稻米上卡車的農民，他們臉上掛著笑容，想起當年馬偕醫生的觀察：「農民實在是漢人社會中最好的一種人，他們勤勞、誠實而有道德。」沿途也遇到許多由城市返回鄉村的人，一個牧場女主人，正在餵養牛群，那時她已經回家快二十年了。那些生猛有力、生機勃勃的畫面至今難忘，更相信臺灣未來的生命力藏在農漁山村中，等待大家一起來經營和耕耘。

二十八年過去了，不管政經情勢如何翻轉輪替，臺灣由下而上的社區營造和公民社會卻越來越成熟了。臺灣農村所扮演的角色，也已經不只是生產而已，它提供全臺灣的人民另一種體驗慢活和生態保育的環境，它甚至可以和周邊的人文、歷史、古蹟、美學做連結，成為範圍擴大的生態文化體驗區，這就是農村再生的最新價值和美好願景：生產的、生活的、生態的、保育的、共生的。

這本書的誕生正說明了農村再生的美好願景，已經逐步落實在臺灣的每個角落。這本書分成了四個章節，分別是（一）里山里海(實踐三生一體農漁村永續生活的理想)、（二）夥伴關係(學術單位或其他組織長期陪伴社區民眾深耕新故鄉)、（三）科技智慧化(智慧科技與網路電商帶來新的可能)、（四）文化與美學傳承(在地或外地投入讓社區的記憶、味道和傳統得以代代相傳)，每個章節用散文體的文字和光影豐富的圖片記錄兩個故事和人物，反映出農村再生的整體未來。

二○○六年由民間發起的「千里步道運動」正是大地倫理覺醒的時候，我跟隨著這個運動的進行，一次又一次的走進不同的部落、農村和漁村，更加發現了這股新興的力量。在串聯起臺灣各地的步道後，千里步道運動又升級為推動國家綠道的串聯，這些串聯起來的步道，最終極目標便是將這些充滿生命力的農漁山村像發亮的珍珠串起來。

這本書的每個故事都是發亮的珍珠，而串聯這些珍珠的國家綠道運動也正要啟動，而這一切都是未來臺灣真正的生命力。



引言 轉個彎，去農村 劉克襄

以前去土溝，總是先到大蘋果吃剉冰，或者碗粿。這間位於十字路口的商家，或許是方圓數里唯一的問路店。許多路過的旅人都喜歡在此落腳。接下，若非繼續趕路，通常都會依循店面提供的旅遊資訊，在周遭景點瀏覽，只是很少彎進對面的村子走逛。

在滿州也是，鄉公所旁圓環仔的掌葉蘋婆老樹，固定是打尖之處。每年秋天，都要先去喝個火龍果冰沙，或是在小吃店叫盤角仔筍。這裡問路店更多，好像每家都是。緊接著，便到處探詢賞鷹觀蟲的私房景點了。

那是世紀初，我習慣的生態之旅，透過一個柑仔店，或者類似性質的商家，伸開地方行腳的觸鬚。附近的農村部落總像擦邊球，很少長時滯留。

但晚近幾年，旅遊型態悄然改變了。更進一步說，應該是農村的發展內涵和生活面貌都有了急遽變化。隨著社會變遷，一場場小革命在不同的村子和部落發生，帶出各種地方特色的創意產業。農村不再是美麗地景的陪襯，轉而躍出來成為主角。

我到土溝，若不走進村子，拜訪苦楝樹旁的水牛書店，總覺得旅行地圖少了一角；若不順便探看豬舍改建的文化講堂，或是觀賞幾米和在地老人圖像的公共景點，更彷彿沒來過。

到了滿州亦然，觀鷹不再是唯一的重心。跟著在地社區的文史導覽，才可能了解村民如今以環境為師，彰顯在地人文的生活內涵。還有產業如雨來菇、小黑豆的友善摸索，都朝土地的永續維護在實踐。

如今放眼臺灣農村，每個社區擁有自我特色，被悉心培力，更在於地方人士的積極投入。

他們的熱情和堅持，實踐夢想的可能性才會增高。我們去旅遊，也在見學。那不是活絡地方產業的美食之旅，又或者分享綺麗風光，還懂得欣賞微小風物的美好，發現農村再改造的深層意義。

你好像會因為一次旅行，不小心迷戀那裡，日後還常常想再去。這種情感會比過往任何時候，來得更為濃烈踏實。有此新境，這堂農村的時尚課，再怎麼忙，我都不想缺席。



序 美麗農村 記憶與夢想的交會點 行政院農業委員會主任委員林聰賢

蘭陽平原長大的我，成長記憶盡是農村點滴：溪水沁涼，白鷺凌空滑向碧田，與乘駕農機的農夫交會穿梭；忽然跳到漁村，陽光閃亮亮，翻曬的魚網有海洋的味道，吆喝聲中，漁船達達進港……。黃昏風暖，大灶煮食的香氣伴隨炊煙，與稻草發酵味彼此追逐。蟬鳴劃過耳際，門前稻埕，完成一天農事的父執，在長條椅上閒話，童稚的我仰望著大人，一閃神，先被滿天流螢吸引了視線，再抬頭，已是星光點點。那時的夢想是學著大人企盼豐收，再來就是期待快快長大，呵，純真哪！

昔時農村生活充實美好，人們師法自然，日子順著節氣、萬物生衍循環，尊天敬地，踏實墾拓且心願虔誠。鄰里相依相傍，社會安詳，天、地、人和諧而有文化。那個年代惜物成風，沒有化學元素干擾食物生命週期，樣樣作物都是有機，稻稈荷葉是包裝材料，廚餘糞尿就是肥料，不談循環農業，因為骨子裡就是循環農業！這樣豐富的年代，隨著工業化與都市化的來臨一度遠颺，孩子沒有了田野可以揮霍童年，大人日子是越熱鬧、越寂寞。

終於，大家開始想念鄉土的美好，農村回春的時候到了。

作為涵融農業與生活的載體，農村不僅有經濟生產活動，更延續了產業歷史文化、庶民生活美感，還有存在我們記憶已久的人情味。農村餵養了每一世代的臺灣人，而新時代的開展，更需要從農村提取養分。

這幾年，公部門與民間不約而同推動農村活化，政府也有意識地帶動，我們很高興看到，年輕人帶著創意回鄉與長者的智慧相互激盪。我常說農業可以很時尚，是因為我見證了許多美好，社區參與、地方創生、里山里海、文化美學，朵朵好花接連盛開。未來，我們要翻轉傳統農村價值，構築更堅強的夥伴關係，引進智慧科技營造好生活，還要發掘更多農業元素創造新時尚。讓我們張開雙手擁抱農村新浪潮，共同創建充滿生命力的臺灣，讓農村重新成為現代人與下一代人的美麗桃花源！

引言 臺灣未來的生命力在農漁山村 小野

一九九○年初野百合運動揭開了臺灣社會即將翻轉，民間力量即將爆發的序幕。當臺北正陷入政經混亂的泥沼時，我們決定進行「尋找臺灣生命力」的紀錄片拍攝大計畫，我們的目標便是離開臺北，走進農村。

我們經過全是金色稻田的嘉南平原、宜蘭平原、花東縱谷，見到扛著稻米上卡車的農民，他們臉上掛著笑容，想起當年馬偕醫生的觀察：「農民實在是漢人社會中最好的一種人，他們勤勞、誠實而有道德。」沿途也遇到許多由城市返回鄉村的人，一個牧場女主人，正在餵養牛群，那時她已經回家快二十年了。那些...

引言：臺灣未來的生命力在農漁山村 小野
引言：轉個彎，去農村 劉克襄
序：美麗農村 記憶與夢想的交會點 行政院農業委員會主任委員林聰賢

里山里海
高雄美濃│讓孩子能在這裡歡笑 從抗爭走向經營的里山美濃
基隆長潭│看魚比捕魚更賺錢 從慢魚運動到里山倡議
夥伴關係
臺南喜樹│用「樂情」結成一顆喜樹 老齡漁村文創變身
屏東恆春│可以努力一輩子的事 恆春半島生態旅遊發展紀事
宜蘭南澳│一起來種田 自然田的好糧代耕
科技智慧化
臺東池上│米黑心亮白 不忘初衷的行銷心法
臺北大安│即時‧及時‧著時 妙用農業微氣候資料科學
文化與美學傳承
南投魚池│傳承一心二葉 開創一心二業
臺南後壁│尋找失落的風景 在土溝看見故鄉

引言：臺灣未來的生命力在農漁山村 小野
引言：轉個彎，去農村 劉克襄
序：美麗農村 記憶與夢想的交會點 行政院農業委員會主任委員林聰賢

里山里海
高雄美濃│讓孩子能在這裡歡笑 從抗爭走向經營的里山美濃
基隆長潭│看魚比捕魚更賺錢 從慢魚運動到里山倡議
夥伴關係
臺南喜樹│用「樂情」結成一顆喜樹 老齡漁村文創變身
屏東恆春│可以努力一輩子的事 恆春半島生態旅遊發展紀事
宜蘭南澳│一起來種田 自然田的好糧代耕
科技智慧化
臺東池上│米黑心亮白 不忘初衷的行銷心法
臺北大安│即時‧及時‧著時 妙用農業微氣候資料科...