勇敢踏出去之後,腳步就再也停不下來。
穿梭在西班牙的大城小鎮,找到真正快樂的歸屬感。
曾經遊歷過的五十多個國家中,西班牙就是讓上田莉棋念念不忘,所以一次又一次踏上這個熱情的國度。炙熱的夏天,碧藍的海水沙灘,熱情又濃烈的佛朗明哥,停不下的夏日紅酒與Tapas,瘋狂的節慶,堅持一定要的午睡,西班牙人骨子裡的不受拘束,來自大城小鎮的歷史文化故事,都構成了西班牙的獨特魅力,讓人上癮,讓人真心體會到「快樂生活」的樣貌。
辭去多年旅遊記者工作,從擁擠到令人窒息的香港脫逃,上田莉棋選擇從西班牙開始沒有計畫沒有歸期的旅行。沒有預先做任何功課,她降落在南部的格拉納達,開啟了瘋狂的一年,結束幾週歡樂的西語學校,前往中南美洲經歷了八個月八個國家的志工旅行,再返回了西班牙繼續瘋狂。然後,回到同樣擁擠窒息的香港,但她的靈魂已經不一樣了,渴望自由的空氣,渴望自在又自主的生活方式,於是她一再出發。
從南到北,上田莉棋帶領大家走一遍,不可錯過的Tapsa酒吧、值得參與的瘋狂慶典、令人驚嘆的建築巡禮、洗滌心靈的朝聖步行……她在不同城市交了當地朋友,並且在旅途中跟不同年齡不同職業的人聊天,記錄下這些一期一會的片刻,西班牙人的豁然跟幽默皆被她捕捉。
◎Riki的快樂至上體驗:
*參加了年度盛事番茄節,被染了全身番茄紅,卻發現最要注意的事情,是千萬別穿拖鞋!免得你的腳被踩爛!
*來到南部的格拉納達,別懷疑,到酒吧點杯酒甚至汽水,都有免費Tapas可以吃!
*源自瓦倫西亞,鼎鼎大名的西班牙飯,最正統的口味不是放海鮮,而是兔肉、雞肉,而且,其實西班牙人晚上不吃米飯呢。
*帶著腫脹、起水泡的雙腿,完成五天100公里的朝聖之路,在終點聖地牙哥遇見傳說中的朝聖者,Riki又一次的在人生道路上,得到前進的力量。
也許這些都還不足以描繪出真正的西班牙,但會化成渴望要出發的想法,陣陣催促你真正去做。睜大眼睛,打開心,放自己去飛!
作者簡介:
上田莉棋(Riki)
一半台一半日,土生土長香港人,現職自由旅遊寫作家,曾出版《辭職旅行的意義》一書,記錄辭職遊學387天,到西班牙學西語、再上癮般到中南美洲闖蕩,讀西語、體驗生活並到野生動物收容中心做義工的經歷。
Riki畢業於香港中文大學新聞與傳播學院,沒有乖乖從事政治新聞,誤打誤撞成為旅遊記者,曾任職《Tea Magazine》《新假期》雜誌,親身體驗及採訪各種極限活動,攀過智利最南的巴塔哥尼亞,登上非洲最高5,895公尺的吉力馬扎羅峰,深入玻利維亞的礦場,足跡遍及六大洲、將近55個國家。
抱著「我遊故我在」的人生目標,目前繼續不定期遊走世界各地;並持續於《新假期》《U Magazine》《蘋果日報》《信報》《Cosmopolitan》《The Big Issue》撰寫專欄或文章,並活躍於網路媒體。
FB專頁:Riki’s Latino Moment 拉丁美旅人時光
個人網誌:https://rikilatinomoment.wordpress.com
Instagram:rikiueda
各界推薦
名人推薦:
旅歐food designer・陳小曼
插畫家・陳姝里
熱情洋溢推薦(依姓氏筆畫排列)
讀著Riki的文字、不知從哪飄來了番茄麵包的焦香;耳裡響起了Palo Alto設計市集裡那令人忍不住邊走邊跳舞的南歐音樂;腳底熱辣辣的,是在Mataró海邊散步時踩著發燙的沙、窸窣窣的爬上腳趾縫;那地中海獨有的和緩空氣一瞬間包圍了我。西語柔柔軟軟的像在歌唱,蜿蜒的小巷裡處處飄著火腿的鹹香。在書頁翻動的惚恍之間就回到了三千公里外那臨海的天空之城,西班牙是那麼的迷人。而Riki豐富的知識與故事,為旅人的回憶增添厚度,也為未知的地圖培養寬度。帶著書上路吧,快樂才是旅行的方向!──陳小曼
Riki和我在不同時間,同在一個西班牙小城市Granada生活了一段時間,多年後我們在她台中的新書《辭職旅行的意義》分享會上碰面,聽她娓娓道來決定前往中南美洲的心情轉折和精彩遊歷,讓我心中再次澎湃起來。我想我們同屬很享受一個人旅行的類型,但Riki除了敞開心胸與人交往和學習當地文化之外,她的專業素養,讓她把一切深刻體驗到的經歷轉換為真誠切實的文字;又以她追根究底的記者精神、整理資訊的穩扎功夫,為這本生動的西班牙遊記增添了許多知識。──陳姝里
名人推薦:旅歐food designer・陳小曼
插畫家・陳姝里
熱情洋溢推薦(依姓氏筆畫排列)
讀著Riki的文字、不知從哪飄來了番茄麵包的焦香;耳裡響起了Palo Alto設計市集裡那令人忍不住邊走邊跳舞的南歐音樂;腳底熱辣辣的,是在Mataró海邊散步時踩著發燙的沙、窸窣窣的爬上腳趾縫;那地中海獨有的和緩空氣一瞬間包圍了我。西語柔柔軟軟的像在歌唱,蜿蜒的小巷裡處處飄著火腿的鹹香。在書頁翻動的惚恍之間就回到了三千公里外那臨海的天空之城,西班牙是那麼的迷人。而Riki豐富的知識與故事,為旅人的回憶增添厚度,也為未知的地圖培養寬度。...
章節試閱
【Tapas 不只是小菜】
西班牙到處都有Tapas,連名廚 Ferran Adrià在結束了傳奇的鬥牛犬餐廳el Bulli後,也開了主打Tapas的Tickets小酒吧。Tapas在當地人心中當然有種特殊的地位,但要翻譯成中文「小菜」或「酒菜」都不是很貼切,特別是在我旅居和遊學的格拉納達。
在抵達西班牙前,我一直幻想我的遊學生活,是寧靜而孤獨,有點避世的感覺;當時學校代租的小公寓,是在山上的舊城區阿爾拜辛(Albayzin),我甚至在抵達的第一天,特意跑到山下的超市抬了一堆食材蔬菜,打算要做個宅宅的好學生。然而,貪吃鬼還是有誤打誤撞的好運吧。從第一天下課後,學校的老師中午就帶我們去吃Tapas;當天晚上已開始和同學們天南地北的聊、吃Tapas、喝酒到半夜。「原來生活可以這樣呀!」當時剛辭去工作、離開身心俱疲的生活,開始遊歷的我心想。就這樣展開大吃免費Tapas的日子!
這裡雖然沒米其林星級廚師的加持,但有時Tapas甚至能取代正餐,因為在格拉納達的酒吧都會隨飲料免費供應小菜,一般汽水、紅白酒、啤酒都只是€1.5~2.2/杯,以歐洲物價來說很便宜(比香港的茶餐廳更划得來!);而且越多大學生聚集的地方,送的小菜就越大份,貝果、沙威瑪、漢堡……都有,或是隨小菜還附上大籃的麵包,都是能填飽肚子的銅板美食。結果我這專程跑去買菜裝乖的學生,每天下課午睡後(這也是西班牙的國粹呀!),晚上又約同學去Tapas,家裡的菜都爛掉了,但也讓我火速愛上這裡。誰叫全西班牙就只有格拉納達和阿爾梅里亞(Almeria)的部分地區有免費Tapas;連別省的西班牙人,也對這好康的事情驚訝不已。
註:有些餐廳室外座位的價格會貴€0.5~1不等,通常Menu會寫「terraza(陽台,但此指室外)」較貴;即使是在寒冷的冬天,亞洲人都寧願進室內,但歐洲人還是愛室外,所以價格並不會隨季節變更。
Tapas原意是佐酒小菜,在吃飯前先墊肚子,也有一說Tapas以前是放在酒杯上,以防灰塵蚊蟲掉進去;在Tapas吧能找到Montaditos(意指在切片麵包上放佐料)和Bocadillo(在麵包裡夾餡料,像三明治),還有Pintxos(以小籤叉住的小菜,屬北部巴斯克País Vasco地區的特色)。在格拉納達,本地人當然知道哪家Tapas吧走「俗擱大碗」路線、哪家走精緻好吃路線。有的Tapas吧會讓客人從幾樣中自選、有的剛好煮到哪道就上桌,有的以固定循環方式,第一道都上貝果三明治,第二道上迷你漢堡⋯⋯還有哪家供應海鮮、哪家吃家常菜、甚至中日摩洛哥式的都有。再稀奇的,還有專門供應蝸牛的Tapas店,我不太敢吃,但還好有奉送比人頭更大的可愛蝸牛造型麵包呢。
後來和本地人去,又注意到一些可以吃得最划算的「小技巧」。例如說一群朋友去,店家為了少洗盤子,通常不論幾人份,食物都裝在相同尺寸的盤子裡;所以一個人比兩人划算,兩人又比三人划算。有一次我為好玩,跟朋友說笑要做實驗,明明是約好的,但故意假裝分開在店家偶遇,看會不會有兩盤Tapas,結果呢⋯⋯老闆很聰明,還是給我們一盤。哈,行動失敗了。
「到底第三盤Tapas是什麼呀?」我常問當地的朋友,特別是在美女與野獸吧(La Bella y La Bestia),第一盤多是火腿貝果配馬鈴薯、義大利麵沙拉,第二盤是小漢堡配炸薯條及橄欖,但喝過兩輪後,很難挑戰到第三、四盤。如果是小菜類Tapas,店家都會附上麵包,第一盤海鮮飯、第二盤炸馬鈴薯、第三盤番茄醬燉肉⋯⋯吃到撐得不得了,只是下午三四點就喝到臉紅微醺也太難看了。結果店家的第三、四盤Tapas是什麼,一直是我心中的謎團。
一遠離旅遊區,有的Tapas吧更誇張,只要點一杯飲料,餐點源源不絕的送上。像Bodega de Vinny是大學生愛去的,離旅遊區較遠,我是少數出現在那的外國人。地方小小的只有12個座位,但往往能站滿25人以上立食。吧台兼廚師兼洗碗都是同一人,一直準備飲料、小吃,只要客人不叫停,他就不斷送上Tapas,當然食物大多已準備好,是簡單道地的南部家庭料理。我只是叫了第一杯,他就送上四道Tapas!(NT$90不到就吃了四道!)叫到第二杯,就吃了七道,份量絕不少,西班牙火腿起司拼盤、豬柳肉切片、番茄燉豬肉、西班牙海鮮飯、奶油醬煮雞肉、煮雞翅、炒麵包碎(Migas)……!他還很得意的問我:「吃飽了嗎? 還有哦!」好像要用食物擊敗客人一樣!嘴饞的我也要投降了!
另一家Borsalino也很誇張,點一杯飲料,來了炒蛋、小豬排、沙拉作為開胃菜,之後老闆還會拿著大盤子,為客人送上不同佐料的麵包Montaditos。西班牙的經濟,特別是南部最不景氣了,但他說只要客人來就有責任要餵飽他們;不過西班牙人都很節制,從沒看過有人會點一杯就吃上半天 。
40度的炎夏,一杯夏天的紅酒配Tapas,是我在西班牙最簡單完美的夏日日常。
【這是西班牙還是阿拉伯?】
我來西班牙讀西語前,完全沒搜集資料;雖說以前也去過巴塞隆納,但孤陋寡聞的我沒想過和南部是兩個世界。我不知道西班牙竟能像阿拉伯,這一刻眼前的是巴洛克式大教堂,往山上一走,就迷失在舊城區的窄巷和小白屋中;下午還在吃Tapas和火腿,拐個彎就在阿拉伯街喝薄荷茶、抽水煙。這個歐阿(歐洲、阿拉伯)混血兒,真把我迷倒了!
最美麗的阿拉伯宮殿:阿爾罕布拉宮的日與夜
我從小沒公主情結,覺得城堡是籠牢多於夢幻;但如果一生能住進一座城堡,除了阿爾罕布拉宮(Alhambra),我肯定不作他選。西班牙諺語:沒有比盲人身處格拉納達更可悲的事!雖然誇張,但我倒認同格拉納達的美,起碼八成歸功於阿爾罕布拉宮。世界上不少名勝建築都屬「到此一遊」型,看過就夠,但阿爾罕布拉宮卻讓我心甘情願付費參觀起碼四次;還花了不知道多少個白天,走遍舊城區,找尋拍攝皇宮的最美位置。
先來點歷史背景介紹,摩爾人(北非一帶阿拉伯人的舊稱)在公元八世紀初大舉攻陷伊比利亞半島(Iberian Peninsula),在西班牙建立了安達魯斯(Al-Andalus)阿拉伯王國;但治國不力,到十三世紀只剩格拉納達一帶的國土,並以其為首都。直到十五世紀,整個西班牙才回歸天主教國王的統治。阿爾罕布拉宮從九世紀開始建立,即使政權轉變,它仍然是歐洲最美麗的伊斯蘭皇宮。
我第一次參觀皇宮是盛夏,從市中心要花20分鐘走過大片的公園。雖說天熱,但在兩旁的參天巨木保護下至少可躲過艷陽,兩側還有像小溝的坑,清澈乾淨的淙淙流水不息;那是摩爾人的建築智慧,流水讓夏日有天然的冷氣,走起來清涼舒服,聽覺也沉醉在水流和鳥語中。在阿拉伯文中Alhambra有紅色城之意,整個皇宮分為那斯利皇宮(Palacio Nasrid)、御花園(Generalife)及軍事城堡(Alcazaba)。
才進入皇宮第一眼,我就醉倒於那含蓄而精細的美;西式城堡裡總是金碧輝煌,這裡卻沒有絲綢窗簾、地毯、名師畫作。當時的君王要求建築師把城堡的每一處都添上裝飾,由於伊斯蘭教嚴禁偶像崇拜,禁止人像和動物裝飾,所以美學重點在重覆、規律的圖案或書法上,描繪的對象為大自然。每個房間都有藍綠橙黃色磁磚作拼貼,幾何圖形的設計很有現代感,又不落俗套。牆面還有細緻的古老伊斯蘭書法刻文,工藝精湛;「只有阿拉得勝利」「心懷感恩,因真主之助」等等,近年的考古學才解讀了部分的刻文屬於讚頌詩。
在皇宮內我大概一半時間都是仰著頭看天花板的;八角星形的拱頂,有超過五千個蜂巢式的立體雕花拼貼出星星形狀,很像象牙色的鐘乳石。雕花上只剩下斑駁的藍色,在有限的日照下,我想像這拱頂像個神秘的宇宙,時而它又化成了一朵綻放的花,怎看都不膩。其他房間還有模彷星宿和宇宙的木刻,想想看躺在室內就能看到星空,無論何處都維持著和自然的聯繫,感覺多美妙。
城堡的美還不只於此,像重點建築獅子庭園(Patios de los Leones),周邊有124條白色的大理石柱,不為建築需求,純粹為了美感,頂部有精美而複雜的幾何雕花。我第一次來,中庭已經關閉了幾年,只能隔著欄杆看獅子。第二次來,沒想到剛修復完畢,我終於能走近獅子噴水池。我常和西班牙人說笑,那些獅子腿短臉圓,毫無霸氣。其實那水池下的十二隻獅子象徵了昔日王朝的權力,原本設計是每小時都有一隻會噴水,盡見當時的巧思。
雖然說夏天參觀會很熱,但御花園裡處處有水池和流水,是古代建築家為炎夏保持清涼舒適而設計的天然冷氣。我冬天來時景色難免冷清,還是春夏之時,看那種滿大量花卉的庭園、長滿玫瑰的小隧道最美。噴水池就像跳水中芭蕾,優雅有氣質的氛圍,根本不需要誇張的金銀裝飾。
因為阿爾罕布拉宮每天只開放6,600人入場,旺季的四~六月、十~十二月真的會爆滿而不能入場,所以皇宮也有開放晚間場。我特地夏夜又跑去,沒想到比白天更美呢。因為白天時室內沒打燈,有點昏暗,光線也來得平凡;晚上來看,燈光點綴恰到好處,不用過度打光,就剛好把那柱廊、蜂巢天花板、星空等富層次的立體感表現出來,頗有氣氛。在獅子庭園中,一隻隻黑鳥在頭上掠過,仔細看原來是蝙蝠,橫樑上的雕花正是牠們的隱身處。不管這皇宮謠傳什麼鬼故事,我不要去細看水池中有沒有被斬首的將士血跡;桃金孃庭園(Patio de los Arrayanes) 的長方形水池依舊靜靜的映照著周圍的柱廊和房間,和不變的星空與月亮。這一刻,我真的和蝙蝠為鄰,住進皇宮裡,滿足自己的幻想了。
【全城瘋狂!番茄節,越髒越快樂 】
西班牙有三大節日:番茄節、奔牛節和火節,我從很久以前就很嚮往參加番茄節(La Tomatina )。老實說,其實我不吃生番茄,總覺得有股腥味,但難得時間對得上,無論如何都要去打這一場番茄仗!
番茄節是在瓦倫西亞附近的小鎮布尼奧爾舉行,平日很寧靜,人口才九千;但在番茄節期間,最多能擠進五萬名參加者。不用說,所有住宿在半年前就爆滿。三年前起,市政府為了安全考量而控制人數,開始徵收門票,參加者最多在兩萬兩千人左右,其中五千張是免費給鎮民;其餘的公開發售,以英國、澳洲、日本遊客最多;出乎意料,當地遊客其實只佔8%左右。
為了這場大戰,我嚴陣以待跑去買最便宜、丟掉也不心疼的衣物;從頭到腳、從內到外,護目鏡到布鞋都準備了,抱著「必死」的決心上戰場。當天一大早5點多,天還未光,已經在瓦倫西亞和幾千人集合,等待前往布尼奧爾的巴士。7點前抵達,戰場是鎮上的主要大街(其實只是小街),外圍有不少Sangria攤,天剛亮老外們已經瘋狂的灌酒了。我目標很清晰,先往戰場衝過去!天呀!街上已聚集了很多人!不少是前一天就來到布尼奧爾,鎮上舉行西班牙飯派對,喝通宵就直接殺到。誰也不讓誰,我只能找到街上一個小廣場的後方,連那根掛了火腿的肥皂柱都沒看到。
番茄節的來歷眾說紛紜,其中一個說法是在1945年,有位街頭演奏者表演得太難聽,惹得路人受不了而隨手從附近攤販拿起番茄丟過去。另一個說法是當時的人在街上慶祝村裡的主保聖人節慶,舉行遊行活動,混亂中有人跌倒而引發以蔬果打鬥;玩上癮後第二年又相約在同一地點,從自家帶來番茄互扔。也有人說,這代表了在獨裁者法蘭高(Franco)高壓統治下,人民只能以此發泄。政府禁止扔番茄後,當地人故意在五○年代舉行了一場「葬茄遊行」,抬著放在棺材裡的番茄出巡。後來這活動解禁,民間活動改由市府舉辦,大受歡迎而世界知名。
我和大伙兒站了四個小時,腿都痠了;好不容易熬到11點整,炮聲響起,大家高聲歡呼,戰幔拉起了!有的住宅陽台和牆壁都拉起了大帆布,但居民早已在頂樓,一個個的番茄朝我們擲下來了!「擲我!擲我!這邊!」大家都好像瘋了,以被擲到為樂。砰一聲,頭晃了一下,好痛!我竟然中「頭獎」了!這應該是最自虐的節慶了。
番茄戰車開始進入大街,一台又一台,載滿番茄和戰士!卡車裡的人瘋狂的拿番茄亂丟,被丟到的人趕緊把番茄抓起再丟出去。六台卡車緩緩的走過,載了150公噸的番茄,但面對那麼多人,我在後排位置、人又長得小隻,「中茄率」好低!炮聲再響起,宣佈一個小時的番茄戰已經完畢了。什麼?我期待那麼久的大戰就這樣結束了嗎?我怎能連身體都未沾上番茄醬,乾乾淨淨的回家去?
原來民間游擊戰這才開始呢!大家等了大半天,開始跑來跑去把身上的、地上的殘渣全抓起來,見人就扔。為了搜集武器,無所不用其極,有人把身上的T恤脫下來盡情的蘸番茄汁再甩出去,有人把鞋子脫了撈番茄汁、有的乾脆在地上滑番茄水,到處茄流成河。天氣熱,大家的血脈更沸騰,人人盡情耍髒也不怕被告,真是開啟了人愛破壞的天性。我當然不能輸,街上的商店早封了木板,上面全是茄碎,我撕下「循環再用」,也不用怕生,反正戰場上無父子,番茄也跟拳腳一樣無眼又無情,大把大把的往人丟不夠,我還被人一手掌茄肉搓上頭。髒?什麼叫髒?有潔癖的人來這早就歸西了吧。
隨著洗街車步步逼近,茄河越來越淡,也意味著茄戰告一段落了。好客的鎮民從自家的車庫拉了條水管、甚至從陽台灑水讓大家簡單的沖洗身體,也有人直接跳進小河裡。但我和大部分人一樣,稍為沖過就帶著一身番茄渣回瓦倫西亞再沖澡;當然,意猶未盡的,還在現場買醉開派對。
你無法想像番茄能夠無孔不入到什麼程度,我洗了三次頭,依然能在髮間找到番茄碎,耳朵裡有茄籽,累到手腳軟,整個人也散發著茄味。但這場看起來血淋淋,實際上無人受傷的大戰,太好玩了!我一定會再回來的!
[info]
一起來玩!
La Tomatina
日期:每年八月最後一個星期三
網址:latomatina.info
怎麼參加:從2013年起,參加番茄節必須買門票,票價€10,可上官網購買;或者參加當地旅行社辦的自助遊,包括門票、從瓦倫西亞或其他地區到布尼奧爾的巴士接駁等。
如果自己去也能坐火車,但當天的車票很難買,而且發車時間比接駁巴士晚,坐第一班火車到達後就較難佔到好位置。
注意!
不要帶多餘的東西!除非有防水套,不然手機、相機都會被番茄浸濕。只需帶一點錢,餓了買吃的。如果是參加旅行社辦的接駁車,部分能把換洗衣物放在巴士上。不要穿拖鞋,大戰開始,只會消失在番茄醬中,還會被人踩腫腳,除非你不介意赤腳回家;女生在T恤裡最好穿比基尼或運動型胸罩。
【Tapas 不只是小菜】
西班牙到處都有Tapas,連名廚 Ferran Adrià在結束了傳奇的鬥牛犬餐廳el Bulli後,也開了主打Tapas的Tickets小酒吧。Tapas在當地人心中當然有種特殊的地位,但要翻譯成中文「小菜」或「酒菜」都不是很貼切,特別是在我旅居和遊學的格拉納達。
在抵達西班牙前,我一直幻想我的遊學生活,是寧靜而孤獨,有點避世的感覺;當時學校代租的小公寓,是在山上的舊城區阿爾拜辛(Albayzin),我甚至在抵達的第一天,特意跑到山下的超市抬了一堆食材蔬菜,打算要做個宅宅的好學生。然而,貪吃鬼還是有誤打誤撞的好運吧。從第一...
作者序
Spanish way,生活的另一種可能
「I teach you in a Spanish way.」這是香港七年級生熟知的電台整人節目的梗,內容和西班牙沒半點關係;但我後來才發現,「Spanish way」還真是一門學問。
旅行和認識朋友一樣,都需要一點點緣分。早年我曾經到訪過西班牙幾次,但都屬匆忙的採訪工作,欠缺人與人之間的接觸,印象普通。老實說,直到我決定去格拉納達(Granada)讀語言班前,我並不是西班牙控,只是為了學語言、方便日後到中南美洲旅遊。但從下飛機後的第一眼,我就沒理由的喜歡上她了,也讓我之後幾年斷斷續續地回到當地旅居,一年至少有三個月時間都在當地住下。我以前不懂,為什麼會有老外忽然醉心中國文化,跑來學中文、打功夫呢?現在我終於明白了,因為我也沒原因的中了西班牙的毒呀!
我們或多或少都帶著一些偏見去旅行,很容易把眼前的新事物和慣性環境比較;我不知道為什麼,但西語系國家(無論西班牙本身或拉丁美洲),都讓人有一定的負面印象。
「西班牙經濟差,就是因為他們懶惰呀!」
「西班牙很危險,扒手很多!」
連從沒去過西班牙的人都會輕易下這樣的定論。
但說出這些話的人,根本沒聽過當地人的解釋呀。即使是去過西班牙的,如果只進出飯店、餐廳,也不一定能了解西班牙人的生活方式和態度;說旅行,也仍然是在自己的框框裡看世界。
事實上,西班牙人的平均工時,在歐盟國家中,比英、法、德都要高,而最低工資還更低。經濟差、失業率高的原因在於政府貪腐、官商勾結問題嚴重。
畢竟現在當地工作難找,我認識的每個西班牙人都很認真工作。不少商店(特別在南部),會在下午兩點到四、五點間午休,但他們晚上會開到八、九點;在歐洲部分國家六、七點店都全關了,但在西班牙才正熱鬧呢。其實夏天南部中午的氣溫會達40度以上,沒有人想逛街,把時間調整一下也是聰明和折衷的做法吧。(工作是否有效率,就另當別論了。)
至於治安問題,我第一次到西班牙就被吉普賽人搶錢、也有人企圖開我的背包。大城市馬德里和巴賽隆納的名聲在以前較差,但實際上我看到的是旅遊點多了警察巡邏,其他小城更是讓我覺得很安全。說到底壞人用的都是老花招,如果警覺心低,世界每個國家都能發生。
我接觸過的西班牙人,即使沒有豐富的物質,他們都是隨心所欲的生活;有時候我受不了他們沒時間觀念,慣性遲到二十分鐘到一小時;覺得他們太愛聊天,已經很晚才吃飯,我餓扁了但他們還在聊天忘記要點菜,一頓午飯吃了三個半小時。但他們對朋友熱心,所以願意花時間聊天而不是滑手機;他們享受生活的當下,能玩的盡量玩,哪怕玩到太晚要睡沙灘;他們真誠的和人相處,所以對陌生人也能聊上半天,不用有高深的學歷,都能從羅馬時期聊到畢卡索,反而亞洲人朗朗上口的國際名牌他們聞所未聞;他們也不吝嗇地對別人發出讚美,起初不免會覺得男生太輕浮,但後來發現女生也一樣,甚至看到聖母像也會大聲呼喊:好美!他們說:「我真心覺得美呀,為什麼不說出來?」我開始檢討,我們在生活中,對生活本身、對環境、對其他人,甚至對自己是否都忘記讚美呢?
我在馬德里時聽到鄰座的遊客放聲大談:「比起我們國家,歐洲真的好落後,建築物都好舊!」
我當下傻眼了;我人生中第一次聽到有人以「落後」來形容歐洲,在我看來,西班牙、或整個歐洲的文化豐富,生活在當地,每一步都像在活動的歷史中。又怎麼是只追求拆掉舊建築,然後蓋出高、新、醜大樓的人所能理解呢?
落不落後,是來自對自由平等的追求,醫療、教育等民生的政策安排。如果單憑建了什麼大型建築,而大量人民仍處於民智未開的層面,一點也不能稱為先進,頂多只是空殼吧。
如果沒有開闊的心去接受、去理解,把自己的標準強套於別人身上,真是白白浪費了旅行的機會和時間。
我喜歡西班牙,除了美食、文化,也是他們那無拘束的生活態度,對真正快樂的追求。我們的身體都是自由的個體,但精神層面卻有很多壓抑和束縛;而西班牙人是打從骨子裡講求自由的思想,也尊重別人的權利;他們的快樂是源於生活,而非物質。他們有很多習慣和世界完全不一樣 (像之前提到的午休、吃飯時間等),但他們也有不為主流改變的堅持。傳統的節慶一大堆,也是為了追尋快樂的表現。在人家覺得瘋、怪、傻之中,他們就是做自己(當然,這不完全是正面,像鬥牛我就不能認同)。
對我來說,這本書可以說是《辭職旅行的意義》的前傳和未完的後傳;西班牙為我那一年多的旅程開啟了往前走更遠的勇氣,也讓我在「後辭職」時期,有目標去延續自由旅遊寫作人的身分,把世界當成我的辦公室。我想為西班牙寫一本書,是我在西班牙各地的遊記,也是我寫給西班牙的情書。
我常提醒自己,旅行要對歷史背景做足功課,但同時要帶著白紙般的心。我相信旅途中遇上什麼人、看到什麼事,都和自己的信念有關;如果只照著指定的行程、餐廳、商店,你看到的也只是複製別人的回憶。畢竟篇幅有限,書中也只能寫下我印象最深刻、最喜歡的地方。但旅行不止是單純看美好的一面,西班牙對動物不人道的一面,我也會講出來,希望讓更多人了解,別以為自己是遊客看看湊熱鬧而成為幫兇。
我拒絕網路上的道聽塗說,我要自由去走、去拍攝和體驗所有的地方和節慶;不在乎語言的不同和能力,和遇上的西班牙人真切的聊天、聆聽,我希望把他們的想法帶給讀者,認識我喜歡的西班牙。
像我最常聽到西班牙人碰到外國人調侃時,總會笑笑說:在西班牙,就是不一樣嘛!在我看來,Spanish Way不是什麼稀奇古怪,而是真切的展現了,生活的另一種可能。
Spanish way,生活的另一種可能
「I teach you in a Spanish way.」這是香港七年級生熟知的電台整人節目的梗,內容和西班牙沒半點關係;但我後來才發現,「Spanish way」還真是一門學問。
旅行和認識朋友一樣,都需要一點點緣分。早年我曾經到訪過西班牙幾次,但都屬匆忙的採訪工作,欠缺人與人之間的接觸,印象普通。老實說,直到我決定去格拉納達(Granada)讀語言班前,我並不是西班牙控,只是為了學語言、方便日後到中南美洲旅遊。但從下飛機後的第一眼,我就沒理由的喜歡上她了,也讓我之後幾年斷斷續續地回到當地旅居,一年至少...
目錄
自序‧Spanish way,生活的另一種可能
第一章‧ 蔚藍安達露西亞
1.1 Tapas 不只是小菜
1.2 這是西班牙還是阿拉伯?
─最美麗的阿拉伯宮殿:阿爾罕布拉宮的日與夜
─迷失巷弄摩洛哥
─和諧不和諧,清真寺大教堂
1.3 上山找火腿!
─高山火腿,白的也不錯
─戴帽子的白色煙囱村
1.4 玩雪山,不分夏冬
1.5 南部最美的海灘小鎮
─歐洲陽台與白色小村
─沙灘餐廳與西班牙飯
─印第安納・瓊斯的秘密海灘
1.6 舞動之南
─Ole!格拉納達洞穴裡的躍動VS.塞維亞來自靈魂的痛
─塞維亞的歷史繪本
1.7 為什麼不玩?西班牙南部的夏日節慶
─闖入民宅去賞花?!
─馬拉加,全城舞、舞、舞!
─格拉納達一年到底有多少次遊行?
─亞罕瑪,無臉見人,你才是傻瓜!
─薩洛本尼亞,最短的夜
1.8 回歸小英國
第二章‧火烈中部、東岸與外島
2.1 瓦倫西亞,不止足球
─看見未來的世界,瓦倫西亞
─正港瓦倫西亞飯
2.2 全城瘋狂!番茄節,越髒越快樂
2.3 皇者之城,馬德里低調的華麗
2.4 和諧的意義, 山城托雷多
2.5 穿越時空邊界,埃斯特雷馬杜拉
─重塑羅馬帝國,梅里達
─蜜糖色世紀,卡塞雷斯
2.6 巴塞隆納的驕傲
─人海戰術,廣場九層塔
─魔鬼降臨火花四噴,奔火夜
─富靈魂的建築之城
2.7 從本土到外島,馬略卡
─尋找傳說中的透明果凍海
─小島的藝術營養
2.8 紙醉金迷日與夜,伊比薩
第三章‧綠野中西部與北岸
3.1 北部的醜小鴨
─藝術能救世界?畢爾包
─指指點點,北部串串小菜
─天涯海角,孤島隱修院
3.2 人生勝利組,聖賽巴斯蒂安
3.3 秋紅了,沉醉葡萄鄉,杜埃羅河岸
3.4 學術,在於尋找青蛙,薩拉曼卡
3.5 魔鬼之條件,塞哥維亞
3.6 朝聖之路(上)﹕前行加利西亞
3.7 朝聖之路(中)﹕為了章魚,繼續走吧!
3.8 朝聖之路(下)﹕路,一直走下去
─Camino,一直在心中
Español──跟西班牙人聊天
#1風乾火腿工廠的工人
#2舞蹈家
#3準新郎
#4嘉年華參加者
#5番茄節參加者
#6土匪幫
#7人塔運動員
#8示威者
#9巨人
#10釀酒師
#11攝影師
#12朝聖者
自序‧Spanish way,生活的另一種可能
第一章‧ 蔚藍安達露西亞
1.1 Tapas 不只是小菜
1.2 這是西班牙還是阿拉伯?
─最美麗的阿拉伯宮殿:阿爾罕布拉宮的日與夜
─迷失巷弄摩洛哥
─和諧不和諧,清真寺大教堂
1.3 上山找火腿!
─高山火腿,白的也不錯
─戴帽子的白色煙囱村
1.4 玩雪山,不分夏冬
1.5 南部最美的海灘小鎮
─歐洲陽台與白色小村
─沙灘餐廳與西班牙飯
─印第安納・瓊斯的秘密海灘
1.6 舞動之南
─Ole!格拉納達洞穴裡的躍動VS.塞維亞來自靈魂的痛
─塞維亞的歷史繪本
1.7 為什麼不玩?西班牙南部的夏日節...