得獎紀錄：2006年法國Chambéry小說獎

2012年法國Jackie-Bouquin文學獎

名人推薦：工頭堅 旅飯Pantravel 旅行長／總經理

吳鳳 金鐘獎行腳類節目主持人

許夏美 雄獅旅行社 運動達人

魏華萱 旅遊節目主持人

「跟著這本書去經歷你沒經歷過的人生」──田定豐 豐文創創辦人／攝影作家

序篇，我們發現敘事者地理病症的起源

地球表面有七十億居民，他們都住在某處。他們遍佈各大洲、各個國家與各個城市，當中許多人無法在世界地圖上指出自己的居所，因為他們沒有世界地圖。

我是七十億分之一的人類，而我有時不清楚自己身居何處。如果我是個可以忽略的數量，我在世界上所處位置的問題仍有其重要性。我在溫帶氣候中成長，那裡蛋白質食品的攝取頗為容易，能把時間留給休閒或對存在產生質疑這類次要活動。對於自身的知性傾向和命運走向，西方居民擁有還算廣泛的選擇。我們能不經太大阻礙獻身給核子物理、足球或政治承諾。在我最早的記憶中，地理得到了我的青睞。有幾年時間，我都帶著地球儀就寢。我知道這可能顯得奇怪。一般來說，小孩會與玩偶一起入睡。我選了一個上頭印著世界地圖的透明充氣球當作安撫玩偶。那是一個從愚蠢小物專賣店裡挖出來的美妙玩意。我會抱著地球鑽入被窩，臉頰靠著韓國，挪威溫熱地躺在我胸膛，洛杉磯在我指尖。我和像是初始地平線的地球一同醒來。

我翻開的第一本書是地圖集。學習閱讀讓我在會拼「叉子」之前就能讀出「堪察加」和「薩斯喀徹溫」。對我正在發育的腦袋來說，字母、線條和顏色的結合制定了世界的一致表現。地圖的神奇特性給了我第一次的美學衝擊。直到今日我仍深信，儘管麥可托投影 不甚完美，它仍展露出勝過蒙娜麗莎的優雅。

一有了機會，我就想確認地圖集裡的資訊是否正確。於是我展開了一場宏大、漫長、貨真價實的旅行。一段在嶄新的經緯度上隨意摸索、輕鬆自在的旅程。我獨自一人、無拘無束，花上好幾個月探訪一片大陸。在多年的柏拉圖式戀愛後，我親睹了地理的肉身。那是一份不斷增長的熱情，因為它總在動作，充滿驚喜，沒有常規可循。我在那裡體驗了鞋履乘風的旅行滋味，也變得理智沈穩。我在過程中瞭解到河流比起地圖上的河流線更加美麗。最重要的是，我親身感受了文字，那些我在旅遊文學中讀過的文字。

旅行塑造我們。

路途即是目的地。

「絕對」在他方。

這些，都是真的。

我一邊旅行一邊尋找人生的意義；這確實有用。我找到了人生的意義：我要去旅行。

回來後的幾個星期，我難以適應定居生活。我想買張目的地為「遠方」的機票，但有個細節阻撓了我：我就跟個臭屁孩一樣窮。時局艱難。我會坐在一張世界地圖前，因為我沒去過尚比亞而崩潰大哭。因為我或許永遠不會去尚比亞。這個想法令我無法忍受。不能立刻再次出發從生理上壓迫著我，是胸膛上的一塊鐵砧。自由是種硬性藥物。

書寫讓我轉移心神，是線圈筆記本上的美沙冬 。我在上頭描繪出未來計劃的大綱：

世界上大概有兩百個主權國家。我們一生大約活三萬天。若從數學－地理角度來思慮人的存在，我們應該在每個國家度過一百五十天。這裡五個月，那裡五個月，如此下去，直到死亡隨之而來。

必須接受現實。我得走遍世界所有國家。我無法在靜止狀態中找到安寧。我會自己設法找到財源。我會配得上那些哩程。敬我倆，全球化的小行星。

我要求我的夢想受到尊重，就算它們可能顯得很不理智。幻想不容置疑。某個人想成為明星，另一個人想擁有遊艇或跟雙胞胎姊妹上床。我只不過想去路沙卡（Lusaka）。還有廷布（Thimphu）。還有瓦爾帕萊索（Valparaiso）。有些人想讓人生成為一件藝術品，我打算讓人生成為一趟長途旅行。

我不打算自稱探險家。我既不想征服令人暈眩的高峰，也不想勇抗地獄般的沙漠。我的要求沒這麼高。觀光客，於我足矣。

觀光客好奇、放鬆地經歷人生，還有陽光作為獎賞。他們花時間無所事事。花時間全心投入不具生產力卻充實的活動中。世界是他的家。每個城市都是一場勝利。

觀光客引人輕視，這點我很清楚。那會是個沒個性的人，有庸俗的喜好。這是自我厭惡造成的成見，因為我們永遠是某個人眼裡的觀光客。沒什麼阻止我們把觀光想像成一門毫不失真的地理課，把地理想像成催生所有人文科學的沃土。地圖之下，是人。留在椅子上無法瞭解世界的動態。我得展開持續不斷的行動。我不該耽擱，有些文明在我書寫之際崩解，其他則在此句結尾時興起。它們向我們敞開雙臂。比起去拜訪它們，我沒有更好的事可做了。我會在每一步中，創造我在世界上的位置。

內容連載：

■摩洛哥篇，我們學到沙漠的真相

寶獅上，卡令和我交談。小個頭、小鬍鬚、五十出頭。他的法文很好，他姊姊住在德赫（Dreux） 。到達馬密德（M’hamid）後，他邀我到家裡喝茶。卡令是公務員，正一點一滴地蓋自己的房子。他有上千個有線電視頻道。電視機上端坐著全副聖戰者裝備的賓拉登小雕像。

「他是個英雄。」

我向他指出這位「英雄」讓人殺死數千名無辜的人，讓世界陷入不必要的混亂，而這並不完全符合我對正面態度的定義。

「對，沒錯。殺人不好。但美國人殺了更多人。」

我提醒他賓拉登的同夥也在摩洛哥放炸彈。卡令的太太端著擺滿茶杯的托盤出現，加入談話：

「恐怖份子是罪犯，但更是蠢貨。他們嚇跑了觀光客，有些家庭因此失業。」

卡令撇撇嘴，什麼都沒說。我們到花園抽菸，改變話題。夜晚降臨馬密德，卡令感到憂鬱。

就像是要擾亂卡令的感傷一般，一輛越野車如龍捲風般突然來到，側滑停在他家大門前。三個臉上罩著頭巾的男人下車，以我認為還算正常的腳步朝我們走來。他們來把我帶去營地。卡令打了電話給他們，他會領到佣金。

他們不滿二十歲，活潑愉悅，在我們深入黃沙路時談論著女孩。其中一人向我尋求建議。他喜歡一個女孩，但不太知道該從何下手。「邀她去喝杯餐前酒，在車輛能通過的大門下吻她」，我很想這樣回答他。但我不確定巴黎的風俗在馬密德是否行得通，我注意到在這附近車輛能通過的大門並不多。

我們抵達營區時已入夜。這是沙漠之王阿里的地盤。他是一個身材高大，長得真的很像法蘭克・扎帕 的男人。我猜他穿戴的是代表沙丘之王財富的外在符號：繡工精細的賈拉巴長袍和爭奇鬥豔的珠寶。他整天抽大麻，所以有一雙永遠笑著的眼睛，這贏得了客戶的信任。跟老大吃過美味的庫司庫司後，我鑽進駱駝伕的帳蓬，他們拍打著疲軟的達布卡鼓即興唱奏。帳篷一角有一張滑雪板，是最近去過瑞士的標記。還有一台法國郵政的摩比萊特機動單車。不，我不想用我的太陽眼鏡交換沙漠玫瑰。

我出外到星空下小便。星辰之歌被一群遊客扯著喉嚨開唱的「狼、狐狸、黃鼠狼」 稍稍打擾。我想恢復死刑，但他們有權玩樂。

我加入他們。他們是布列塔尼人，普通人，教師。我們的對話由衷但毫無趣味。早到了我該上床的時間，因為明天天一亮，當沙丘染成玫瑰色時，我得迎戰空無。

阿里向我介紹夏啟。夏啟看起來很沈穩。他有在沙漠出生者的深邃眼神。他還算高大，不太好聞。我爬上他時，他變得沒那麼沈穩。他突然起身，差點讓我摔下來。我後來才知道，夏啟是公認用來稱呼一隻好駱駝的名字。可縮起的鼻孔能抵擋刮搔鼻腔的風沙，三大趾的腳掌讓牠不會陷入沙中，背上的雙峰用來儲存水份：夏啟有標準駱駝應有的各項特徵。正是這些特徵讓我們不禁自問：自然的奇蹟會有不讓我們驚訝的一天嗎？

我背著後背包坐在夏啟身上，無法縮起的鼻孔抹了防曬乳液，圍著昨天買的頭巾，我問了自己另一個問題，那就是：「可笑」這個詞是否為了此刻的我而發明？

就這樣，夏啟、默罕默德和我出發展開一場美妙的奧德賽之旅。阿里提供的兩日遊行程將帶著我們到幾公里遠之處。默罕默德的法文程度就跟我的阿拉伯文程度一樣。當我們為了寂靜而來，這很令人感激。除了語言外，我們處得不錯。阿默滿臉笑容，充滿好的氣息。他的都會鞋破了，不適合在沙地裡行走，身上穿著一件破舊的賈巴拉長袍。我懷疑阿里欺詐替他工作的駱駝伕。阿默哼著來自歲月深處的憂傷小調，讓自己的步伐帶上節奏。他走在前頭，用一條繩子牽著夏啟。後者常用嘴部摩擦阿默的背，阿默卻連頭也不回。我在筆記本中記下：人與動物間的默契是在充滿敵意的環境中生存下來的關鍵。

我們在井邊稍事休息。幾頭氂牛因為我們接近而走遠。阿默從井的深處拉起一桶水。不，他不會這麼做的。錯，他做了。他喝下這棕色、炙熱、明顯充滿排泄物的死水。如果我仿效他，很可能會當場因劇痛而死。所以，我謹慎地選擇了阿里套餐行程中附的瓶裝礦泉水。

陽光強烈，即使包了頭巾，擦了乳液，戴上了我竭盡所能不跟沙漠玫瑰交換的仿冒雷朋，我還是覺得快燒起來。我讓各種想法自生自滅，夏啟步伐的惱人反覆節奏哄搖著我的白日夢。感覺的原子聚合為分子，穿透了我，並隨風消逝，我什麼都沒記住。一會後，我發現自己跟默罕默德一起哼著歌。已經哼了多久？

阿默停下來，伸出手指。在普世語言中，這表示：「看看我指的地方。」在我們前方，是一片綠黃交錯的雲。蝗蟲。約有數十億隻。兩兩成對，正在交配。全部都是。阿默很開心。他向前伸出手臂，雙手握拳，伴著骨盆腔的小動作迅速地把雙手收回。這在普世語言中代表：「在打砲。」這是一道數公里長、綿延不絕的浪潮，是一群數量驚人的蝗蟲。這幾頃地內正在繁殖的蝗蟲一定多過地球上正在繁殖的人類。

太陽西下，阿默停在兩個沙丘間。這裡將是紮營地。阿默綁住夏啟的兩隻前腳，讓牠可以活動但不能逃走。我把握最後幾縷日光到沙丘打坐。我赤腳行走，因為阿默向我保證這裡沒有蛇和蠍子。我知道那是假話，但一份愚蠢的直覺向我斷言不會有危險。

我找到一本滯留在背包深處的雜誌。我用夕陽餘光閱讀。那是一本過期的《時尚與工作》，真是非常適合這個環境的閱讀。到底是哪股晦澀力量讓這本雜誌逃出我的手掌心？我應該買伊本・巴杜達的《遊記》才對。他是摩洛哥的馬可・波羅，往來於非洲和亞洲之間，見過錫蘭、巴格達、尚吉巴（Zanzibar）、和中國，沒有半輛寶獅汽車協助，因為那是十四世紀。我試著想像他在旅途中的意識狀態與體驗到的自由感，他應該會想「我是這世界上唯一去過這些地方的人。」如今，我得跟一群布列塔尼人、狼、狐狸、和黃鼠狼共享我的沙漠。

夜晚降臨，不起身。

阿默生火。我幫他聚集小樹枝。

阿默泡茶。我切番茄。

阿默迅速地準備燉羊肉塔吉鍋。

我遭到被火吸引而來的蝗蟲攻擊，牠們每分每秒不斷跳到我身上。那是十公分長的蝗蟲。我胡亂揮動雙手，克制自己不要呼救。阿默嘲笑我。這個事件讓我能淡化因為喜歡單獨旅行，人們有時太快賦予我的冒險者身份。

為了向默罕默德說明我的旅程，我在沙地上畫出摩洛哥地圖。我因而得知這個男人從沒去過馬拉喀什（Marrakech），我昨天所在之處。這令人訝異。我試著想像這地球上到底有多少人就這樣活著、死去，從沒機會離開出生地。至少，有數百萬人。

我拿出一台小型隨身收音機。阿默瞪大雙眼，突然發出尖銳細微的叫聲，差點沒中風。我很開心見到他一想到音樂有如此反應。可惜，電池沒電了。要為我的美夢帶來韻律的將是發春蝗蟲不停的轟隆聲。阿默合掌擺在耳邊，頭微傾，這在普世語言裡代表：「睡覺吧。」

我突然被一股糟糕的孤獨腐蝕，那種在腹部蔓延開來的孤獨。我離所有愛的可能太過遙遠。我得咬緊牙關才能克制自己不傳簡訊回法國。營火把靈魂推向最後一聲爆裂；沒有一絲關於存在的靈光一現穿過我的腦海。入睡前，我想到的最後一件事是：「正常說來， 摩洛哥沒有氂牛。」

天毫不猶豫地亮了。默罕默德備茶，夏啟無視我們，沖澡的念頭開始挑逗我。這一天將用在與昨天相同，但方向相反的路途上。沒什麼特別值得一提的事，除了：

－全球識字率升高，這或許表示世界的情況沒那麼糟。

－投機活動的總數高於真實經濟的總數，這表示世界的情況確實很糟。

營區裡，布列塔尼歌者已經離開。阿里這個不肖商人，從我付完錢後就沒再跟我說過話。我想給阿默一雙球鞋，但他的鞋碼比我的大兩號。我不知道他將來是否會去馬拉喀什。至於我，明天就會回到那裡。

序篇，我們發現敘事者地理病症的起源

地球表面有七十億居民，他們都住在某處。他們遍佈各大洲、各個國家與各個城市，當中許多人無法在世界地圖上指出自己的居所，因為他們沒有世界地圖。

我是七十億分之一的人類，而我有時不清楚自己身居何處。如果我是個可以忽略的數量，我在世界上所處位置的問題仍有其重要性。我在溫帶氣候中成長，那裡蛋白質食品的攝取頗為容易，能把時間留給休閒或對存在產生質疑這類次要活動。對於自身的知性傾向和命運走向，西方居民擁有還算廣泛的選擇。我們能不經太大阻礙獻身給核子物理、足球或政治承諾。在...

序篇——我們發現敘事者地理病症的起源
在英國，我們衡量自由通行的重要性
在哥倫比亞，我們思忖是否該害怕
在印度和尼泊爾，我們在佛母家中晚餐
度假村間奏——與拉斯庫尼可夫待在傑爾巴島
在摩洛哥，我們學到沙漠的真相
在波里尼西亞，我們正式抵達世界的盡頭
迷你間奏——我們列出一份可笑國家的名單
在巴西，我們親眼見到窮人
商務間奏——我們換艙等
在中國，我們進行卡拉ok概念的革命
舞動的間奏——宇宙彎曲
在瓜地馬拉，我們終於遇上性愛場景
機場間奏——我們討厭瑞士
在中東，我們沒能解決以巴衝突
在馬達加斯加，我們看著人們沈沒
巴黎間奏——我們降落在正常生活中
在莫三比克，我們消失在風景中

序篇——我們發現敘事者地理病症的起源
在英國，我們衡量自由通行的重要性
在哥倫比亞，我們思忖是否該害怕
在印度和尼泊爾，我們在佛母家中晚餐
度假村間奏——與拉斯庫尼可夫待在傑爾巴島
在摩洛哥，我們學到沙漠的真相
在波里尼西亞，我們正式抵達世界的盡頭
迷你間奏——我們列出一份可笑國家的名單
在巴西，我們親眼見到窮人
商務間奏——我們換艙等
在中國，我們進行卡拉ok概念的革命
舞動的間奏——宇宙彎曲
在瓜地馬拉，我們終於遇上性愛場景
機場間奏——我們討厭瑞士
在中東，我們沒能解決以巴衝突
在馬達加斯加...