★全球23國讀者搶讀
★勇奪Amazon商業傳記類排行榜TOP1
NIKE創辦人菲爾‧奈特唯一授權回憶錄,
躲在勾勾背後的人,首度公開他的故事。
24歲的瘋狂點子、向父親借50美元創業,
成就了年收超過300億美元的企業王國。
「就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了!」
他毫無保留地寫下,創業路上的初心及勇氣,
最真實、深入的NIKE創業傳奇,首度解密!
★《商業周刊》1494、1945期特別企劃報導
王秋雄(豐泰企業董事長/創辦人)
何培鈞(小鎮文創/天空的院子創辦人)
邱奕嘉(政大EMBA執行長)
吳寶春(世界麵包大師賽冠軍,吳寶春麵包店創辦人)
陳建州(黑人)(知名主持人、運動員、富邦勇士隊籃球隊副領隊)
馬克媽媽(親子圖文部落客)
張嘉哲(2012年倫敦奧運馬拉松國手)
游文人(中達電通董事總經理)
黃志靖(創略廣告公司總經理、創集團共同創辦人)
謝哲青(作家、節目主持人)─熱血推薦
這本回憶錄聚焦於耐吉創業初期(1962-1980),耐吉如何進化成全世界最具標誌性、最創新,也最賺錢的品牌。
當菲爾.奈特從史丹佛商學院畢業,年紀輕輕的他仍在摸索自己的未來與出路。他向父親借了50美元,開了一家公司,公司只有一個簡單使命:從日本進口高貴不貴的跑步鞋。他開著自己那輛普利矛斯勇士車,將鞋子塞在後車廂,在美西一站又一站地推銷鞋子,1963年進帳了8,000美元,而今他創立的耐吉年營業額已突破300億美元。在新創公司林立的時代,耐吉這家全球最大體育用品製造商可謂創業人士的標竿。耐吉知名的勾勾(swoosh)不僅是個商標,也代表魅力與影響力,是少數在全球家喻戶曉的商標之一。
但是這位勾勾背後的推手對外界而言一直是個謎。菲爾.奈特終於在這本讓人驚豔的回憶錄裡道出他的故事,全書筆觸低調、毫無保留、詼諧有趣、結構精巧。
本書一開頭就很經典:奈特走到人生的十字路口。他當時24歲,背著行囊壯遊世界,苦思人生幾個大哉問,最後決定不循常軌,踏上一條只屬於自己的道路。他放棄在大公司任職,決定另闢蹊徑,打造一個全然屬於自己、充滿活力、與眾不同的事業。
奈特在書中巨細靡遺道出一路上經歷的可怕風險、慘痛的挫敗、不留情的競爭對手。過程中數不清的人唱衰他、討厭他,還受銀行百般刁難,但他多次化險為夷,在關鍵時刻逆轉勝。最重要的是,他細數過程中建立的幾段深厚關係,這是耐吉的靈魂與精神的根基:他和暴躁易怒但充滿魅力的田徑教練比爾.鮑爾曼建立亦師亦友的情誼;和一群與社會格格不入、最懂鞋子的怪咖為伍,這些一起打天下的第一批員工沒多久都成了為勾勾癡狂的好兄弟。
這群人齊心合作,實現了激勵人心的大膽願景,堅信運動有救贖與改造的力量,合力打造了一個改變全世界的新品牌、新文化。
◎各界好評
很難想像當初若沒有菲爾‧奈特的堅持,就不會有耐吉誕生,沒有了耐吉,現在整個運動產業會是另一種不一樣的狀態。我想,最直接的影響就是不會如此蓬勃發展、具前瞻性、不斷尋求科技突破。這本書可以幫助更多的讀者,菲爾‧奈特在人生過程中所碰到的困難與挑戰,可以適用於各行各業,我們能從中學習,一起追求卓越。Just do it.
─陳建州(黑人)(知名主持人、運動員、富邦勇士隊籃球隊副領隊)
翻開這本書,彷彿菲爾‧奈特就在身邊侃侃而談,聊起最初的瘋狂讓他一路創辦全球知名品牌耐吉的故事。耐吉創辦人菲爾‧奈特不只製造商品,他還製造了讓人想要一直跑下去的動力。
─馬克媽媽(親子圖文部落客)
在形而上的意義探究,每個人都是生命的跑者,在生命的康莊或崎嶇上馳騁中,有些人走上了平凡寧靜的道路完成旅程,有些人挑選了柳暗花明、起伏跌宕的山徑挑戰自我,但只有極少數的人,會從慣性、常識主宰的世界突圍,衝出地圖的侷限,看見不一樣的天空。「Just do It」,正是超越規模與格局的第一步。
─謝哲青(作家、節目主持人)
◎國際名人推薦
一本出色的美國傳記,圍著一群打造耐吉王國的怪咖打轉,講這些人的運氣、膽識、技術、化腐朽為神奇的本事。這一切只能說是奇蹟,菲爾.奈特分享創業的精神以及創業可能遭遇的障礙,這些是非常寶貴的心得。我摺頁的地方多到不及備載。
─亞伯拉罕.佛吉斯(《雙生石》作者)
我自小就認識菲爾.奈特,但直到讀了這本行文優美、意外連連、坦露內心的傳記才真正認識他,對耐吉也是同樣心情。我是耐吉的愛用者,驕傲地穿耐吉,但讀了本書才了解每道勾勾所代表的創新、不敗、勝利是多麼得來不易。
─安卓.阿格西(《公開:阿格西自傳》作者)
本書是一位了不起英雄的人生歷程,詳述他的信念、無人能及的毅力、不凡、成功、挫敗、辛苦而得的智慧與愛。耐吉的存在是不折不扣的奇蹟。讀到最後一句,心裡充滿讚嘆。深受啟發,也對讀到本書心存感恩。
─莉莎.潔諾娃(《我想念我自己》、《歐布萊恩一家》作者)
菲爾.奈特帶著我們回到勾勾如「大爆炸」般誕生的原點,他憶及自己如何乞求刁難的銀行貸款給他,如何號召了一群與社會格格不入但聰明絕頂的怪咖,如何齊力打造了獨一無二甚至改寫企業模式的產品。本書啟發了每一位胸懷大夢的人。
─麥可.斯賓塞(2001年諾貝爾經濟學獎得主)
◎本書特色
1.一個迷茫的無名小子,如何闖出全世界知名的NIKE?
菲爾・奈特從小就愛跑,畢業後茫然地做過幾份工作,能讓他熱血的除了跑還是跑,他與大學田徑教練比爾・鮑爾曼,各拿500美金合開「藍帶體育用品公司」,找來一群和他一樣愛跑的瘋狂夥伴,攜手將運動精神傳遍世界。他的故事,是年輕人忠於自我、放膽打拚的典範。
2. 最富有卻最低調的隱形企業家,首本親筆回憶錄
隱身NIKE勾勾之後的世紀人物菲爾・奈特,首度現身幕前,毫無保留;讀者如親臨現場,看他起跑、竄起、跌跤、擺平競爭者(有時是被擺平);從中看見他的初心、感染他的勇氣,也學他永遠朝標竿直跑。
3.一課品牌學:世界級品牌是怎麼創辦的?
身為全球頂尖品牌,改變每個人對運動定義的Nike傳奇,始於菲爾・奈特就讀商學院時一篇名為〈日本運動鞋公司,可以像日本照相機挑戰德國相機那樣,挑戰德國運動鞋嗎?〉論文。NIKE品牌的建立,就是他一步步完成腦海中市場藍圖的過程。對每個創業者、經營者都是無價的一課。
4從跑者變企業家,運動愛好者及業者必讀
曾是選手的菲爾・奈特,以不服輸的運動精神由日本運動鞋代理商→製造商→建立品牌→運動帝國,現在運動經營相關業者、跑者、運動員,鍛鍊心智必備。
5.菲爾・奈特給每個人的禮物→人人都能得到啟發
如果你是社會新鮮人,奈特領你壯遊世界、找到自己;如果你是小資創業者,他不藏私公開創業的方方面面(從選合夥人、找銀行貸款到取個響亮的名號,無所不談);如果你是代理/貿易商,他磨利你的眼光、挖掘人所未見的市場;如果你是廣告人/行銷人,他帶你看懂「什麼是好廣告」(史上最強廣告與代言人,就由耐吉定義);如果你是企業家,這是一堂億萬經營課;如果你正在找未來,看了他的故事,你會知道如何跑出自己的人生。
作者簡介:
菲爾‧奈特Phil Knight
菲爾.奈特是全球最具影響力的企業家。他創立了耐吉,1964至2004年出任耐吉執行長,卸任後仍續任耐吉董事長至今。
他和妻子佩妮目前住在奧勒崗。
譯者簡介:
鍾玉玨(序章至第3章)
台大外文系畢,夏威夷大學傳播系碩士。譯作涵蓋政治、經濟、心理、管理,譯有《無敵》、《活出歷史》、《我的一生:柯林頓傳》、《失業並非壞事》(以上為合譯)、《常識不可靠》、《忠實的劊子手》等。
諶悠文(第4章至第10章)
政治大學新聞系畢業,目前任職報社。譯有《優秀是教出來的》、《如何移動富士山》、《活出歷史》(合譯)、《抉擇》(合譯)等書。
洪世民(第11章至第16章)
台灣大學外文系畢,現為專職譯者,譯有《一件T恤的全球經濟之旅》、《窮人為什麼變得更窮》、《如何獨處》、《使命曲》等文學及非文學書籍。
戴至中(第17章至終章)
政治大學新聞系畢,現為職業譯者。
各界推薦
名人推薦:
王秋雄(豐泰企業董事長/創辦人)
何培鈞(小鎮文創/天空的院子創辦人)
邱奕嘉(政大EMBA執行長)
吳寶春(世界麵包大師賽冠軍,吳寶春麵包店創辦人)
陳建州(黑人)(知名主持人、運動員、富邦勇士隊籃球隊副領隊)
馬克媽媽(親子圖文部落客)
張嘉哲(2012年倫敦奧運馬拉松國手)
游文人(中達電通董事總經理)
黃志靖(創略廣告公司總經理、創集團共同創辦人)
謝哲青(作家、節目主持人)─熱血推薦(依姓氏筆畫排序)
名人推薦:王秋雄(豐泰企業董事長/創辦人)
何培鈞(小鎮文創/天空的院子創辦人)
邱奕嘉(政大EMBA執行長)
吳寶春(世界麵包大師賽冠軍,吳寶春麵包店創辦人)
陳建州(黑人)(知名主持人、運動員、富邦勇士隊籃球隊副領隊)
馬克媽媽(親子圖文部落客)
張嘉哲(2012年倫敦奧運馬拉松國手)
游文人(中達電通董事總經理)
黃志靖(創略廣告公司總經理、創集團共同創辦人)
謝哲青(作家、節目主持人)─熱血推薦(依姓氏筆畫排序)
章節試閱
導讀在痴迷與執著者的世界,奈特先生如是說
文/商業周刊出版部
一九六四年年初,美國奧勒岡州一二十四歲的青年人,向父親借了五十美元,跟日本的鬼塚株式會社訂了十二雙米白色跑鞋,將近一年後,他收到了,據他自己描述,那十二雙鞋「美呆了,美到連我在佛羅倫斯或巴黎所見的藝術品都不如」。
年輕人名叫菲爾•奈特,從代理銷售這十二雙日本鞋開始,五十一年後、超過半世紀的今天,他所創立的耐吉公司年營業額已超過三百億美元,全球員工六萬八千多人,代工廠與消費者遍世界,是全球第一名的運動用品大廠。長年神隱於外界,幾乎不受訪的奈特身價超過百億美元,已宣布要在今年退休,退休前,他出版了英文原名《SHOE DOG》的回憶錄,在全球賣出二十三國版權,包括此刻就在你手上的這一本。
所以,我們要讀一本人生勝利組的傳記嗎?在「成王敗寇」的商業世界中,我們還聽不夠成功者的「諄諄教誨」?
奈特先生給了我們一個意外。這本回憶錄本文結束在一九八○年十二月一日,隔天的二日是耐吉公開發行上市日,一股二十二美元。幾度拒絕上市提議後,奈特終於在這一天正式脫離十餘年跑三點半的日子,所有困苦相依的創業夥伴、家人鬆了口氣,而奈特卻告訴讀者,他覺得遺憾,他希望自己能重來一遍。
遺憾什麼?在商業與志業之間,在生命與事業之間,奈特如是而說。
這本回憶錄有如小說般,以讓讀者驚喜的坦誠、直白,陳述了美國鄉下一個跑不贏比賽、茫然的年輕人,如何痴迷於跑步、痴迷於運動,痴迷於一雙雙穿在運動員腳下的鞋子;他寫論文研究、學做會計師、兼差教書打工,住在堆滿鞋盒的房間,就為了維繫做運動鞋、賣運動鞋的生意。歷歷場景如在眼前。
奈特是二流的跑步選手,他的創業夥伴中,一個半身不遂、一個酗酒肥胖、一個只要有書讀萬事皆休,這個組合只有兩個字可形容:shoe dog,鞋咖,他們是迷戀跑步、迷戀運動、迷戀運動鞋,迷戀到令常人不解的團隊。
喔,還有一位,是奈特念大學的跑步教練,不斷瘋狂手工打造運動鞋給奈特試穿,因為他不夠頂尖,可以放心嘗試不擔心成績。你穿過鱈魚皮的鞋子嗎?鮑爾曼教練做過,耐吉的鬆餅鞋底就是他的發明。順帶一提,鮑爾曼還是美國奧運隊的教練,鮑爾曼鄙夷人們對運動的誤解,他認為,「只要你有身體,你就是運動員。」
奈特寫道:「鞋咖……是一種痴迷的狂熱,一個可辨別的心理障礙,關切鞋子的內底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面,到了不可思議的地步。但是,我懂。……」這份痴迷使人接受無休無止的工作、借錢借到顏面盡失、銀行刁難、廠商背叛、同業聯合打擊、政府興訟……書中以帶詩意的語言,描述出痴迷者、執著者非做不可、永無後路的堅定心意,描繪了創業者不斷被質疑、甚至造假、商業爭戰陰謀的細節。
耐吉代言人是運動世界中數一數二的明星,永遠的飛人喬丹(Michael Jordan)打下了耐吉基業的第一仗,老虎•伍茲(Tiger Woods)、約翰•馬克安諾(John McEnroe)、安卓•阿格西(Andre Agassi)、炙手可熱的「詹皇」雷霸龍‧詹姆斯(LeBron James)……歲月流離,奈特與他們各有交往,是生意也是情義,是運動員「英雄惜英雄」極特殊的企業情懷,在生命高低起伏時互勉度過。詹皇送了奈特一隻錶,上面刻著:謝謝對我賭一把。(With thanks for taking achance on me.)
奈特先生如是說,是的,可以這麼說,對別人賭一把、對自己賭一把。他賭來了一個世界級企業和無數人的成敗人生。他在《一路玩到掛》(TheBucket List)的電影氣氛中,開始擬定七十六歲之後的遺願清單,還有很多想做、該做的事;他說,「這一切的一切絕非只是生意,永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹是生意,那就代表這門生意非常糟糕。」
五十餘年來,每個人也許都擁有過一雙名叫NIKE的運動鞋,但我們卻不知道在那個世界知名的勾勾之後,隱藏了這樣一段過往。
歡迎來到痴迷者、執著者的世界,歡迎來到讓人讀了會逐漸熱起心腸的人生。
這是兌現夢想的初心與勇氣的世界。
推薦序我創新,因為我深信
文/政治大學經營管理碩士學程〔EMBA〕執行長邱奕嘉
每個人的鞋櫃至少都有一雙耐吉(Nike)球鞋;運動時尚的頭版永遠展示著耐吉最新的聯名款;攤開去年的財報,耐吉的市占率仍然穩居第一,收益也是一路長紅。究竟這一頁傳奇是如何寫下的?而一頁的傳奇又如何翻新再翻新,持續創造下一個市場上的傳奇?
菲爾‧奈特────耐吉創辦人────在本書中以第一人稱的方式,敘述耐吉公司發跡的過程。書中揭露許多不為人知的小故事,讓讀者一睹這個全世界最大運動用品帝國的成長祕密。有趣的是,即使現在的耐吉富可敵國,但它也跟一般公司一樣,經歷過創業失敗的風險,也面臨過競爭威脅的挑戰。但創辦人堅持創業初心,一路挺進到現在。
這樣的撰寫風格與內容,使得本書不像是一本商業管理書,倒像是一本勵志的創業故事。讀者看不到策略經營、行銷作為等專業術語與相關分析研究,卻可以透過許多故事,了解創辦人的信念與理想,在平實的文字中、在公司的日常中,他反覆驗證的關鍵字就是創業成功的第一條:創業熱情。
創業熱情為什麼是第一條?因為對照創業的高風險與高失敗率,它並不是一個最好的賺錢管道;若再計算創業家所投注的工時與精力,它更不是一個最佳的投資機會。若僅僅是為了投資賺錢而創業,結果可能會讓許多人失望。
從表面上看來,創業好像是在開創一個新事業。其實成功的創業家,往往是透過創業,把內心的信念化為外在實際的行動,具體落實心中的「相信」。這樣的過程中,有許多的「變」與「不變」:創業家必須因應外在競爭態勢的改變,不斷調整策略思維與經營模式;也要在風起雲湧的競爭中,保有創業初心。在變與不變的兩個極端,執兩用中才是經營的最大挑戰。所以,創業家不只是在「新」創一個事業,也是在「原」創自我。
因此,在創業之前,創業家除了要能找到新的機會、資源、人脈等,更需要先問問自己:相信什麼?這個「相信」才是未來面對各種挑戰的中心支柱。缺少了這個「相信」,抑或是相信的不夠堅定,都可能因為接踵而至的挑戰裹足不前。
倘若你的「相信」已經成形!恭喜你,請務必堅守信念;
倘若你仍迷惘惶惑、前路茫茫!提醒你,請重新整理初衷。
堅守理念的創業家,這本書就是激勵你前進的鼓聲;摸索前路的創業家,這本書就是釐清個人思緒的指引。透過耐吉創辦人的第一手心路歷程,重新檢視他當初所面臨的各種創業抉擇,你可以澄清並修正自己的「相信」,找出原創的自我,而非僅是蠻幹瞎闖、隨波逐流。創新來自於內在敢與眾不同、堅持理想的驅動力,這股能量可以因為前人的典範而更加有力,可以因為前人的借鑑而更加集中,期許台灣的企業主與創業家們,秉持著原創精神,走出一條創新之路。
推薦序忘了自己,才能看清自己
文/世界麵包大師賽冠軍,吳寶春麵包店創辦人吳寶春
為了寫這本書的推薦文,我盡可能閱讀內容,理解耐吉這麼大的世界品牌,究竟是怎樣創造出來的。讀完後心裡滿激動,我想,書出版後,我一定要細細、認真再體會一遍這樣的人生故事。
二十多年前,我首度北上,朋友陪我到已經現被拆除的西門町中華商場二樓,我想買雙鞋穿回家見媽媽。麵包師傅的標準鞋就是藍白拖,工作穿、下工穿,我還穿到台北逛街。
我看上鞋架上一雙白鞋,很白,有一個特殊的標誌在上面,像彎月,又像閃電,滿好看的。跟老闆說要試穿,他看了看我的腳,走到後面去,接著拿出兩個塑膠袋,要我套在腳上才可以試穿。
我愣了一下,低下頭看了看自己的腳。是啊,一雙這麼髒的腳跟一雙這麼白的鞋……
二十多年過去,我至今忘不了這件事。我買了人生第一雙球鞋,雙腳套著塑膠袋試穿才買的,到很後頭才知道那個閃電、還是彎月叫做logo,我當時既然買得起這樣的鞋,那就不知道純白的那雙耐吉是真貨還是仿冒品了。
耐吉這麼大的公司,卻是創辦人奈特借了爸爸的五十元美金開始的。他二十四歲邊打工邊旅行去了香港,看到殘破的景象很沮喪,站在維多利亞公園山頂,遠遠望著聽說更貧窮的中國卻去不了,他想像著那裡有十億人、二十億隻腳;有一天,總有一天,他可以做點什麼……
一九九六年九月,我在日本B&C雜誌上看到日本麵包師傅師得到世界麵包大賽冠軍的照片。我想像,有一天,總有一天,我希望自己也可以登在這本雜誌上,成為世界比賽冠軍。同事們勸我,人生要踏實,不要東想西想,多賺點錢,照顧家庭、買房子,比賽當不了飯吃。
二○○八年七月,我贏得比賽的照片登在B&C雜誌上,已經過了十二年。比賽前,我的戶頭從來沒有超過二、三十萬存款。贏了比賽、四十歲創業前,扣掉照顧家人等等開銷後,存款也沒高過百萬。為了去日本找師傅學,我買書、買材料、上課,一趟五天、七天的學習,要存上一整年錢才能成行。同事、朋友、家人是真的擔心、關心,甚至生氣,他們不明白,我到底想追求什麼。
時間已經過去五年、十年,說自己一直不擔心、不難過,一直樂觀追求夢想是騙人的。人生走到一半,真是一步一腳印,再大的成績都從最小的地方做起。奈特不是賣鞋,他關心的,是穿鞋的人;在五十年前,他就關心顧客的需求,一直改良產品,在心裡決定了耐吉的未來,一直往那個目標走去,即使面臨破產、訴訟、對手阻撓、環境不友善,他都沒有忘記二十四歲時立下的志願。
我身為麵包師傅,也體會到我不是賣麵包,我關心的是吃麵包的人。吃進嘴裡的食物,有太多消費者看不見的細節。消費者愈看不見,比如清潔衛生,我們愈要關注堅持,這是我們的誠意,總有一天客戶會了解的。很多工作者也許覺得這些要求很麻煩,很費事,但身在服務業,我最大的體會是,一般人覺得很麻煩的,經常就是客人需要的。我們是服務、照顧客人,不只是那個麵包,或是賣那個麵包的幾張鈔票。
所以,我在《跑出全世界的人》這本書裡,感受到共鳴,感受到萬丈高樓平地起、真誠的熱情人生。不急著吃棉花糖的小孩,總會顯現存在的價值,只要我們一直記得反省確立自己的夢想,不能輸在那臨門一腳。自己都不相信自己,是沒辦法要別人來相信、支持我們的。
希望年輕的朋友一起來讀這本書,不管世界多變化,人心人情怎麼來去,生命的價值都是我們自己的,也要由自己認真守護。奈特在書裡重複講了幾次這句話:「忘了自己,才能看清自己。」我感同身受,這是要經歷多少事情才能有這樣的領悟。我小時候讀書不多,長大明白了,拚命想辦法補功課,學習是既甜美收穫又孤單寂寞的過程。忘了自己,拚命努力,我們就會漸漸認清自己的使命。
摘錄1_∣序章‧黎明∣瘋狂點子
我比家裡其他人都早起。早於鳥兒,早於日出。我喝了杯咖啡,吞了片土司,換上短褲與運動衫,換上跑步鞋繫好鞋帶,然後悄悄地走出後門。
我伸展雙腿、拉拉腿後筋、活動活動下背部,準備踏上冷冽的長路。四周被白霧籠罩,抬腳邁出大步,前幾步痛得忍不住呻吟,心想為什麼每次起步都這麼難啊?
四周看不到車,看不到人,看不到任何生命的跡象。天地獨屬於我,但沿路的樹木不知怎地似乎知道我來了。這裡是奧勒崗州,此地的樹木似乎什麼都知道,一直默默地守護我們。
環顧四周,心想我的出生地實在是美。平靜清幽、充滿綠意。我自豪地告訴大家奧勒崗(Oregon)是我的家,告訴大家波特蘭這小城市是我的出生地。但也覺得有些遺憾,因為奧勒崗美是美,一些人對它的印象卻不外乎於過去沒發生過驚天動地的大事,未來可能也不會有。若說我們奧勒崗人什麼最出名,莫過於那條祖先披荊斬棘從中西部一路闢到這裡的古道。自那之後,這裡大致風平浪靜。
我生平碰過最棒的老師,也是我認識最傑出的男士之一,經常提到這條古徑。每次提到它,他都會拉高分貝說,它是我們生來就有的特權,型塑我們的個性、命運、還有我們的DNA。他告訴我:「懦夫永遠跨不出第一步,弱者在路上一一被淘汰,然後留下了我們。」
我那位老師深信,沿著奧勒崗古道可找到罕見稀有的拓荒者精神──一種大到不成比例、包容一切可能的樂觀心態,中間或摻了些空間被壓縮的悲觀情懷。身為奧勒崗人,我們有義務讓這基因傳承下去,生生不滅。
我點頭,表達對他應有的敬重。我喜歡這老師,但是和他道別後,心想:天哪,奧勒崗古徑不過是一條泥路。
一九六二年那個起霧的早上,那個不平凡的早上。當時,我才剛做了自己人生道路的開路先鋒──在外地七年後,決定返家。再次回到老家、再次每天被雨水洗禮,感覺是有些不習慣。但更不習慣的是再次和父母、雙胞胎妹妹一起住,重新睡在自己兒時的床上。三更半夜躺在床上,環顧房內的大學教科書、中學獎盃與藍色彩帶,心想:這是我嗎?還是原來的我嗎?
我加快跑步速度,吐出的氣息變成白色煙圈,消逝在晨霧裡。在這美好時刻,我品味著肉體趕在腦袋完全清醒之前逐一被喚醒的感覺,四肢與關節逐漸放鬆,肉身開始融化,從僵硬的固體化成自由的液體。
我告訴自己,快些,再跑快些。
理論上,我已是個成年人。畢業於不錯的奧勒崗大學,在頂尖的史丹福大學商學院取得碩士學位,熬過在陸軍路易斯堡(Fort Lewis)與尤斯蒂斯堡(Fort Eustis)一年的兵役。我在履歷上寫著高學歷、役畢、二十四歲男子……但為什麼我覺得自己還是個孩子?
更糟的是,和小時候一樣,還是那麼害羞、蒼白、瘦得跟竹竿一樣。
也許因為我尚未經歷太多的人生,至少還未體驗人生諸多的誘惑與刺激。我至今沒抽過一根菸,沒碰過一次毒品,沒打破一條規定,更別說犯法。一九六○年代才剛揭開序幕,那是叛逆與反動的年代,而我是全美唯一一個循規蹈矩、未曾叛逆的人。我想不起來自己有哪一次行為放浪、出人意表。
我甚至沒交過女友。
我的心思何以老在這些我未做過的事上打轉?理由很簡單,這些都是我最熟悉的事。我說不上來自己到底是什麼樣的人,也不知道未來可能變成什麼樣的人。和所有的朋友一樣,我希望功成名就,不過和他們不同的是,我不知道成功的定義是什麼。財富?也許吧。娶妻?生子?買房?當然,如果我運氣好的話。這些都是我被教導應該追尋的目標,而一部分的我也的確對這些心生嚮往(出於本能)。但是內心深處,我要的不只這些,我想要更深刻的東西。我意識到人生苦短,短於我們的認知,短如一次晨跑。我希望自己的人生有意義、有目的、有創意。最重要的是……與眾不同。
我希望在世上留下足跡。
我希望贏。
不,這麼說不對,應該說我不想輸。
然後奇蹟出現了。我年輕有力的心臟開始怦怦作響,粉色的肺葉如鳥翼般向外開展,樹木模糊成一大片綠色背景,我要的人生完整地浮現在我眼前:比賽(play)。
是的,沒錯,就是它了。快樂的祕訣(我向來懷疑有這玩意)、美與真的本質(或者我們終其一生只須知其一)會在生活的某刻冒出來,可能在球劃過半空中的那瞬間,可能在兩個拳擊手等著裁判按鈴,可能在跑者快接近終點線時,可能在群眾不約而同整齊劃一站了起來。勝負決定前那扣人心弦的半秒鐘,心情激動興奮、感受涇渭分明、影響重大深遠。這就是我想要的東西,不管它究竟是什麼,我希望人生與日子就是那樣。
有時我會幻想自己是偉大的小說家、傑出的記者、優秀的政治人物。但不管從事什麼職業,一流的運動員始終是我的終極夢想。可惜天生沒這個命,我的運動細胞雖然不錯,但稱不上一流,直到二十四歲終於認清了這個事實。我以前參加過奧勒崗的田徑賽,表現不俗,四年內有三年都拿獎。但就這樣了,再無突破。今早我輕快地跑完一趟又一趟六分鐘的距離。看著冉冉升起的太陽將路邊松樹最下層的針葉曬得火熱,邊跑邊問自己:有沒有可能不當運動員就能經歷和運動員一樣的感受?可以一天到晚比賽而不用工作?有無可能熱愛工作到甚至把工作視為競賽?
世上到處是戰爭、苦難,人們每天被苦差搞得又累又不平,我認為懷抱偉大的夢想也許是脫離苦海的唯一出路。這夢想有實踐的價值、有趣好玩、和自己的能力與興趣相符。有了夢想後,學習和運動員一樣──心無旁騖、全力以赴、從容應戰。不管喜歡與否、同意與否,人生就是比賽。任何人否認這事實或是拒絕參賽,就只能站在邊線觀戰。要我做什麼都可以,就是不要這樣的人生。
說到人生,一如既往,每次都走到同一個結論:「奈特狂想」(Crazy Idea)。我心想,應該再重拾一次我那個狂想,也許它會成功?
也許吧。
我愈跑愈快,彷彿在追人,也彷彿被人追趕。奈特狂想會成功,我向天發誓,我會讓它成功,不容任何失敗的可能。
我突然笑了,幾乎大笑出聲。全身是汗地繼續往前跑,一如既往,步履優雅又輕快。狂想閃耀於眼前,呼叫著我,我心想,這狂想沒那麼瘋狂啊。其實它連想法也稱不上,倒像是某個地方、某個人,在我擁有它之前就已活生生存在了,和我既是兩個分開的個體,又好像是我的一部分。這聽起來也許有些文縐縐、有些瘋狂,但我當時就是這麼想。
話說回來,我當時也可能沒那麼想。也許我的記憶誇大了「啊哈,有啦!」的心情,將多次興奮激動的時刻一古腦湊在一塊才會如此。但說不定真有這樣的時刻,類似跑步人跑到某個距離後產生的愉悅感(runner’s high)。總之我不知道,也說不清楚。那些年、月、日就這麼過了,慢慢自理出頭緒,宛若口鼻吐出的白色煙圈,消失於無形。臉孔、數字、決定這些原本以為會跟著自己一輩子、永世不變的東西,如今全消失了。
經過淘洗,最後留下的是泰山崩於前不改其志的篤定,以及永不消失的核心真理。二十四歲時我的確有一個狂想,儘管和其他二十郎當的年輕男女一樣,難免會隨波逐流、人云亦云、對未來充滿恐懼,但當時我真的認定,瘋狂點子打造了這個世界。歷史是狂想串起的長河。我的最愛──書籍、運動、民主政體等,都始於狂想。
說到瘋狂,鮮少想法的瘋狂程度可和我最愛的跑步相提並論。跑步辛苦、痛苦、還有風險,回報卻少之又少,也完全不保證付出努力就有收穫。不論是跑在橢圓形的跑道上,還是跑在空曠的路上,並無真正的終點或目標。跑步時,找不到一個可讓努力與付出完全站得住腳的理由,那麼為何要跑?說穿了,跑步本身就是目的。跑步沒有終點線,完全由跑者自訂終點。不管跑步得到的是苦還是樂,你必須從跑步本身去尋去探究,是苦是樂完全看你如何型塑跑步,看你如何說服自己踏入跑步的世界。
每個跑者都知道這點。你持續地跑,跑完一英里又一英里,但你從來不去追究自己何以會如此。你告訴自己,你是為了某個目標而跑,為了趕上什麼而跑,但實際上你是因為不敢停而持續地跑,因為停下腳步讓你害怕得要死。
因此一九六二年的那個早上,我告訴自己:就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了,永遠別停腳。甚至連想都不要想,直到抵達那兒,千萬不要把過多注意力放在「那兒」是哪裡。不管碰到什麼,繼續跑下去就對了。
這是我深思熟慮後得出的道理、洞見、心得。不知怎地突然想通這點,然後逼自己盡量接受這樣的指點。過了半世紀,我深信這是最好的勉勵,也可能是我們能給其他人的唯一建言。
摘錄2_∣第1 章‧1962年∣藍帶體育用品公司誕生
和鬼塚會社約了次日一早見面,因此立刻躺在榻榻米上休息。誰知過於興奮,害我整晚在榻榻米上翻來覆去,天色一泛白就疲憊地起身,看著鏡中的自己,憔悴而無神。刮完鬍子,我套上布克兄弟綠色西裝,並替自己加油打氣。
你有能力,有自信,這事一定能成功。
你做得到的。
結果卻走錯了地方。
我到了鬼塚會社的門市,但相約的人在城市另一端的鬼塚工廠等我,所以我攔了輛計程車拚了命地趕到工廠,距離相約時間已晚了半小時。四位主管在大廳等我,並未因為我遲到而不快或不安。他們對我鞠躬致意,我也鞠躬回禮。其中一人向前,自我介紹他叫宮崎健,希望我跟著他到處看看。
這是我第一次參觀製鞋工廠,每件事都讓我感到非常新鮮有趣,就連聲音聽起來都像音樂。每隻鞋子完成壓模,金屬材質的鞋楦就掉到底層,發出丁鈴噹啷的脆響,每隔幾秒就丁鈴噹啷一次,特有的旋律猶如製鞋匠的協奏曲。鬼塚的主管們似乎也聽得津津有味,笑看著我與他們彼此。
我們一行人經過會計部門,辦公室裡所有男女立刻站起來,整齊劃一地對著我們鞠躬,以示敬意,彷彿我是美國來的大亨。我從資料中得知英語的「大亨」(tycoon)源於日本幕府時期對將軍(大君,taikun)的稱呼。我並不知道如何回應敬意。在日本,鞠躬還是不鞠躬一直是個難題,讓人難以拿捏。我對他們虛弱地笑了笑,半彎腰後繼續往前走。
鬼塚的主管告訴我,他們每個月生產一萬五千雙運動鞋,「了不起,」我道,但心裡並不清楚這到底是多還是少。他們帶我走進一間會議室,示意我坐在長桌的首座,「奈特先生,請坐這兒。」這個是大位,以示對我更多的敬意。他們則圍著長桌而坐,然後整了整領帶,看著我。攤牌時刻到了。
這個場景在我腦海裡預演了多次,一如每次出賽,都會在鳴槍前預演怎麼跑,但這次會面並非比賽。人有股原始衝動,喜歡把一切―人生、事業、冒險等等―拿來和比賽相提並論,但這樣的比喻往往失之牽強,我只能對大家解釋到這裡了。
腦筋一片空白,記不得自己想說什麼,甚至忘了自己何以會在這裡,我快速吸了幾口氣。一切就看這一役了,如果失敗,搞砸了,我這輩子注定只能推銷百科全書或共同基金,要不就得將就於自己不喜歡的鳥工作。我會讓父母、學校、老家失望,也會對自己心灰意冷。
我看著這幾位主管。過去雖然想像過這樣的場景,卻忽略了重要的一環,未顧慮到二次世界大戰在會議室可能的角色。這場戰爭就在現場,在我們身邊,在我們之間,隱含於我們講的每一句話裡。晚安,各位聽眾―今晚有好消息!
然而這場戰爭也可說不在現場。日本人在戰時展現的韌性,天皇以節制修辭昭告臣民接受全面戰敗,戰後讓人佩服的重建成績,一路走來,日本人已完全將二戰拋諸腦後。在會議室裡的這些年輕主管年紀和我相仿,看得出來他們覺得戰爭和他們毫無關聯。
換個角度想,他們的父輩和叔輩曾想殲滅我們美國。
又換個角度想,逝者已矣。
再換個角度想,輸贏橫亙,會讓許多交易蒙上陰影,談判變得複雜棘手,若贏家與輸家又都是二戰這個全球性災難的直接關係人,這交易還能繼續嗎?
心情因為糾結於戰爭與和平而七上八下,腦袋也響起嗡嗡的低鳴聲,我對這種尷尬的局面毫無準備。務實的我想勇於承認,理想化的我想視而不見,我握拳掩口咳了一聲,開口道:「各位……」
才開頭就被宮崎先生打斷,問我:「奈特先生,你現在在哪家公司高就?」
「嗯,好問題。」
腎上腺素在血液裡流竄,第一反應是想逃,想躲到世上最安全的庇護所―我父母的家。父母的家已建了數十年,原屋主財力雄厚,遠在我父母之上,因此建築師在屋子後方闢出僕人區,這裡也是我臥房所在,裡面塞滿了我收集的棒球卡、黑膠唱片、海報、書籍―這些全是我的寶貝。我也在房內的一面牆上掛滿了參加徑賽獲頒的藍色綬帶,這是我這輩子最敢大方承認的「偉業」。所以對方問我在哪兒高就,我脫口便說:「藍帶。各位先生,我在奧勒岡州波特蘭的藍帶體育用品公司上班。」宮崎先生笑了笑,其他幾位主管也跟著笑,接著便竊竊低語,我重複聽到藍帶、藍帶、藍帶這幾個字。幾位主管雙手交握,再次沉思不語,然後將視線挪向我。我再次開口道:「各位先生,美國的運動鞋市場很大,多數還是未開發的處女地。若鬼塚可以進軍美國,讓鬼塚虎運動鞋上架到美國商店,並在售價上優於美國運動員偏愛的愛迪達鞋,說不定錢途似錦呢。」
我一字不漏地複述在史丹福的口頭報告,佐以我花了數週鑽研與牢記的線形圖與數據,所以說起來頭頭是道,一氣呵成,看得出對方對我的表現印象深刻。到了尾聲,讓人如坐針氈的沉默又來了。一名主管率先打破沉默,接著大家搶著發表看法,一個比一個還要大聲還要激動。他們不是針對我,而是自家人互相交換意見。
然後他們倏地起身離開會議室。
這是日本人拒絕狂想慣用的方式嗎?一致地起身離開?我是不是揮霍光他們對我的敬意?我被退貨了嗎?現在我該怎麼辦?該識趣地離開嗎?
幾分鐘後他們帶了草圖與樣本返回會議室。宮崎先生幫忙把這些東西遞給我,對我說:「奈特先生,我們早就想進軍美國市場。」
「真的嗎?」
「我們已出口摔角鞋到美國的東北部。我們考慮了好一陣子,有意把更多鞋款出口到美國其他地方。」
他們給我看了三款虎牌鞋,第一款是訓練鞋「熱身」(Limber Up),我說:「不錯。」第二款是跑步鞋「躍起」(Spring Up),我說:「漂亮。」第三款是鐵餅鞋「高擲」(Throw Up,英文另一意是嘔吐)。
我告訴自己要忍住,千萬別笑。
他們連番問了我諸多和美國有關的問題,詢問美國的文化與消費者趨勢,追問美國體育用品商店販賣的運動鞋款。他們問我對美國運動鞋市場的看法,想知道美國市場目前的規模以及未來可能的潛力,我告訴他們說不定可以衝破十億美元大關。直至今日我都不確定這數字是打哪兒來的。他們向後往椅背一靠,看著彼此,不可置信。他們回過頭來向我遊說,這下換我愣住了。「藍帶有興趣成為虎牌鞋在美國的代理商嗎?」「沒問題,行,藍帶願意。」我說。
我開始侃侃而談我對「熱身」訓練鞋的看法。「這是一雙好鞋,」我說:「 我能成功賣出這款鞋。」我請他們立刻把樣品寄給我,寫下寄送地址,並承諾會寄一張五十美元的匯票給他們。
他們起身,超過九十度深深對我一鞠躬,我也回他們一個超過九十度的鞠躬。雙方握手後,我再鞠躬一次,他們也忙不迭回禮,然後大家開心地笑了。哪來的戰爭,哪來的火藥味。我們是合夥人,是兄弟,原本預期十五分鐘可結束的會議,結果談了兩個小時。
從鬼塚株式會社出來後,我直接到最近的美國運通辦事處,寄了封信給父親。親愛的父親:急事急辦,請匯款五十美元到神戶的鬼塚株式會社。
吼吼吼,嘻嘻嘻……奇怪的事發生了。
摘錄3_∣第10章‧一九七一年∣勾勾的名字
找到替代鬼塚的鞋子來源。腦海突然一閃而過,我聽說瓜達拉哈拉有一家工廠,一九六八年墨西哥奧運會期間,愛迪達曾在這間工廠製造鞋子,涉嫌藉此逃避墨西哥關稅。印象中,這些鞋子品質不錯。於是我安排和這間工廠的經理碰面。
雖然這家工廠位在墨西哥中部,名字卻叫「加拿大」。我馬上問經理原因。對方說,他們選擇這個名字,是因為它聽起來是外來的,具有異國情調。我大笑。「加拿大」?異國情調?可笑的感覺更多於異國情調,何況這個名字容易讓人產生混淆。位於邊界以南的一家工廠,竟以邊界以北的國家命名。
好吧。我不在意。實地參觀這個地方,清查他們目前庫存的鞋子種類,審視他們的皮革室之後,我留下了深刻印象。工廠寬敞、乾淨,經營得滿好。此外,它有愛迪達背書。我告訴他們我想下訂單。三千雙皮革製足球鞋,我計畫以美式足球鞋出售。工廠老闆問我品牌名稱。我告知,晚點回覆他們。
他們遞給我一份合約。看著虛線上方寫著我的名字。筆拿在手上,我遲疑一下。桌上明擺著一個問題。這有違反我與鬼塚的買賣合約嗎?嚴格來說,沒有。我和鬼塚的買賣合約載明,我只能進口鬼塚的田徑鞋,不准進口別家的;沒有明文規定不禁止進口別家的足球鞋。因此我知道與「加拿大」的這份合約,並不違反我與鬼塚買賣合約的字面條文,但合約精神呢?
半年以前我絕對不會這麼做。可是現在情況不同。鬼塚已經違反我們的合約精神,讓我飽受折磨,所以我拿掉筆蓋,馬上簽約。我和「加拿大」簽訂合約,然後去吃墨西哥菜。
接下來要設計識別標誌。我的新足球鞋需要與愛迪達和鬼塚運動鞋側身的條紋標誌有所區別。我想到那個在波特蘭州立大學遇見的年輕藝術家。她叫什麼名字?哦,對了,卡洛琳.戴維森。她到過辦公室很多次,做宣傳冊和廣告稿。當我回到俄勒岡州,我請她再到辦公室一趟,因為我們需要一個標誌。「什麼樣的?」她問。「我不知道,」我回答說。「那我要好好想一想,」她接著說。「要能喚起運動的感覺,」我這麼說。「運動,」她用不太肯定的語氣說。
她一臉疑惑。當然,她會疑惑,我是隨口亂說的。我不確定那是我想要的。我不是藝術家。我給她看我下訂的足球鞋,我說:就是這個。我們需要為這個做識別標誌。
她說,她試試看。
運動,她喃喃自語,然後離開我的辦公室。運動。
兩週後,她帶來了一組草圖。草圖上是同一個主題,做各種變化,而主題似乎是……肥閃電?胖嘟嘟的打勾符號?病態肥胖的潦草字跡?她的設計的確喚起運動的感覺,但也讓人產生動暈症。我沒有一個中意的。我挑出幾個可能還有點希望的,要求她就這些再做些修改。
過了幾天──還是幾週?──卡洛琳回來,在會議桌上攤開第二個系列草圖。她還掛了幾個在牆上。她根據原來的主題,做了幾十種變化,但下筆更寫意。這些圖案設計得更好,更接近我想要的。
伍德爾與我和其他幾個人仔細端詳。我記得強森也在,他為什麼離開韋爾斯利,我不記得了。我們的看法漸趨一致。我們喜歡…這個…稍微多一點。
它看起來像一個機翼,我們其中一人如此說。
它看起來像咻的一下快速移動,另一個人說。
它看起來像一名跑者跑走後可能留下的動感。
我們一致同意,它看起來新鮮,新穎,但不知怎麼──古老,又歷久彌新。
卡洛琳花了很多時間設計,我們致上最深的謝意,並給她一張三十五美元的支票,然後讓她回去。
她離開後,我們繼續坐著,盯著這一個標誌,這算是我們選出來的,算是一種默許。「感覺還滿搶眼的,」強森說。伍德爾附議。我皺起眉頭,搔了搔臉頰。「你們比我喜歡它,」我說。「但我們沒時間了。不行也得行。」
「你不喜歡嗎?」伍德爾問道。
我嘆了口氣。「我不喜歡。也許以後會慢慢喜歡。」
我們把它送到「加拿大」。
現在,我們只需要想一個品牌名字來搭配這個我不喜歡的標誌。在接下來的幾天,我們討論幾十個名字,篩選到最後剩下兩個。
獵鷹。
和六度空間。
我偏好後者,因為這是我想出來的。伍德爾和其他人告訴我說,這個名字糟糕透頂,既不琅琅上口,也沒有什麼含意。
我們對公司所有員工進行調查。秘書、會計、業務代表、零售店職員,檔案管理員以及倉庫工人,我們要求每個人至少提一個建議。我向大家宣布,福特汽車剛剛花了兩百萬美元,聘請一一家一流的顧問公司為其新車款命名,於是「翼虎」(Maveric)誕生。「我們沒有兩百萬美元,可是我們有五十個聰明的人,我們取的名字不會比『翼虎』差」。
與福特不同,我們有最後期限。「加拿大」將在那個星期五開始生產鞋子。
一小時又一小時的爭執和吼叫,辯論這個名字或那個名字的優點。有人喜歡博克建議的「孟加拉」(Bengal)。也有人說,唯一可能出線的名字是禿鷹。我氣沖沖,發牢騷。「動物的名字,」我怒道。「動物的名字!幾乎森林裡的每種動物,我們都考慮過了。一定要動物嗎?」
我一再遊說,希望大家支持「六度空間」。我的員工則一再告訴我,那是言語無法形容的糟糕。
我忘了是誰,反正有人一針見血,下了結論。「這些名字全都……爛死了。」我認為可能是強森說的,但所有的文件記載,他那時已經離開,返回韋爾斯利。
有一天晚上,夜已深,我們大家都累了,很不耐煩。如果我再聽到一個動物的名字,會從窗戶跳出去。我們說,明天又是新的一天,慢慢走出辦公室,開車回家吧。
我回家後坐在我的躺椅上。左思右想。獵鷹?孟加拉?其他人說的名字?還有別的嗎?
決定的日子來臨。「加拿大」已經開始生產鞋子,樣品準備好送往日本,但在出貨前,我們需要選一個名字。另外,我們要配合出貨時間,刊登雜誌廣告,平面設計師需要知道廣告中使用什麼名字。最後,我們得向美國專利局提交申請文件。
伍德爾坐輪椅進了我的辦公室。「時間到了,」他說。
我揉了揉自己的眼睛。「我知道。」
「什麼名字?」
「我不知道。」
我頭痛欲裂。現在所有的名字全都在腦中擠成一團。獵鷹孟加拉六度空間。
「還有……一個建議,」伍德爾說。
「誰提的?」
「強森今天早上打電話來說的第一件事,」他說。「顯然,他昨晚夢見了一個新名字。」
我略顯驚訝。「夢見?」
「他是認真的,」伍德爾說。
「他一直是認真的。」
「他說,半夜他突然從床上坐了起來,看到這個名字出現在眼前,」伍德爾說。
「什麼名字?」我問,做好心理準備。
「耐吉」(Nike)。
「咦?」
「耐吉」。
「把它拼出來。」
「N-I-K-E,」伍德爾這麼說。
我把它寫在一本黃色的便條紙上。
希臘的勝利女神,雅典衛城,帕德嫩神廟。前塵往事瞬間閃過。
「我們沒時間了,」我說。「耐吉。獵鷹。或者六度空間。」
「每個人都討厭六度空間」。
「除了我。」
他皺著眉。「由你決定。」
他走了。我在便條紙上塗鴉。寫了又畫掉。滴答,滴答。
我需要發電報給工廠──現在。
我討厭倉促地做決策,而那陣子都我似乎都在做這樣的事。我望著天花板。給自己兩分鐘,仔細琢磨不同的選項,然後穿過走廊,走到電報機前面。我坐下之前,再給自己三分鐘時間。我勉強發出這則訊息。新的品牌名稱是……
很多事情在我的腦袋裡打轉,自覺地,不自覺地。首先,強森曾經指出,似乎所有經典品牌──高樂氏、舒潔、全錄──都有簡短的名字。兩個音節或更少。唸起來鏗鏘有力,有K或X之類的字母,不容易忘記。這一切都有意義。這講的就是耐吉(Nike)。
另外,Nike是勝利女神,我喜歡。我心想,還有什麼比勝利更重要?
我內心深處響起邱吉爾的名言。你問,我們的目標是什麼?我會用一個詞來回答,那就是勝利。
我可能想起授與所有第二次世界大戰退伍軍人的勝利獎章。勝利獎章是銅質獎章,正面為雅典娜勝利女神(Athena Nike)手持斷劍。我可能有想到。有時候我相信我有想到,但最後我真的不知道是什麼促使我做出這個決定。
是運氣?是直覺?還是某種內心的呼喚?
是的。
「你的決定是什麼?」到最後,伍德爾問我。
「耐吉,」我含糊地說。「嗯,」他說。「是的,我知道。」我說。「也許以後我們會喜歡上它,」他說。
也許。
「加拿大」真令人失望。這間工廠生產的皮革足球鞋外表漂亮,但在寒冷的天氣會自行裂開。一間名為「加拿大」的工廠製造的鞋,居然無法耐受寒冷,真夠諷刺的。也許又是我們的錯,我們把足球鞋當成美式足球賣。也許是我們自找的。
那個球季看到聖母大學的美式足球隊四分衛,穿了一雙耐吉球鞋跑進南灣(South Bend)神聖的球場,我內心一陣悸動,直到這雙耐吉球鞋解體(就像那一年這群愛爾蘭裔球員的表現。)因此我們的首要任務,是要找到一家能夠製造更堅固、適用各種天候的鞋子。
日商岩井說,他們可以提供幫助。他們很樂意提供幫助。他們正在強化商品部門,所以湯姆擁有大量有關世界各地工廠的訊息。他最近還聘請了一位顧問,一位真正的鞋業奇才,喬納斯.桑特(Jonas Center)的門生。
我從來沒有聽說過桑特這個人,但湯姆向我保證這個男人是真正、徹頭徹尾的「鞋狗」。我聽說過這個名詞幾次。「鞋狗」指的是全心投入鞋子製造、銷售、購買或設計的人。與鞋子終身為伍的人,會愉悅地使用這個詞,描述其他同樣在鞋子這一行,孜孜矻矻打拚一輩子的男男女女。他們腦子想的,嘴巴談的,除了鞋子沒有別的。這是一種痴迷的狂熱,一個可辨別的心理障礙,關切鞋子的內底、大底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面,到了不可思議的地步。但是,我懂。一般人每天走七千五百步,漫長的人生累積下來有二億七千四百萬步,相當於繞地球六圈。在我看來,鞋狗只是想要成為那段旅程的一部分。鞋子是他們與人類連結的方式。鞋狗認為,有什麼連結方式,會比優化每個人連接地球表面的樞紐更好?
我立刻為這些可憐人感到同情。我想知道在我的旅途中遇過多少這樣的人。
就在那時候,市面上湧現愛迪達運動鞋的仿冒品,桑特掀起這波狂潮。顯然他是山寨王。他也對亞洲鞋業合法貿易瞭若指掌──工廠、進口與出口。他已經協助日本第一大貿易公司三菱(Mitsubishi)設立一個鞋類部門。日商岩井因為各種原因,無法僱用桑特本人,所以他們僱用桑特的門生、嫻熟鞋業的「索爾」(Sole)。
「真的?」我說。「一個買賣鞋子的叫索爾(Sole有鞋底的意思)?」在會見索爾之前,在與日商岩井關係更進一步之前,我開始擔心自己正步入另一個陷阱。如果我和日商岩井合作,我會很快會因為錢而喜歡上他們。如果他們也成為我們的所有鞋子的來源,我會比以前跟鬼塚合作的時候更加脆弱。如果他們和鬼塚一樣翻臉不認人,我的公司就要吹熄燈號了。
在鮑爾曼的建議下,我和賈夸討論此事,他了解這個難題。有點棘手,他說。他不知道該怎麼建議。但他知道有人可以。他的妻舅查克.羅賓森(Chuck Robinson)是馬爾科納礦業(Marcona Mining)公司執行長。這家礦業公司在世界各地都有合資企業。日本八大貿易公司每一家都和馬爾科納至少一個礦場有夥伴關係,所以查克可以說是西方國家與這些人做生意的專家。
我以詭詐手段取得和查克在他位於舊金山的辦公室會面機會。我從進門的那一刻,就深受震懾。我迫不急待想看他的辦公室有多大──比我的房子還大,以及景觀。他的辦公室窗口俯瞰整個舊金山灣,巨大的油輪緩緩從世界各大港口駛進駛出。牆上排列著馬爾科納的油輪船隊模型,其油輪載運煤礦和其他礦物到地球每一個角落。只有權勢極大和才智過人的人,才能統御這樣一個堡壘。
我說明來意,講得結結巴巴,查克仍然很快明白我的意思。他把我的情況簡化成令人信服的要點。「如果日本貿易公司從第一天開始就了解遊戲規則,」他說,「他們將成為你的最佳合作夥伴」。
我放心大膽的去找湯姆,告訴他遊戲規則。「永遠不能碰我公司的股權。」
他回他的辦公室,跟幾個人商量。他回來時說:「沒問題。不然這樣好了。我們抽成四%,像產品加價一樣。除此之外,還要依市場利率計息。」
我點頭答應。
導讀在痴迷與執著者的世界,奈特先生如是說
文/商業周刊出版部
一九六四年年初,美國奧勒岡州一二十四歲的青年人,向父親借了五十美元,跟日本的鬼塚株式會社訂了十二雙米白色跑鞋,將近一年後,他收到了,據他自己描述,那十二雙鞋「美呆了,美到連我在佛羅倫斯或巴黎所見的藝術品都不如」。
年輕人名叫菲爾•奈特,從代理銷售這十二雙日本鞋開始,五十一年後、超過半世紀的今天,他所創立的耐吉公司年營業額已超過三百億美元,全球員工六萬八千多人,代工廠與消費者遍世界,是全球第一名的運動用品大廠。長年神隱於外界,幾乎不受訪...
目錄
∣序章‧黎明∣
瘋狂點子
就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了,永遠別停腳。
甚至連想都不要想,直到抵達那兒,千萬不要把過多注意力放在「那兒」是哪裡。不管碰到什麼,繼續跑下去就對了。
第1部分
現在,在這裡,你看到,你盡全力跑,卻仍然留在原位。如果想去別的地方,你得比跑得現在最少快一倍。
——路易斯‧卡洛爾(Lewis Carroll)
《愛麗絲鏡中奇遇》(Through the Looking-Glass)
∣第1章‧一九六二年∣
行,你去吧!
野雁群以整齊的V型隊伍飛行,因為帶頭的野雁擋掉風的阻力,後面的野雁只須用掉八成體力;所有跑者都懂這個道理,所以一馬當先的跑者總是最辛勞,並承受最大的風險。
∣第2章‧一九六三年∣
該做的事
人生裡的最佳時光離我而去了嗎?環遊世界是我人生……頂峰了嗎?
鴿子和泰國玉佛寺的佛祖一樣,沒有回應我。
∣第3章‧一九六四年∣
第一位合夥人、第一位員工
我不是在賣東西,而是我相信跑步。我相信,若大家每天跑個幾英里,世界會變得更好,我也相信這些鞋比一般跑步鞋更好。
∣第4章‧一九六五年∣
天生跑步魂
合夥人鮑爾曼從不停止實驗:
剖開鞋底、調製飲料、研發跑道……他是藍帶無法用數字衡量的資產。
∣第5章‧一九六六年∣
天字第一號業務員
世界上只有一個強森,夠漂泊、夠活力、夠賣力、夠瘋狂,
可以隨時動身搬到東岸,趕在鞋子運到之前抵達那裡。
∣第6章‧一九六七年∣
藍帶前進東岸
《慢跑》(Jogging)這本書狂賣一百萬冊,改變「跑步」這個字的意義。
跑步不再只是怪咖才會做的事。跑步幾乎等同──酷?
∣第7章‧一九六八年∣
會計學老師遇見帕克絲小姐
我告訴她,壓根不想為其他任何人工作。我想打造屬於我自己的東西,用手指著它說:我造就它。我認為這是可以讓生命有意義的唯一方式。她點點頭。
∣第8章‧一九六九∣
營運部經理伍德爾
坐輪椅的開車載著虎牌鞋到各高中和大學販賣,也許是浪費伍德爾的才能。
最適合他的工作是讓混亂局面恢復秩序,解決問題。這對他只是小事。
∣第9章‧一九七○∣
現金、現金、現金
我們收到更多的訂單,就需要更多的貸款,更多貸款,就會更難還清銀行貸款。
想公開發行股票換現金,卻一股都賣不出去……
∣第10章‧一九七一年∣
勾勾的名字
這個勾勾看起來像一個機翼,一人說。看起來像咻的一下快速移動,另一個人說。看起來像一名跑者跑走後可能留下的動感。我們一致同意,它看起來新鮮,新穎,但不知怎麼──古老,又歷久彌新。
∣第11 章‧一九七二年∣
獨立紀念日
我對一屋子的夥伴說:「我們別把跟鬼塚拆夥看作危機。讓我們把這視為重獲自由。這是我們的獨立紀念日。」
∣第12 章‧一九七三年∣
公共事務部全國主任
我們給普雷一張名片,上面印著公共事務部全國主任。
人們常瞇著眼問我那是什麼意思。「意思是他跑得很快。」我說。也意味他是我們贊助的第二個知名運動員。
∣第13 章‧一九七四年∣
我們的一分子
我們正試著創造一個品牌,但也要創造一種文化。我們在對抗順從、對抗無聊、對抗奴役。我們要推廣的不只是產品,還有一種概念──一種精神。
∣第14章‧一九七五(上)∣
跳票
蘭德說:「我們正凍結你們的資金,我們不再承兌你們用這個帳戶開的支票。」
我雙手抱胸,心想:這不妙,不妙,不妙。
第2部分
「會議室生不出優秀的構想,」他向丹保證。「可是有很多愚蠢的構想死在那裡,」史塔說。
──史考特‧費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald),
《最後的大亨》(The Last Tycoon)
∣第15 章‧一九七五年(下)∣
巨星殞落
普雷最有名的一句話是:「或許有人可以擊敗我──但得流血才行。」
∣第16章‧一九七六年∣
「雜碎」會議
我讓員工做自己、讓他們放手一搏、讓他們犯自己的錯,
因為我也喜歡人們這樣對待我。
∣第17章‧一九七七年∣
瘋狂實驗、火爆浪子、拒碰運動的兒子
廣告是一位跑者在孤單的鄉間道路上,四周環繞著高聳的花旗松。顯然是奧勒岡。文案寫道:「戰勝對手相對容易。戰勝自己則是永無休止。」
∣第18章‧一九七八年∣
力氣燒光了
第一代的順風有一半最終進了回收桶,大家便有志一同地假裝那沒什麼大不了。我們得到了寶貴的教訓:不要在一隻鞋子裡塞進十二樣創新。
∣第19章‧一九七九年∣
第一家耐吉城
在波特蘭的鬧區,第一家耐吉城開張,立刻就人山人海。
民眾吵著要試穿……每樣東西。
∣第20章‧一九八○年∣
上市
世界就跟前一天一樣,跟平常一樣。
什麼都沒變,尤其是我。我卻有了一億七千八百萬美元的身價。
∣終章‧晚上∣
絕非純粹是生意,永遠都不是
找志業,就算不知道那是什麼意思,去找就對了。假如跟著志業走,疲憊會比較容易熬過去,絆腳石會成為燃料,高牆則會像是你壓根就感覺不到。
誌謝
∣序章‧黎明∣
瘋狂點子
就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了,永遠別停腳。
甚至連想都不要想,直到抵達那兒,千萬不要把過多注意力放在「那兒」是哪裡。不管碰到什麼,繼續跑下去就對了。
第1部分
現在,在這裡,你看到,你盡全力跑,卻仍然留在原位。如果想去別的地方,你得比跑得現在最少快一倍。
——路易斯‧卡洛爾(Lewis Carroll)
《愛麗絲鏡中奇遇》(Through the Looking-Glass)
∣第1章‧一九六二年∣
行,你去吧!
野雁群以整齊的V型隊伍飛行,因為帶頭的野雁擋掉風的阻力,後面的野雁只須用掉八成體...