一想到我的生命消逝得那麼迅速，而我並不是真正地活著，我就受不了。

—－海明威（Ernest Miller Hemingway ）

去年過生日那天，我突然想到一件事：像每年的生日一樣，我們每年也同樣會有一個忌日，這個日子如同生日，是個非常確定的日期，存在於每年的某一天，只是在那天來臨之前，我們對它一無所知。

我被自己的想法嚇了一跳。

忌日會不會就在今天呢？比如現在，天空晴朗，街上車來車往，老人牽著狗走過，我在黃昏喝了今年春天的第一杯冰鎮啤酒，對多少年後我會在同樣一個春天裡告別世界渾然不知。

那一天也許也是天空晴朗，街上車來車往，老人牽著狗走過，一個人在黃昏喝了她春天的第一杯冰鎮啤酒，透過玻璃窗望著這世界，胡思亂想。但那個人已經不是我，她正在看的這個世界已經沒有我了。

想到這裡，我簡直無法再繼續想下去，只感到巨大的寂寞。

想到這裡，卻也覺得我需要好好地想下去。是的，每年都有一個忌日，無論我多不願意承認人生有起止。

人們早已習慣把生日當作一個重要的計量節點去回顧、許願，當作一些事的終止和一些事的開始。但所有人的人生都有兩個刻度，尤其在成人的生命裡，後面那個截止日會越來越重要。

它負責給我們每個人發一張時間表，謎一樣的時間表。

然後一切的一切，就都在這張時間表裡。無論你打算怎麼度過今生，讓它絢爛或者平淡，愛一個人或者愛十個人，成為戰士或者田園詩人，都得在這張表裡完成，你可以展開無窮無盡的想像，但截止日是你最大的限制。

這本書裡將討論的一切，是關於我們如何才能把這張抽象的巨大時間表緩緩展開在我們的面前，找到當下這一格，並探知未來的每一格，看隨著刻度的延伸，我們的命運會被時間帶去哪裡。在生日許下的願望裡，我們都想要好的命運，而唯有這張時間表會提醒我們忌日的存在，在那一天到來之前，我們的渴望和行動都還算數，我們還擁有兌現命運所剩時間的機會。這張大大的時間表就是我們的命運地圖。

而這世間所有的時間、進度和目標管理方法的存在，一切手帳和清單的初心，都來自我們對有限人生裡完成目標和抵達目的地的渴望，或者說是我們對有限人生裡的那些未能完成和求而不得的恐懼。

在這本書裡，我們把這張巨大抽象的時間表一格一格繪製出來，看它在每一個人生場景中會呈現怎樣的面貌，看我們如何在一格一格的完成行進之中找到依據和規律，最終連接成我們想要的命運。由於這是一本工具書，所以我希望每一個讀者能夠充分地使用它。請允許我從現在起，把大部分人稱代名詞換成「我」和「你」。

「我」就是我本人，這本書的作者，書中大量表單工具（解決方案）的設計者、實踐者和講解者，「你」就是正在讀這本書的你，我們見過面或者沒見過，但在這本書裡，我們是並排站在巨大時間表前面的兩個小人兒。

我會展開我的時間表，以它為例，儘量耐心講解我在二十多年間如何一格一格地精細拆分、如何研究推進、如何解決問題，就像展開我的命運一樣。你也要展開你的時間表，但我們的出發狀態和時間截止日應該不太一樣或者差別很大，所以你將看到的所有解決方案都只是參考，你可以按照自己的需求調整改變。重要的不是表格，是如何設計表格，是設計後如何執行，是思考問題的方法。

讀完這本書後，希望你能沉浸在自己專屬的時間表和解決方案裡，展開屬於你的命運。

●四個永存的問題

在第一章，我們需要完成第一步－－找到當下我們所在的位置。當下所在的這一點是今天的起始點，為了找到它，你得問自己一系列的問題：

．你是誰？

．你要去哪兒？

．你要怎麼去？

．你將以多快的速度到達？

以上是時間表內永存的四個問題，你將要終生面對和回答它們。無論處於時間表上的何時、何地，無論處於何種階段和角度，你都應該可以隨時做出回答；即使你暫時無法回答，也最好正在努力思考著，你每天做的事最好都是為了探索這些問題的答案。

如果不討論以上四個問題，就沒有使用任何思考工具的必要，一切手帳和清單都會形同廢紙。

或許你探索了很久卻還沒有找到答案，或者找到之後仍在反覆修改，但是如果你從未想過這四個問題，或者你的既有答案不是由你自己，而是由他人所給，那麼你的生活一定會面臨麻煩，而且麻煩還會持續出現。你就像是站在交叉路口或者幫毛線團整理線頭，一步錯，往下走就步步錯，或者是始終找不到線頭兒，更加談不上找到起點和終點。

因此，我們必須想辦法儘快給出答案。麻煩必須儘快解決。給不出答案的原因有兩種，分別是：

．你沒想過或不知道想要成為怎樣的人。

．你被迫選擇或被指定成為某種人。

作為人，如果還處在這樣的階段，可以說是處在人生的初級階段。這個階段說得浪漫些，按照童話和電影裡所呈現的，就是醜小鴨還沒發現自己是天鵝，孫悟空還沒踏上取經之路，各種大英雄還不知道自己就是「The One 」（那個人），還沒到欣然接受使命的階段。這個階段說得刻薄些，就是這時的人還只是一個會呼吸的生物，一堆肉泥，有一團混亂的情緒，還沒發現此行的意義。也就是說，這個人還沒有志向，沒有信念，基本上就等同於沒有靈魂。這就是一件有點悲傷的事了。

如果你是以上描述的兩種人其一，你甚至會對這本書產生反感，覺得這是一本勵志書，而勵志書通常對你沒用。你之前試過裡面開具的相似藥方，它們並沒有對你發揮作用，你覺得勵志很無聊，並且都是騙人的。

我覺得還是需要說明，我所謂的志向涵蓋範圍很廣，並不專指那些宏大、壯美的目標，甚至不是財富和成就這些東西。你可以把任何事物定為你的志向，任何喚起你激動、渴望和持久嚮往的東西，這裡面必然包含著迷和愛這些私人化的體驗，這些體驗還能轉換成持久的行為，否則就不能算數。

總之，不管是什麼，你得先有個志向。如果還沒有，找到這個志向。

如果你還是覺得這是一本勵志書，你也許會聲稱對「雞血」和「雞湯」都免疫。勵志是對志向的激勵，你如果連志向都沒有，當然任何書和任何人都無法真正激勵你。之前看書時，書裡有聲音喊出「奔跑吧少年」，你也曾感到渾身充滿力量，想變成一個新人，想做一番事業，然而一轉頭周圍所有人都衝出去了，你跟著跑了幾步之後卻只能疑惑地停下來。因為你不知道到底應該朝哪兒奔跑，你無處可去。

你說你免疫，那是因為你還沒志向，不是一個奔跑者。你沒在任何一條賽道上，否則奔跑者為什麼要對加油者免疫呢？換個輕鬆的比喻，你不是一個歌唱者，還沒站上任何一個屬於自己的舞臺，否則歌唱者為什麼要對歡呼者和粉絲免疫呢？你以為宣稱免疫是一件很酷的事，而真相是任何激盪人心的生活已和你無關。我只能說，站在巨大的時間表面前，這樣的人生實在有點茫然和悲傷了。

好，從今天開始，認識自己，再找到志向，實踐只屬於你的命運。第一章要解決的問題是你能否透過有效歸納和整理一些日常問題，來完成認識自己的基礎功課。這只是開始，是基礎功課，但很多人連基礎功課都還沒做過。

首先，你需要安靜地獨處，然後思考，拿出一支筆，在後面的表格中寫下來。你還可以為此在電腦中建立一個word檔，以便日後對照和更新。

首先，寫下日期，然後，請認真回答和記錄以下問題，回答和記錄的原則是：

第一，坦誠。

第二，確定你寫的是「你現在是誰」，而不是「你想成為誰」。

第三，先寫下第一直覺，再反覆思考，允許自己修改反覆思考的答案，但請保留第一直覺的答案接下來的這些問題，將幫助你完成一些關於「我是誰」的基礎整理工作。

●一個生日，一個忌日

用一段話描述你的出生：像書寫傳記一樣寫下你出生的由來—比如你家族的遷徙，你的祖先落腳的那個鄉村或城市。寫下你所知道的爸爸和媽媽相遇時的情境，以及促使他們相遇的人生節點。究竟時間長河中的哪些事件是你出生在世間的一個個前提。寫下這些前提。你可能會發現你的出生是微小機率，如此隨機。你也會發現加上了時間、地點的描述，你看上去像時間長河裡的一個主角，這樣的主角你應該讓他（她）有故事發生。

為了認知你出生的可貴，你可以再想像一下若你從未出生的情境。如果世界上從未有過你這個人：你爸媽走在相遇的路上，途中一個人突然改變了主意，導致他們當年沒有相遇；或者修改那一刻精子與卵子的「結合程式」，你爸媽就會生下另外一個人。你是虛無的，你的肉體和意識從未存在於這世間，你之前的悲歡從未發生，就像你死後一樣。

如果說這本書涉及的所有內容都圍繞時間表的話，那麼我們最應該把握的基礎時間表就是一生的長度。

用數字測量你的死亡：首先認識你一生的長度，寫下你猜測的死亡時間—你的忌日。比如我可以猜測我將死於二○八○年五月—六十多年後的一個春天。

按照這個假設，再寫下從現在起到衰老時還可以供你充分體驗生活的絕對時間。寫下這個時間，比如二十年。牢記這二十年，這是使用本書的基礎時間。因此，對於每個人來說，這個世界只存在到他死的那一刻。

寫下你對死亡的理解：回憶你參加過的追悼會、你體驗過的最親近的人的過世，寫下你當時最震撼的感受，是遺憾，是解脫，還是戛然而止的錯愕？然後，寫下你對死亡這件事的理解，死亡對你意味著什麼？最重要的是，你此刻認為，你的死亡將對你意味著什麼？你的死亡將對周圍人和這個世界意味著什麼？

以上問題，已經距離「我是誰」這個問題非常接近，不需要在乎這些問題吉利與否，也不應該以為它會在很遠之後才發生。然後你需要思考並寫下，你的生命，你僅僅活過的這一次，唯一有記憶、有體驗的此生，對你來說意味著什麼？

無論意味著快樂，意味著忍受，意味著讓他人幸福，意味著卓越，還是意味著體驗，都請嘗試歸納出你的定義並在此記錄。這是非常重要的基礎工作。

一想到我的生命消逝得那麼迅速，而我並不是真正地活著，我就受不了。

—－海明威（Ernest Miller Hemingway ）

去年過生日那天，我突然想到一件事：像每年的生日一樣，我們每年也同樣會有一個忌日，這個日子如同生日，是個非常確定的日期，存在於每年的某一天，只是在那天來臨之前，我們對它一無所知。

我被自己的想法嚇了一跳。

忌日會不會就在今天呢？比如現在，天空晴朗，街上車來車往，老人牽著狗走過，我在黃昏喝了今年春天的第一杯冰鎮啤酒，對多少年後我會在同樣一個春天裡告別世界渾然不知。

那一天也許也是天空晴朗，街上車...

▌命運有些隨機，但命運在揀選

「我要扼住命運的喉嚨！」

「命運給我什麼，我就接受什麼。」

一直以來，我總是反覆聽到以上兩種觀點。一種人相信人生可以透過執行計畫過得更好，理想生活裡各部分都可以找方法達標；另一種人認為這樣的人生太累太苦，如果沒有運氣與大勢，努力也是徒勞，不如走哪算哪，與世無爭。無論哪種，都有各自陣營，各有一套老生常談的方法論，分別可根據關鍵字搜索到不止十萬篇文章。

第一種人的關鍵字經常叫作「自律」，第二種人叫作「階層板結」（意指階層固化，不流動）。好像還有第三種人，在順境時意氣風發地是第一種人，一旦經歷挫折又自動進入第二種人的狀態，將信將疑、走走停停。

一開始，我很懵懂，但我願意選擇相信第一種觀點，因為第一種觀點讓人覺得能做點什麼，畢竟日子在往前過，跑一段看看能到哪裡也不錯。當然過程裡充滿小失敗，但也有小成功，這些小成功讓我想繼續印證到底什麼是讓願望實現的定律。久而久之，我徹底成為第一種人。

透過觀察親朋好友，我也發現了一個顯而易見的現象—－以十年為期，越是相信人生可以塑造的人，都不同程度地按各自理想抵達了新的人生，從肉身到格局，有的人簡直脫胎換骨；認同隨遇而安的人，也並沒有真的都維持在原狀，大多在全無準備的情況下被命運的大手指派了新的角色。隨遇而安是美好願望，但隨著境遇變化，狀態不總是安寧的，也有被動選擇的不情願。時代奔騰像逆水行舟，人與事都不存在原地不動。

你會看到，求仁得仁，你相信什麼，你最終就得到了什麼。我是指真正相信。

當你真正相信的時候，你的認知會滲透進一切行為，行為會隨之改變，這就是執行。當你執行的時候，你已在推動命運的齒輪，改變了它轉動的節奏；當你目標明確，你已在給命運之車施以新的外力，也許最初是微小的、不易察覺的，但隨歲月流逝，你最終改變了它的方向。

這本書，寫給那些依然相信的人們，也寫給那些遇到阻礙和失敗後將信將疑的人們。是的，我堅定地相信，人生當然可以計畫，願望也可以漸次實現，但絕不是只有「努力」、「自律」和「時間管理」這麼簡單。階層在人類生活中一直都存在，也一直在流動，但這本書所探討的事比如何做到階層向上流動要廣闊。

在過去的七年中，我將所有達成所願的規律歸納為各種步驟，又把步驟製成表格。這些表格覆蓋各種人生場景，印刷在紙張上，變成了一個文創品牌。在這本書裡，我寫了很多使用表格之前的準備工作，因為「努力」和「自律」只是其中的重要步驟，而「時間管理」則屬於另外一個步驟，所有步驟組成了一個有機的系統。第一步和第二步，是非常必要的準備工作和認知儲備。進入步驟時的認知基礎相當關鍵，如果不懷著勇氣、好奇心和極大的熱情，不打算展開整個命運地圖向下俯瞰，不準備打通全部關卡，那麼循著慣性轉動的努力和自律就沒有意義。很多人的問題，是直接把努力和自律當成全部，戰術勤奮其實是一種隱蔽的懶惰。

即使當你認真讀過書裡的每一個步驟並努力把方法應用於現實生活中，你還是會常常問起那個永恆的問題：到底有沒有命運？我到底能改變命運到什麼程度？

最終的命運，都指向肉體死亡，在那之前，你可能既無法像天才一樣扼住它的喉嚨，也無法全然接受它給你的一切。即使你曾想過隨遇而安，你也會抗拒命運中那些壞的部分。既然最終的命運都是肉體的死亡，我們共同的敵人就不再是命運，而是在有限人生裡意義缺失的虛無和對一成不變的厭倦。既然我們不能決定生死，生死就都不是大事，盡興活著才是。

如果有命運，命運的面貌也許是一個擲骰子的考官。命運有些隨機，但命運在揀選。

▌命運有些隨機，但命運在揀選

「我要扼住命運的喉嚨！」

「命運給我什麼，我就接受什麼。」

一直以來，我總是反覆聽到以上兩種觀點。一種人相信人生可以透過執行計畫過得更好，理想生活裡各部分都可以找方法達標；另一種人認為這樣的人生太累太苦，如果沒有運氣與大勢，努力也是徒勞，不如走哪算哪，與世無爭。無論哪種，都有各自陣營，各有一套老生常談的方法論，分別可根據關鍵字搜索到不止十萬篇文章。

第一種人的關鍵字經常叫作「自律」，第二種人叫作「階層板結」（意指階層固化，不流動）。好像還有第三種人，在順境時意氣風發...

前言信所未見之事

01路徑1：找到當下的你
四個永存的問題
一個生日，一個忌日
認識人性的弱點
你出生就拿到的那手牌
你的肉身
小念頭和大興趣
探知邊界 •
看待關係
不斷追問和不斷定義

02路徑2：寫下你的遺願清單
觀看宇宙
最激勵你的傳記
你可以造夢
光輝時刻
真正的旅行
改變軌跡的瞬間

03路徑3：覺察你的時間觀與心流時刻
你的過去、現在和未來
如何獲得未來時間觀：終局判斷法•
觸發心流的三個方法 •
保持專注：靈魂和肉體雙引擎生活法

04路徑4：繪製你的命運地圖
流傳至今的效能管理真諦
穿越歷史的手帳
效率手冊
構想未來的稱手兵器
繪製命運地圖
掌握最簡易的招式

05路徑5：實踐夢想的自我管理之術
解決你的優先順序問題
面對你的貪婪和恐懼
你終究孤獨
讓「長板」無限長
極少數的人生排序
關於戀愛和婚姻

06路徑6：人生需要計畫—行動—復盤
想要的好玩人生
三個認知練習
復盤清單
寫在創業十年這一天

07路徑7：建立專屬自己的體系
像我一樣的偏執狂
好習慣養成器
時間流逝，而我已才貌雙全
婚禮上的大導演
奇遇圖書館
戀愛的我

08路徑8：愛與成長，至死方休
生活不是蹺蹺板
悠閒而穩定的工作？聽起來就好無聊哦
你有仇家嗎？反正我有
重返二十歲我一定不會做這五件事
一個女生的優先順序
沒有一手好牌的人生還能贏嗎？
成功人士是不是都「骨骼清奇」？
怎樣才算是愛自己
少年啊，談戀愛並不是人生中最重要的事
關於女強人的迷思

附錄一二○一六年至二○一八年效率手冊前言
附錄二《趁早效率手冊》使用方法
後 記 命運有些隨機，但命運在揀選
致 謝 同謀與繆斯

前言信所未見之事

01路徑1：找到當下的你
四個永存的問題
一個生日，一個忌日
認識人性的弱點
你出生就拿到的那手牌
你的肉身
小念頭和大興趣
探知邊界 •
看待關係
不斷追問和不斷定義

02路徑2：寫下你的遺願清單
觀看宇宙
最激勵你的傳記
你可以造夢
光輝時刻
真正的旅行
改變軌跡的瞬間

03路徑3：覺察你的時間觀與心流時刻
你的過去、現在和未來
如何獲得未來時間觀：終局判斷法•
觸發心流的三個方法 •
保持專注：靈魂和肉體雙引擎生活法

04路徑4：繪製你的命運地圖
流傳至今的效能管...