第一章
我本來計畫兩年後的秋天，帶著文琦搬進那棟神來居。
那是我瞞著她悄悄預購的一個未來夢，兩房之外有個開放式的書齋，木地板延伸到臥房，每個隔間角落擁有臨街的窗光。洗衣間旁邊還有個兩坪寬的小露台，建設公司答應圍起斜切面的鐵隔柵，文琦最喜歡的草本植物每天都會在那裡開花，旁邊還能擺放兩張小椅子，我們喝茶的時候看得到轉角的夕陽。
文琦離開我的時候，地下室的土方才正在進行開挖。
外面的世界並無改變，人間事物依照著原來的狀態進行。
唯一的改變大概就是連續收到的催款通知，賣方的語氣從客套到翻臉，最後甚至充滿憎恨，僅以一封存證信函就把那間房子沒收了。失去愛還不夠，連我唯一的夢也被剝奪，強悍的白紙黑字，在那無情的瞬間彷彿把我的人生化為烏有。
因此，接到沒收通知時，我除了強烈感到被羞辱，怎麼辦，只好開始打電話，電話由相關人員輪流接聽，最後轉到一個女性主管手上。我問她有沒有存過錢，有沒有覺得每個月存個一兩萬塊要很卑微，而且要非常艱辛扮演著令人討厭的角色，例如任何同事間的聚會都不能參加，甚至用盡各種理由來疏離別人的世界。
我告訴她，我已連續多少年過著這樣的人生，直到去年突然強烈湧起想要有個家的渴望，才會不知天高地厚把那間房子訂下來。小姐妳有自己的家嗎？妳能體會我說的家是什麼嗎？我盡我所能傾出所有的積蓄，結果竟然付不起你們的地下室那堆土方……。
「妳能原諒我嗎？我竟然不知道自己這麼渺小。」
「先生，你別這麼說，我幫你打報告上去爭取看看。」
「那就把報告寫清楚，契約上的名字是文琦小姐，再怎麼說，權益還在她身上，你們至少要給我一點時間，讓我把這件事轉告她。」
「啊，難道她還不知道你買了這間房子……」
「這沒什麼，我也不知道她為什麼突然要離開？」
「怎麼會這樣？」
「我們現在談的是房子。」
「那……如果你繼續繳款，我替你想辦法把她的名字換過來。」
「千萬不要，」我鄭重地說：「我只剩下這個理由可以找她。」
．
文琦去過我們鄉下，當然也見過了我的母親。
初見面時母親有些驚慌，那時她正在曬棉被，乾淨的兩隻手猛搓在身上，想要上前迎接卻又狐疑地看著我，好像很怕認錯人又空歡喜一場。
母親喜歡文琦那暱著人的笑容，嘴巴甜，舉手投足一副城市女孩的伶快。她一來，家裡真的熱鬧許多，鈴子般清脆的嗓音不斷輕盪在瓦簷下，埕上雞啼狗躍，連睡午覺的鄰人都紛紛開門探出頭來。母親那天還特別留她住宿一晚，清晨又帶她去逛早市，回來時滿手的蔬果魚蝦，而且悄悄地炫耀於我，說今天的菜市裡她最風光，一直被人誇讚這未來媳婦生得好，漂亮又貼心，女兒再好也不見得這麼乖巧。
文琦離開我的時候，身上那些被人稱許的特質已不復見。
這麼說並非意味著她有所改變，其實那少女般的樣貌依然都在，只可惜緊繃在現實中的線條好像把她綑綁了。不然她還有個很可愛的習慣，在我鬱悶的時候，或我們同時感到無助的時候，她會在某幾個低迷的瞬間突然轉念，悠悠哼唱著清亮的曲音，然後跑進浴室裡沖臉，像在自己的臉上澆花，那迷人的笑靨這時就會稍稍漾開，而且捨不得全瓣打開，像一朵花分兩次綻放，好像很怕開完就什麼都沒有了。
有她那麼貼心的陪伴，照理說我們不可能分開。
只有一種例外，兩個相愛的人突然不知所措的時候。
這麼說是有點虛幻了。
若把時間倒返回去看，我們是在那最後的四天內分手的。
那四天剛好也是她出國旅行的時間，出發時臉上充滿著喜悅，輕巧的衣箱也都打理妥當放在門口，門外她朋友的漂亮跑車等著載她去機場，有生以來她第一次搭飛機。
沒有任何跡象，不像一般情侶還要經過爭執或累積多少背叛。
「好可怕，咻一聲就到香港了嗎？」她說。
「嗯，很快就到了，飛機上有輕食，妳就想像和朋友吃著下午茶。」
去香港的機票是免費的，那位做直銷的朋友由於業績達陣，特別邀她一起分享。她搭車出門後，那顆心還黏在我身上，「你自己要記得吃飯，這幾天就讓你耳根清淨囉。」手機一路暢通，震耳的搖滾樂從跑車中頻頻傳來，半小時後大概是忽然減速了，音樂轉小，傳來的是她小鳥般的驚叫聲，「怎麼辦，起霧了，看不見了，這裡是哪裡啊？」
「妳們大概正在爬坡，轉彎的地方霧特別濃。」
她的朋友準確地按響了一聲喇叭。
「哇，好厲害，你好像就在我們車子裡。」手機裡她附和著說。
她穿著那件花裙子出門，顯然這時的裙子有些慌張了，忙著把她縮回來的膝蓋罩下來，然後她傾身看著擋風玻璃，外面已是漫天濃霧，那台跑車就像螢火蟲飛了進去，很快消失了蹤影。
即便是那短短幾分鐘的慢速摸索，車子雖然逐漸離我更遠，我的心卻還是與她同行，沒有任何異樣顯示出我們兩人正在分離。
而且那時的我甚至是有些慶幸的。難得她有機會出門，我們暫且都能鬆弛一下神經，不用再顧慮著彼此顛倒的作息。何況她是經過猶豫才決定了這趟遠行，冰箱裡有她為我準備的菜蔬，也替我把飲水機補滿了水，還把一支竹掃帚藏到屋後的倉櫃裡，當我掀開櫃子想要拿它來掃掃落葉時，才發現她貼上了字條，玩遊戲那樣，寫著「別掃啦，等我回來」的字樣。
她以這種離不開的方式離開我，任誰都不相信她真的會離開。
何況後來她也從香港回來了，就在這第四天的下午。
倘若命運操控著時間，那也快要捱過去了，只要再撐過幾個時辰。
．
我在一家企業集團的法務室任職。
只要稍懂一些法律知識，大概就能在法務室裡寫寫書狀兼跑腿。我的職務介於法務助理和律師頭銜之間。作為一個長期參加考試而又屢次落榜的法務課員，我參與審閱各家廠商送來的書面資料、草擬各項合作條文，以及為各階段的進出貨事項訂定買賣合約。當然，有些牽涉到訴訟的行政業務也是我該做的，那就是跑法院。
我在法警室後面的大庭園穿廊下認識了文琦。
一開始，她只是個戴著口罩的女人，捧著一堆卷宗從我後面穿越而過。那時黃昏的廊外正在下著雨，整條走道在灰暗的淅瀝聲中提早點了燈，我跟在她後面疾走，趕著要去聆聽最後一審的民事庭。而走在前面的這灰色口罩卻突然停下來，連續打了兩聲噴嚏，瞬時把她滿手的卷宗震落一地，有些甚至散開了頁面垂掉在水溝邊緣。
我並不能因為有人擋路就停下來，時間已經有點遲了，根本無暇理會她那一副散亂的狼狽，所以急著跨過那些卷宗也是難免的，不料被她叫住了。
「喂，見死不救喔？」
我回頭一看才知不妙，大半個鞋印已經落在那些卷宗封面上。
我趕緊掏出衛生紙，蹲在地上幫她擦拭，沒想到那鞋印拖曳過的字跡卻愈擦愈模糊。「我死囉。」她在口罩裡慘叫著，一邊胡亂收攏著散開的文件，一時卻又趕著時間，只好抽出其中一件匆匆起身，然後無助地看著我。
「我的律師老闆正在法庭等著這份案卷，你先幫我看管其他這些資料可以嗎？等我送去之後再回來拿。」
她透過口罩咕噥出來的鼻音，與其說是流感肆虐期普遍發作的生理症狀，在我看來應該只是內心的焦慮所引起，既然她已不那麼生氣，我暫時替她保管也是應該的，就算是對我自己的莽撞付出一點補償。
可是當我聽完民事庭出來時，手裡抱著一大疊卷宗，這個戴口罩的女人卻不見了。我跑到大門口附近張望了一陣，才發現原來戴口罩不只她一人。既然認不出誰是誰，我只好等著有誰主動來叫我，沒想到這一等竟然就是黃昏到夜晚，等到後來一個法警走過來關上了鐵門。
那天晚上，莫名其妙地抱著她的那堆卷宗回家。
那些重要文件就這麼一整晚擱在我的書桌上，好比就是一個悲哀的暗示，預告著她將以如此荒謬的方式走進我的生命裡。
只是後來，當我以為我已經擁有她時，那份愛卻又被她拿回去了。
就像現在，此刻，房間裡只剩下梳子和幾個孤零零的髮夾留下來。
．
第二天我還不知道她叫文琦。我從卷宗裡循線去電詢問，那家律師事務所的總機告訴我，她們的小迷糊正在法院裡到處找卷宗。「你就是那個人嗎？那可不可以麻煩你現在就趕過去，或是請你留下電話……。」
她們口中的小迷糊，在我看來只是個還算豁達的歐巴桑，否則不會掉了東西還爆出那聲台語腔調的「我死囉」。聽起來像是怨怪著自己，且在那一瞬間似乎已經原諒了我。我騎著摩托車趕到法院時，本來心情還好，轉了幾圈後頻頻回望，卻就是看不到有人戴著口罩來。這時我已感到厭煩了，我既不能有事沒事出門太久，一直通不過律師考試的情緒本來就是十分沮喪的，沒想到無緣無故還惹來了這種麻煩……。
我打算趕回法務室上班時，一個穿白夾克的女孩從服務站跑了出來。
「是我啦。」笑盈盈地叫著。
不戴口罩的臉，反而使我認不出昨天的那雙眼睛。
這時她大概想要幫我喚醒記憶，竟然合起了雙手遮著臉，於是那雙眼睛便從指縫中滾亮著閃露出來了。玩著捉迷藏似地，還對著我的錯愕眨眨眼，像隔壁人家的女孩，好巧不巧來到法院遇到了童伴……。
我除了訝異還有些慌，尤其當她蒙著臉又拿開手掌的這一轉瞬間，猛然浮現出來的是一張姣好的臉，反倒讓我懷疑她是被人推派來捉弄我的吧？我雖然把卷宗交到她手上了，卻還不走開，反而問我是不是她的同業，說完卻又嘖聲否認著，「沒有啦，我也沒資格說是什麼同業，我在事務所裡就是個倒茶的，有時候兼收件，幫忙列印，當然也要拿東拿西跑來法院裡幫忙。」
她問我能不能給她一張名片，過幾天會找時間當面來謝我。
「今天沒帶在身上，而且我也很少用名片，只給一些當事人。」
「那我知道了，難道你是……，」眼裡溜著一股淘氣，連珠炮似地念著一堆名堂，「圍標的海蟑螂、司法黃牛、調解委員會代表、諮詢志工、替人搶標的仲介業，不然就是跑進來遛達的業務員……，哈，故意嚇你的啦，這些角色當然都不可能是你。」
我鬆了一口氣，她卻還沒說完，「我好像見過你好幾次，你是不是每次等開庭的時候都坐在樹下看書，對不對，一直都在準備考試喔？我們事務所的同事也都很會利用時間，可是身體都累壞了，其中一個去年還念到吐血。但我知道你絕對考得上啦，你看庭上那些人也不怎麼樣，還不是一個個很神氣的坐在台子上。」
我苦笑著告訴她，考試沒我的份，早就想要放棄了。
「那多可惜，喂，你不相信我料事如神嗎？」
「我已經考了很多次……」
「那又怎樣，不信的話，你考上那天我嫁給你。」
約莫是剛入社會的年紀，口氣火辣到令我傻眼。這是怎麼說的呢？
「開玩笑的嘛，還不是替你感到可惜，念都念了，笨蛋才放棄。」
「妳懂這麼多，說不定以後真的會嫁給律師。」
「嫁給法官也不錯呀，穿著法袍好有權威，我每次送完資料都捨不得走，有一些不相干的庭訊我都照聽不誤，只要多聽幾次大概就猜得出被告會判幾年，都很準的喲。怎麼樣，不信的話等你當上法官看我猜得準不準？說不定每個案子要判幾年都會問我呢，到時候你就娶我吧。我現在要趕快把這些卷宗拿回去交差了，本來今天早上已經寫好辭呈了說，幸好你把我救回來了。」
她一說完，隨著紅燈淹沒在人群裡，一溜煙在陰暗的騎樓下消失了。
人間事無奇不有，連我這麼平凡的人也碰上了。我看著她的背影離開後，才突然想到若有一天又在路上遇見她，說不定就認不出來了，因為那張臉不只好看，是一看就不便再看的那種美。我只記住了那雙長長的眼睛，還有就是那非常奇特的羞怯，當她說著那麼輕浮的語氣時，白皙的膚色竟然又一瞬間從額上紅到了臉頰，然後像是突然發覺說錯話，已來不及掩飾，只好抿起微翹的嘴唇低下頭來。
我雖不至於把她的挑逗當真，但畢竟她是那麼年輕，她若不是不懂事，那就是太懂事了，專挑我這種失意者尋開心。坦白說，我還因此忐忑好幾天，很想找她來問一問，妳是誰派來的，或者，妳說的……是真的嗎？
考律師，那多簡單，我每年都在考，每次放榜後都做著同一件事，懷著死心的恨意清空了混亂的書桌，所有的考試用書全都裝箱後疊高到天花板，然後趴在書桌上想著今後何去何從，有時還真希望那些紙箱突然塌下來把我壓死算了。
考上律師就嫁給我，那不是要等到下輩子嗎？
時間一過就是半年。
在這長達半年有點自慚形穢的落寞中，我卻養成一種習慣，只要騎著摩托車停在紅燈下的車陣裡，自然就會對著左邊右邊的口罩女郎多瞧幾眼。女人戴上口罩後唯一露出來的眼睛，其實最美。哪怕那是一張無望的臉，或她這時的情緒正在沮喪和感傷，或只是茫茫然等待著紅綠燈轉換，由於整個臉孔已被口罩覆蓋著，那雙眼睛便因為一直凝視著前方而顯得淒迷動人。
既然只記住了那雙眼睛，自然就在街頭一次次的凝視中逐漸淡忘了。
何況我已超過三十五歲，當初想要走入仕途的憧憬早已幻滅，苦讀的鬥志經過幾次挫敗還能剩下多少？而且我也被她嚇壞了，那種赤裸裸的用語使我懷疑她會不會是個很隨便的人，如果以後我注定要過著百無聊賴的人生，以她的年輕或那種美，對我來說無疑更是一種威脅。
然而第二年的三月，我卻又遇見她了。
那是某個律師團體每年春節過後固定舉辦的春酒會，我被公司主管指派去應景，本來打算簽到後就要提早開溜，這時會場角落卻突然傳來了一串輕伶的叫聲：小王子，小王子……。我一時聽不懂誰是小王子，然而那聲音卻是朝著我喚來的，聲音落定後那個身影才出現，白襯衫繫著蝴蝶結，捧著雞尾酒的小端盤，從那些寒暄的人縫中鑽出來，那喜孜孜的神態頗像法院那天的話題還沒說完，彷彿正在悄悄對我說著「娶我吧，娶我吧」那樣的嘴型……。
．
就是那一刻，她遞給我的那杯雞尾酒裡漂浮著一顆櫻桃。
她的嘴唇分明就是那櫻桃，甜甜地說著話，說她換了事務所，說她後來去過幾次法院都沒有遇到我，說完又鑽進賓客中分送著酒杯，回來時盤子裡多了一碟小點心，說要給我填肚子，轉眼又不見了。
一個星期過後。嗯，不會那麼久，應該沒有超過三天，一股喜悅撲著翅膀朝我飛來了，突然使我開始想念她。
我並不知道那是冒險，以為愛很簡單。
以我自身的處境，根本不允許自己像個混小子勾搭著一個豪放女。我的條件就只有家窮、平庸、老氣和沉默，有時還更要加上軟弱。我只能想像如果和她又見了面，那時我該怎麼和她說話？以她那樣爽朗甚且可說是有些……輕浮的性情，很有可能又對我說著那些突兀的字眼，譬如直接問我年紀、打算幾年內通過什麼考試，或者如果不參加考試還能做些什麼等等。
那麼，如何面對她的提問又不失趣味，這很重要。簡單說，我也很想趕快好好做個像樣的人，而不是永遠孤身一人，極不甘願地坐在別人的法務室裡浮浮沉沉。
我是認真的─這句話或許可以使她那雙眼睛專注起來。
-------------------------------------------------
後記
這本書雖然已來到了後記，故事裡隱密的部分其實沒有說完。
柳律師另外一面的內在，比如他真正的思維、情感以及情感世界裡的信仰與傷痛，我在寫作中並沒有刻意表達，除了以誇張又詼諧的言行來深藏他的憤怒，寫到終章時我還沒想好是否應該寬容，別讓他走入自己的牢房又關進了法律的監獄。
文琦自然也有她黑暗的內心，那種唯有女性才懂的巨大撕裂，除非不想活下去，否則她每天每夜受到的折磨幾乎比海深沉。寫作時原本應該另闢一個內心世界讓她自己說話，然而最後我還是把她可以對外傳遞的機會捨棄了。
讀者因此看到的幾乎就是人物表象的存在，他們原本可以袒露的聲音全都交由小說裡的「我」負責辨識和傾聽，藉由一路的摸索、看見、震驚和體會，把他們的苦難連結在自己身上而成為共同的命運。
小說裡的「我」雖不是我，但這幾年來我卻又經常扮演著「我」的化身，終歸就是一種極為單純的執念，想要藉由安靜的文字所能產生的療癒來探顧他人的生命，彷彿唯有這樣才能啟示我持續書寫的意義，其他任何飛簷走壁的文字技藝只不過是另一種說書人的本質，這在我的文學認知上一直是個難以靠近的距離。
我曾說過的一句話至今仍然是有效的：「我不是個喜歡說話的人，自然也不喜歡以說故事的形式來成為一個小說家。」證諸前面幾本書的實踐，我還發現自己的習慣現象已愈來愈明顯，有時僅僅為著一個忽然來到的懸念就能馬上動筆，這時往往還沒有一個明顯的故事架構等著我，直到寫作中途無以為繼時，我才自覺到這已不只是純粹的寫作，還隱含著一股想和自己說說話的動機，用獨自一人的腳印走進故事，然後在夜深人靜時傾聽著這些屬於自己的聲音。
只有我知道這究竟是為了什麼。
在這麼黯淡的文學氛圍裡，我並不認為自己的寫作多麼虔誠，反而只是因為被一種莫名的純真所帶領，明知還不能寫出自己最想要的，卻還是會在落筆那一瞬間堅信著自己的美好，倘若文學這條路上沒有這樣的傻念，我不知道還有什麼難走的路可以如此激盪一個人的心靈。
寫作，這無用的寫作，幾年來就是這麼耐人尋味地折磨著我。
2024專利防護中