▍事件03__終於,我也有理智斷線的一天。
女兒果真去雪霸當房務了!她上山後,就經常處於失聯狀態,逼得我只好天天追殺,口氣也越來越焦急。某天女兒好不容易回電,卻只跟我說:「我好累,我得睡覺。」她的聲音虛弱到無法成句,讓我很想衝上山,看看到底發生了什麼事。但我的行程太滿,一時無法成行,正想排除萬難抽空去雪霸時,又接到女兒的電話,這次她終於能完整地講上一通電話了。
原來是我的前夫也覺得擔心了,於是開車上山去看女兒。前夫是技術一流的推拿師,他用自己調製的紫雲膏,給女兒敷她那因為刷廁所刷到手破皮的傷口,幫她推拿、也幫她的同事推拿。幸好主管看到爸爸都來了,就允許女兒休假一天,她也才得以稍微喘息。
曾經的苦,終成價值
女兒跟我說,她現在勞動的強度,是過去在星巴克打工的數倍,被糾正的嚴厲度、次數也等比例增加。其實,她得去刷廁所這件事,是當初應徵房務工作時我就有想過的,但是,刷廁所刷到手破皮、痛到睡不著,那已經嚴重戳到我這做媽的軟肋,讓我完全失去理智,只想無所不用其極地勸她辭職下山。
為達目的,我曾跟女兒說:「或許發生這件事就是要妳學會放手啊!或許在挑戰妳的自尊心啊!就算妳半途而廢,被笑台大的果然不能用,那也很好啊!」甚至我還對她大叫:「叫妳爸來聽電話,我要叫他把妳押下山!」但無論我如何好說歹說、威脅利誘,女兒依然平和而堅定地告訴我:「我知道妳很擔心,其實我也很想辭職,但是我還是想要考慮清楚後再做決定。」
回想女兒以前在台大圖書館打工是多麼地自在啊!可以穿得美美的,也賺得不少,和蹲在地上刷廁所、刷到手破的工作實在是天差地遠。我刻意傳了網友留言給女兒看:「您好,冒昧請問,令嬡之前是否在星巴克台北機捷店上班?以前我在那附近工作,午休時間經常去那裡小憩。幾次見到令嬡,都令人印象深刻。有禮貌、氣質出眾、服務周到、工作認真,感謝她的優質服務,讓我有個愉悅、放鬆的午休時光。祝福她的新工作一切順利,勝任愉快。」我希望這則留言能提醒她至少要善用自己的長處,但女兒還是回說:「我不確定……還在想Orz。」
跟弟弟談起女兒的事,他滿臉悲憫地看著我說:「妳終於打破過去的原則,不只給建議,現在還會威脅。」
我無奈地回答:「但就如我所主張的,威脅利誘根本沒用。唉……」
眼見一手訓練出來的女兒,篤信我的指導,力行「任何人都沒有辦法為他人的人生負責」的教誨,力抗我的威脅利誘,我一則以喜,一則以憂。我憂心她的身體,但歡喜她終於允許自己犯錯、允許自己犯蠢、允許自己嘗試、允許自己失敗、允許自己去做低投資報酬率的事。
我自己何嘗不是受益於這樣的允許呢?我的父母允許我學業成績墊底,允許我在黑道開的西餐廳唱歌跑場子,因而見過槍擊命案、被流氓騷擾,允許我離婚一個人帶大兩個小孩。如果不是他們允許我受苦,或許我永遠不會了解人生的苦,也不會了解要怎麼離苦得樂。這些苦在當下看來可能沒有任何意義,我的父母大可以強行介入拿走,但這些苦總會在生命的某個時刻,突然變得有價值起來,也許是讓忍受能力變強了,也可能自此遇到再大的災難也能處變不驚。
想到這裡,我的理智線又接了起來。不管孩子做什麼決定都是好的,因此我決定尊重她受苦的權利。當一個人願意受苦,從受苦中得到意義,那這個苦就不只是苦,而是資糧。即使是非自願受苦,這些所受的苦最終會以某種方式利益自己。只要不是致命或不可逆轉的傷害,那我還有什麼好阻攔的呢?看孩子受苦,或許是家長的罩門與軟肋,卻也是我們必須要忍心的一門課。
把畫筆還給孩子
才告訴自己要忍心,事情的發展還是會高潮迭起,一次又一次地挑戰我的信念。有一次女兒收假回雪霸前,我們去吃了一頓豐盛的火鍋大餐,並且把照片張貼到社群媒體。朋友看了照片打電話給我:「妳女兒的手很有可能得了蜂窩性組織炎喔。」電話這頭還說著這件事,女兒正巧也走進我房裡說:「媽,我的手好像得了蜂窩性組織炎。」
原本還以為聽錯了,但仔細一看,女兒手上的傷口真的化膿了。我立刻帶她去醫院診斷,果然是蜂窩性組織炎。
從醫院回到家已經大半夜,大家都累了,睡前我只跟女兒說:「媽媽對妳最大的期待,就是平安健康而已。最近幾年我才開始體會到,人類總是不斷地在渴望與安全中求平衡,也是從那時候開始,我對自己做事最高的指導原則就是『Do no harm』,盡量不去傷害別人,也不傷害自己。」
接著我又說:「雖然妳是從我肚子裡生出來的,但妳是獨立的生命個體,必須為自己的生命做決定。以上只是我的經驗,給妳做參考。」
我曾經想過用情緒勒索的方式強迫女兒辭職,甚至一度想打電話給她的老闆抗議,我絕不讓女兒回去工作。但我想到,那些我曾經看過的極限運動員紀錄片,片中他們的家長、配偶,是如此地支持與祝福,即使那是很危險的運動。我會試著去想,為什麼他們願意允許自己的小孩、配偶做這麼危險的事?
最終我想到,生命是一張空白的支票、一張空白的圖畫紙,只有擁有那張支票和畫紙的人,才有權決定要怎麼去填滿它。而我們這些在身邊的人,能夠做的就是分享經驗、提醒和祝福而已。至於子女要不要參考,那就得看我們自己有沒有以身作則,還有彼此的親子關係與孩子如何權衡他自己的渴望與安全。
如果我們越俎代庖,只丟給孩子一句「我是為了你好」,就拿走他原本該負的責任,剝奪他的痛苦、他的成長機會、他的喜悅,最後就算孩子毫髮無傷,彼此又還剩下什麼呢?
▍課題03__勒住舌頭,支持、支持、再支持。
原本以為兒子跟女兒的職涯發展屬於「非典型」案例,沒想到在臉書連續寫了幾篇關於他們職涯選擇的文章後,意外地引發很大的迴響,才知道很多家長都遇到類似問題。然而其中最多人問我的是,究竟家長要如何才能「勒住舌頭」,不去指責或抱怨孩子的不是。
其實勒住舌頭對我來說並不困難,認真回想起來,這或許跟我過去的生命經歷和受過的正念訓練有關。
我讀國中的時候學業成績並不理想,自我價值感又低,所以從國一開始就和不良少年鬼混,但因為沒有逞凶鬥狠的天分,人又長得瘦小,自然幫派也混不下去,最後勉強去念了五專。五專時期也很慘,只要碰到統計、會計之類的科目就鐵定被當,甚至重修三次還不過,差點被退學,要不是老師大發慈悲,我想我大概畢不了業。
畢業後,我在馬偕醫院附近,找到一個錢多、事少、離家近的工作,還因此去馬偕醫院當志工受到啟發,進入大學的社工系,自此找到人生真正的興趣。不僅成績便從永遠的倒數三名變成前三名,後續碩、博士讀的還是世界名校,光是獎學金就拿了新台幣幾十萬元。
就因為自己曾經覺得讀書很難,所以兒子不喜歡念書也不會逼他,畢竟自己過去也做不到,又憑什麼去逼別人呢?加上我自己也是在遇到真正的興趣後,才開始急起直追、奮發圖強地學習,所以當沒有學過音樂的兒子,告訴我要走音樂這條路時,我也沒去唱衰他,畢竟那是他真正有興趣的事。
另外,我大學剛畢業時也曾在榮總身障中心工作過,當時我服務的對象包含唐氏症患者、腦膜炎、脊髓損傷、漸凍人、聽覺障礙者等人士,這段工作經歷讓我不會視人生的一切為理所當然。
勒住舌頭並非隱忍
雖然我兒子不愛讀書,但我依舊欣賞他的EQ、佩服他的自學能力,感恩他的存在,也感恩他能自由走動與呼吸,沒有身體上的病痛。對我來說,生命不只是會讀書而已,它還有很寬廣的可能性,既然如此,我也沒有什麼好去苛責,也就可以很輕鬆地勒住舌頭。
再者,正念訓練也是我能不脫口而出、不輕率批評的另一個原因。正念訓練讓我能夠覺察自己的衝動,接受自己的情緒與擔心。只要把注意力放在
呼吸上,就能讓自己冷靜下來思考:「我說這句話的意圖是什麼?說了有用嗎?說了對他有幫助嗎?」同時我也會用同理的態度,一邊聽孩子說一邊摘要我聽懂的訊息,為自己爭取理解與反應的時間。
人往往在產生了「應該」怎麼做的念頭後,陷入痛苦,來回擺盪在現狀與「應該」之間。當現狀與「應該」的距離越來越遠時,就以為自己走到絕路,殊不知這個「應該」也許根本就是錯的,忘了抬起頭來看看人生其實還有無數條其他道路。所以,勒住舌頭並不是要家長隱忍,而是去擁抱生命寬廣且無限的可能性。
靜待時間發酵
我一向主張讓孩子想做什麼就做什麼,畢竟家長不是自己的孩子,既然不是,又怎能知道他的渴望在哪裡?
渴望是所有事情的原動力,就像是火車的引擎一樣,至於火車要往哪裡開,就得由孩子來決定。有時候家長得承認自己在某些觀念上是落伍的。以我為例,我就無法欣賞那些線條看起來亂七八糟的現代漫畫;我也試過上批踢踢去了解年輕人的想法,卻覺得版面難以閱讀。因此,對於現代流行趨勢等陌生議題,家長有什麼資格以盲引盲呢?
但也有人擔心,這樣的教養理念是很好沒有錯,但真要執行起來,心裡不免有些害怕。然而,我相信只要家長給予的時間夠長,都有機會看到這個理念的實踐,就像我兒子最要好的三個朋友揚揚、翔與阿濮,他們都是這個理念最佳的見證。
先講揚揚。他媽媽和我一樣,是個不會去干涉小孩發展的母親。因此揚揚依照他自己的興趣,高中跟大學都選讀了戲劇科系。求學過程中他持續的打工,無論是演戲、扛道具、扮小丑都做過。有時我這個做長輩的還是會偷偷擔心:「這樣下去真的好嗎?」
揚揚目前在一家知名的居酒屋當店長,我們一群人去他店裡吃飯,店裡滿滿都是人,卻見他處理事情游刃有餘,不時用日文招呼客人。和弟弟們討論團練,言談之間讓人感覺到他的專業與認真態度。
看到現在如此優秀與成功的揚揚,有誰能想到他在國中的時候,是一個會讓老師頭痛、讓媽媽老是被請到學校面談的問題學生呢?
現在想起來,當時我會偷偷地擔心是因為,我沒有看過他完整的成長過程,所以不確定他在國、高中時究竟學到了什麼,未來有什麼能轉化到其他職場的能力,也不清楚他人格特質的發展脈絡,當然更不知道原來我的擔心只是無的放矢。
再來談談翔。當他從學校畢業後,決定要簽下志願役去從軍時,周遭的人都不能理解,兒子甚至氣得差點與他決裂。但事實證明翔選擇了一個最適合他個性的職業,既築夢也踏實。而我兒子也了解到,要支持他人的選擇,就如同他人支持他的選擇一樣。
最後還有阿濮。在念完工業管理、當完兵以後,他決心要走一條和大學所學完全不相關的道路—室內設計。雖然知道從零開始很辛苦,所幸他的媽媽很了解兒子的潛力與美感,全力支持。現在他在系統家具公司工作,結合了對設計的興趣、管理的專業和行銷的天分,業績做得有聲有色。
這三個孩子的故事,讓我們看到職業生涯的培養,最重要的不是往「錢」看,而是自我了解、允許嘗試,摸索與失敗。任何人都不能代替孩子做選擇,家長或許可以提出質疑但絕對不是唱衰,而是去幫他釐清優勢、劣勢,然後就是支持、支持、再支持而已。
「悠兮其貴言,功成事遂,百姓皆謂我自然。」──《道德經》第十七章
【釋義】
好的統治者很少發號施令,當事情成功的時候,老百姓會以為是自然發展而成的。
【結語】
人生有無限的可能性,面對孩子不同的選擇,家長應放開胸懷樂觀其成。
▍心法03__接受自己的樣子。
社交媒體上跳出了美國知名作家、電視節目主持人安東尼.波登(AnthonyBourdain)自殺的文章,雖然距離他過世已經有段時間了。
我所學的正念派別向來強調對憂鬱症的預防。雖然當初我並沒有特別要選哪個派別,但機會來了我就去,學了以後我才知道為什麼我前夫的爸爸、前夫的阿公都有憂鬱症,為何我女兒未步入他們的後塵,來個憂鬱症大爆發。
透過專業訓練,我知道我的孩子可能會遺傳前夫家的憂鬱基因。所以從孩子懂事開始,我就讓他們知道,自殺念頭是腦部化學物質分泌產生問題所致,也常對他們說:「如果有一天你想自殺,沒問題,回來跟媽媽說一聲再去。」因此孩子們接收到的訊息是,他們不需要對自己的念頭有罪惡感,念頭就只是個念頭而已。
女兒讀高三的時候考試壓力很大,加上有段時間,整個社會因為捷運隨機殺人事件充滿了恐懼的氣氛。有一天,她在壓力爆表的情況下,進入充滿負能量的捷運站,突然興起人生好苦、都在考試、都在被評斷的想法,萌生「死了就不會有這些苦」的念頭。
看著捷運軌道,女兒一度想著:「跳下去吧!」但與此同時,又有一個從小聽到大的聲音出現,告訴她:「如果有一天妳想自殺,沒問題,回來跟媽媽說一聲再去。」於是她立刻轉念:「不行!我一定要回家跟媽媽說一下!」當天女兒回到家,打開門,我正在客廳摺衣服。女兒說:「媽媽,好可怕!剛剛我差點就在捷運站跳軌了。」接著她唧唧呱呱敘述了整個過程。
我一邊聽著一邊點頭,說:「好驚險啊!好在妳記得媽媽的話,謝謝妳。」她說完後,我只問她餓不餓,然後招呼她一起吃晚餐又聊了聊天。
這件事就這樣結束了,女兒也繼續過著她的生活。
然而,如果當時我跟她說:
「妳怎麼可以想死?妳到底有沒有想到我?」
「妳怎麼這麼玻璃心?」
那女兒又會怎樣?我想,她可能會對自己有想死的念頭感到愧疚,然後更加肯定自己不值得活在這個世界上,甚至引發更多過去認為自己不夠好的回憶,於是原本只是一個想死的「念頭」,卻在心理向下螺旋的慣性中不斷沈淪,於是就可能真的跳下去了。
我對於人一直抱持著「沒有一定要怎樣」的信念。就讓孩子去做她想做的事,即使暫時走偏了、有些極端,也都是「擦玻璃」的過程。只要再過一陣子,玻璃被擦到多露出了點光,她自然就會去調整。在她身邊的我能做的事,就是陪伴、接納、探詢而已。
這也就是為什麼,當女兒想要用行動結束痛苦時,會想到完全接納她的媽媽,而想死的念頭也就止息了。
看到完全接納她的我,她想起自己其實沒有那麼糟、生活沒有那麼壞。
即使不完美也有人愛著,不管她是什麼樣子,也不需要再多做什麼,無論如何她都是值得活在世界上的個體。所以,在每個人的生命中,都需要有一個能完全接受自己原本樣子的旁人。
當然,如果你能夠成為一個完全接受自己的人,那就更好了。
太棒了,我以我為榮
行有餘力,你可以成為聖經所說的「牠們不撒種、不收割,也不收集在倉庫裡,你們的天父尚且養活牠們;難道你們不比飛鳥更重要嗎?」的人,完全接納他人有自己的樣子,支持你身邊的人能自在地活在世界上。
每個人都有每個人自己的樣子,就像兒子選擇退學轉跑道,勇敢走上自己的路。沒有依照社會期待做事的他,其實也承受著很多壓力,不斷夢到有人指責他沒念完大學,使得他就算從軍中放假回來也不敢休息,拚命練吉他,彈到手指都破了,還很焦慮自己努力不夠。
那時我跟兒子說:「有沒有大學畢業根本不重要。像我就從來不知道,那位服務好到爆、一流的房屋仲介,是哪間學校畢業的。要不是他主動跟我說他不愛讀書,我也無法分辨他是大學畢業?沒有畢業?還是高中畢業?」我還跟他說:「你和妹妹兩個人的EQ都很好,語言能力也不錯,進退應對也很得體。媽媽已經幫你們打好基本功,只要願意,想在社會上混口飯吃絕對不會有問題,所以還有什麼好擔心的?」
然而即使這麼說,孩子的臉上還是刻著「擔心」兩個字,我了解到,他們的擔心不是來自生存,而是來自於和別人的比較。於是我告訴他:「和別人比是永無止境的大洞,再怎麼比也比不完。」
我舉了個例子:「有一次我和一位上市公司的老闆聊天,他談到每次和其他財團的老闆談話時,就覺得自己好渺小。就算他在社會上已經有相當好的評價,還是會覺得自己不夠好。所以想讓每個人都看得起你,是不可能的,因為永遠都會有人覺得你不夠好,因為你沒有照他的意思去活。如果你一直都和別人在比,想讓所有的人都看得起你、愛你,那注定是不安的。」我繼續說:「這個道理大家都懂,只是不知道怎麼做。現在我只要你做好一件事,就是『和自己比』。每天早上起床,設下今天合理的目標。只要做到了,你就有義務對自己說:『我覺得我很棒。』否則你和永遠都覺得別人不夠好的人有什麼兩樣?你像個酷吏一樣鞭打自己的心,不管怎麼做都會覺得
不夠滿意、不夠好、做得不夠,但你的心和你的身體究竟是為誰而活呢?」然而,要擺脫想像中的責難和期待是不容易的。因為不快樂,會讓自己覺得無處可逃而陷入憂鬱,身體也會想辦法讓你得到各種疾病,以期早日離開人世來逃避不快樂。而要跳脫憂鬱這個世紀黑死病,最有效的方法就是,每天早上設下合理的目標,只要做到了,就對自己說:「嘿!我好棒!我以我自己為榮!」