Chapter 2 重返字裡行間（節錄）
文字是活生生的，而文學是一種逃脫—不是逃離生活，而是逃入生活。──西里爾．康諾利《不平靜的墳墓》
安妮．瑪麗死後，我彷彿分裂成兩半。一部分的我依然留在病房裡，停留在她去世的那天下午。那房間裡放著病床、躺椅、電視和成堆的書籍，銀色的三角桌上擱著一包包藥水和止痛藥，還有從姐姐阻塞的腹部抽出的可怕棕色液體。托盤上放滿了報紙和果凍，梳子上還夾著幾縷深金色的髮絲。我買給她的襪子太緊了，她那腫脹發紫的腳穿不進去。另一部分的我，頭也不回地迅速離開病房──我害怕看見那一切。安妮．瑪麗死去的那天起，我開始了一場賽跑，我要逃離死亡，逃離父親的痛苦和母親的哀慟，逃離失去、迷茫和絕望。我害怕死亡，害怕失去我自己的生命，我害怕死亡給家人留下的孤寂和無助，還有那充滿恐懼的猜疑：若是我們換個醫生呢？換個療法？換種方式？
我害怕這輩子活得不值得。為什麼我活著，姐姐卻死了？我如今要為兩個人活著—姐姐和我自己。天啊，我最好活得精彩一點，我必須投入又充實地活。姐姐沒有活下去的機會了，那我得活出雙份的人生。我要活雙份的人生，是因為有一天我也會死去，而我一件事也不想錯過。我催促自己加快腳步，越來越快。我一頭栽進各式各樣的活動、計畫和旅行之中。我希望父母能再度展顏微笑，希望孩子們不再想死亡的事。我想好好地愛傑克，想和娜塔莎散長長的步。安妮．瑪麗逝去之後，我要把身邊每一個人失去的每一樣東西都找回來。
就這樣加速運轉了三年，我終於意識到，我做不到。我無法擺脫哀慟，無法保證自己或任何人平安地活至老年，並讓身邊的每一個人都安全而幸福。我的四十六歲生日就快到了，突然之間我滿腦子想的只有一件事：姐姐在四十六歲時去世了。以前常聽人說，人到中年就會自問：這輩子就這樣了嗎？但對我來說，引發這個問題的是三年前姐姐的離世，它一直在我腦海裡衝撞迴蕩，愈來愈響。
憑什麼我可以活著？
姐姐死了，我活著。為什麼得到生命卡的是我？我該拿它來做些什麼？
我必須停止奔跑。動個不停是找不到答案的，我必須靜靜站住，把分成兩半的我—那停留在病房中，以及卡在高速運轉的跑步機上的我，慢慢地融合起來，再度成為完整的自己。在我過去與現在的生活之間存在著某種聯繫，那就是我姐姐。在這個聯繫之中，我會找到答案。
我回望過去，尋找我倆共同擁有的東西：笑聲、話語和書籍。
「書籍」。如何停下來讓自己重新癒合成一個清醒而完整的人，我對這個問題思考得越多，想到書的次數就越多。我想到了逃脫，但不是通過奔跑，而是透過閱讀。二十世紀的作家兼評論家西里爾．康諾利寫道：「文字是活生生的，而文學是一種逃脫—不是逃離生活，而是逃入生活。」這正是我看書的目的：逃回生活。我想把自己深深埋入書頁之中，重歸完整。
姐姐去世這三年來，我讀了很多書，但我選的那些書與其說是撫慰，還不如說是折磨。瓊．蒂蒂安在丈夫驟然離世後寫出了《奇想之年》（Year of Magical Thinking），書中那強烈而清晰的痛苦更加深了我的悲傷。有幾個星期我只看南希．阿瑟頓的「狄米緹姨婆」系列推理小說，那些故事荒誕不經卻溫柔動人，讓人欲罷不能。狄米緹姨婆雖然死去，卻仍有能力跟活人溝通，傳遞她充滿智慧的忠告。我多希望能跟安妮．瑪麗這樣對話啊！我哭著祈禱。
我讀完了芭芭拉．克萊弗利所有以喬．桑迪蘭茲為主角的小說，因為安妮．瑪麗全都看過，她說這套書寫得好極了，而且我想再度瞭解她；我想去瞭解她熱愛的東西，值得她尊重的東西（想得到她的嘉許可沒那麼容易）。我重讀了一本她在年紀很小時就十分喜愛的書：傑伊．威廉斯和雷蒙．阿布拉什肯寫的《丹尼．鄧恩與家庭作業機》（Danny Dunn and the Homework Machine）。我有她學樂出版社的版本，經過多年，書的最後幾頁已經散落他處，這本書定價五十美分，如今已是無價之寶—這本書的扉頁上留著她的簽名：「安妮．瑪麗．桑科維奇」。我在網路上又買了一本，好把它讀完。
在我人生所有的時光裡，我一直向書籍尋求智慧、幫助和逃離。升中學前的夏天，我開始告別童年，漸漸長大成人。那年我遭遇了第一次心碎，第一次經歷親人離世，也第一次隱隱約約地明白， 人生是不公平的。在那段充滿困惑、迷茫和驚駭的成長歲月裡，路易斯．菲茲修的《小間諜哈瑞特》（Harriet the Spy）一直陪伴著我。
一遍遍地讀著《小間諜哈瑞特》，我好像走進了一個全新的世界， 在那個世界中住著一個與我年齡相仿的女孩，我們很相像，都愛閱讀、愛潦草地寫字、愛吃某種奇怪的食物。哈瑞特把我帶進她的世界。在那裡，保姆奧莉．高利用對待大人的口氣跟我們說話，好像我們這些孩子都已經是聰明的成年人了，她跟我們談起亨利．詹姆斯和杜斯妥也夫斯基這樣的作家，而且讓我們覺得這些人真厲害。在那個世界裡有孤獨的自由，也有番茄三明治。當哈瑞特發現她跟朋友的關係出了問題時，我不願讓她跟他們和好。我希望她還是一個人，就像我一樣。
七月中旬的時候，媽媽帶我回去比利時照顧癌症末期的外婆。那年夏天她之所以帶上我，是因為我才十歲，不能放在家裡沒人管，不過也有可能是因為她察覺到我因為失去卡蘿而悶悶不樂，她想把我盯緊一點。父親和姐姐們會在八月時過來與我們會合，然後全家一起向東走，去波蘭探望親戚。能坐飛機去比利時，我開心極了，完全沒意識到外婆病得有多重。在飛機上我感到非常安全，媽媽就在我身邊，還有《小間諜哈瑞特》、小本子，心愛的絨毛玩具「豬小姐」夾在我們座位中間。
我記得我坐在外婆的病床前，她病得很重，卻依然面帶微笑，對我寵愛有加。「等我好點了，我們去逛街買東西，好不好？」她的聲音很動聽，說英語時帶著口音，還微微顫抖著。但是她沒能好起來。我不記得有人告訴我外婆去世了，只記得阿姨帶我去買葬禮上穿的衣服：一條素淨的藍裙子、白色線衫和黑鞋。
一週後，我們搭飛機回到芝加哥。要回家了，我太過興奮，結果把《小間諜哈瑞特》、筆記本和豬小姐全都忘在計程車上。父母盡力想找到那輛車，但毫無所獲。一連幾週我都睡不好，我從噩夢中驚醒，夢到了什麼我已經不記得了，然後大哭，渾身發抖。媽媽買了一本新的《小間諜哈瑞特》，一個親友又縫了新的豬小姐給我。我則買了新本子，從頭寫起。我寫哈瑞特，寫卡蘿、外婆，還有波蘭的親戚和可怕的查理檢查站。我為安妮．瑪麗寫了首詩，寫她在嬸嬸家凹凸不平的床墊上，在一路向西的汽車後座上，朝我伸出臂膊摟住我。現在那個本子已經找不到了，但我還留著第二本《小間諜哈瑞特》和豬小姐。長大後，我不再需要豬小姐了，可是書頁給我的撫慰從不曾停息。
現在，我需要撫慰與希望。我需要相信，即便生活背棄了你，給你最深痛的打擊，但有朝一日，它必將轉身返回，把幸福帶給你。這麼久以來，我們三姐妹一直被保護得很好，未曾嘗過不幸的滋味。隨後一切都變了，伸手過來摟住我的姐姐走了。生活已經顯現它的不公平，它隨機地播撒痛苦，冷漠地絞殺了我心中的確然性。我試過了奔跑，現在我要試試閱讀。我要相信康諾利的許諾：「文字是活生生的，而文學是一種逃脫—不是逃離生活，而是逃入生活。」
我要為這個閱讀計畫制訂規則。我知道閱讀是快樂的，但我也需要日程表，沒有承諾的話，生活中其他事情會悄悄溜進來，把時間偷走，那我便無法讀完那麼多想讀或需要讀的書了。如果不把讀書當成最重要的事，我就無法「逃脫」。總有灰塵要擦，有洗好的衣服要疊，有牛奶要買，有飯要做，有碗碟要洗，但在這一年內，它們全都不能阻礙我。這一年，我要允許自己不再奔跑，不再做計畫，不再不停地給予。這是一個「不」之年：不再憂慮，不再去掌控，也不再去想賺錢的事。當然，多一份收入總是好的，但我們家靠著一個人的薪水也過到了現在，我們可以再撐一年，減掉額外開支，在已經擁有的事物中尋找富足。
我打算在我四十六歲生日那天開始這個每天讀完一本書的計畫。那天我會讀完第一本，然後在第二天寫下第一篇書評。這個閱讀年的規則很簡單：每個作家的作品只能讀一本；已經讀過的書就不再重讀；讀過的每一本書必須寫書評。我會讀新作家和新作品，也會讀欣賞的作家的舊作。我不會讀《戰爭與和平》（War and Peace），但我可以讀托爾斯泰的最後一部小說《偽券》（The Forged Coupon）。我要讀的每一本書，會是能與安妮．瑪麗分享的那種， 我們會提起它、討論它，在某些方面我們會達成共識。
滿四十六歲前的夏天，我建了一個書籍交換網站，在這個平台上，需要書的人可以跟想把舊書送出去的人建立聯繫，我決定在這個網站上把我一天讀完一本書的閱讀年記錄下來。網站名為「Read All Day」，恰好預示著我未來一年的生活。太完美了。凡是家有學童的人都會知道，圖書管理員和老師是多麼積極熱心地培養孩子每天看書的習慣。我贊同這份熱忱，但為什麼不也這樣促使成年人讀書呢？為什麼不培養成年人每天讀點書的習慣？這個密集的閱讀年是我個人的逃離計畫，而這個網站則能成為一個提倡成年人多讀書的地方。Read All Day 網站的座右銘是「好書一翻開，好事自然來」。我在這一年會證明這句話是對的。
Chapter 13 與世界緊緊相連（節錄）
浪花拍打著岸邊，濺出晶瑩的泡沫，孩子一起玩耍起來。看著這一幕，我流下了喜悅的淚水。這景象真美啊，「美」這個字的意思，無須向家鄉的這些小女孩解釋，也無須向你解釋，因為此刻，我們說的是同一種語言。──克里斯．克里夫《不能說的名字》
是什麼機緣巧合，讓我在閱讀年進行到一半時讀到了克里斯．克里夫的《不能說的名字》？我以《刺蝟的優雅》拉開序幕，並從中學到第一課：去尋找世間的美好並珍藏一生。現在我讀到了《不能說的名字》，我發現在我和這個世界之間存在著關聯，這讓人感到親切又美好。我一向有種「局外人」的感覺，但現在我發現，原來我是這個世界的一部分，與它緊緊相連，不曾隔斷。
我從小在移民家庭長大，生活在美國中西部的城鎮裡，自然會衍生出疏離感。可是，這種無法融入的感覺，直至我念法學院後依舊存在，甚至在如今我們生活的這個郊區小鎮，我仍覺得自己跟其他的母親不一樣。我家孩子不算是運動型，我也不愛參加俱樂部，而其它家庭總是忙著組織孩子們一起玩耍、打球、辦雞尾酒會，所以我總覺得自己像個外人。姐姐去世後，這種疏離感越發深重。人人都安慰我說過一陣子心情就會好起來，哀傷是個過程，我總有一天會走出來的。但他們怎麼知道？他們怎麼知道我會怎樣？沒有人真正明白我的感受。
但書本告訴我，人人皆會經歷挫折與苦難，只是發生在不同的生命階段。有許多人的確清楚理解我的感受。如今，我發現忍受痛苦和尋找快樂是人類共同體驗，而這些體驗正是把我與世界連接起來的橋樑。我知道，從朋友那裡也能聽到同樣的悲歡故事，但朋友之間總會有隔閡，有些話無法說出口、有些情感被掩飾。但在書中，人物和角色之所以存在，就是為了讓我們去把他們從內到外看得清楚。在瞭解他們的同時，我也逐漸瞭解自己，瞭解真實世界中我身邊的人。
我不相信有什麼因果或無形繩索把我和世上其他人聯結在一起。通過親身經驗，我知道恐怖駭人的事情的確正在發生，而我卻毫無知覺。我並沒有感覺到姐姐的最後一口氣輕輕拂過我的面頰，告訴我她走了；數千英里外地震時，我感覺不到腳下的大地在微微震動；世界的另一頭爆發種族滅絕事件時，我的胸口也不曾在突然間劇痛；庫爾文德被人拿著煙頭燙手掌時，我也沒有感覺到。
但是，即便我對這一切毫無知覺，我也明白我應該要去感受、理解那些人類經驗，這就要借助閱讀的力量。書本是如何施展這種魔法的？看書的時候，讀者與書中的角色牢牢連在一起，以至於我們變成了他們，即便（尤其是）這些角色和情節與我們真實生活迥然不同的時候。作者們究竟是如何做到的？
閱讀讓我漸漸看到，我並不孤獨，世上到處有人同樣遭遇失去和迷茫，他們同樣在勉力掙扎，試圖去理解那些始料未及、令人恐懼、無法躲避的際遇與悲傷。應該如何生活下去？帶著同理心活著。因為，在分擔這份恐懼與迷茫、孤絕與悲傷的重擔之時，我自己肩頭的重壓變得輕緩了，重負開始逐漸消散。希望的種子重新播下，需求的根莖再度生長。我身處在一個已經拔除了刺莓叢和野草的花園裡，而且我不是孤身一人。有許多人也正在奮力地清理著雜草，迎接陽光。
2024專利防護中