你遇過這樣的老師嗎?──
他曾跟認真念書的學生說過:「我拜託妳們快去談一場真實的戀愛!」
跟和父親處不來的學生說:「其實你只要一天演好十分鐘的好兒子就夠了。」
面對在園遊會烙人嗆聲的學生,他的反應是:「XX的我都還沒死,妳就給我找一堆人來胡鬧,是不是活得不耐煩了?」
反正苦口婆心沒有用,幾句髒話學生可能還聽得進去,
30篇老師與學生你來我往的真實案例,如有雷同,就是真的。★ 名人推薦──GHF 教育創新學人獎|王政忠
作家|朱宥勳
創作人|吳子雲
高中公民教師、《思辨》作者|黃益中
(順序依首字筆畫排列)
偶爾,學校裡會有幾個學生來找我,想問某幾個字怎麼寫。
不管知不知道,通常我都會先回答「我不知道」。
因為我想教你的,從來都不只是國文而已。暢銷作家東燁(穹風),除了小說家的身分,
他同時還是幼保科的導師──游老師這些年,他在偏鄉高職任教,面對數百個「中二」學生,
他總是用「奇形怪狀」來形容自己的學生,
他們各有各的個性、各有各的麻煩、各有各的讓人忍不住出手相揍……
最終卻還是被歸類為不得不牽絆的「孽緣」,
畢竟他是游老師,
那個不論是外校混混來找麻煩、和家長關係不佳、失戀想哭訴,
都會第一個被想起的游老師。
「老師會直接寫給你的字,通常你最後都不會記得;
你自己發自內心想去學會的字,那才是你的朋友。」作者簡介:
東燁(穹風)
東燁,以前是穹風。
十月廿日生,無論何時都只會回答自己廿八歲。
因罹患天秤座不可癒的選擇障礙症,
才學電機、中文、視傳與行銷,
玩過音樂、開過酒吧、寫過小說跟詩集,
一直想當編輯,卻變成高中國文老師,
如果有所謂的「志願」,
那就只想當「玩家」。
低調是習慣,隨和是個性,
文字的拼湊、旅行的足跡、影像的攝取都是一種書寫,
既然還活著,便相信代表作尚未出現,
現在做的每件事,都只是覺得應該認真活著。
信奉「從心之所行,即是正道」。
以前是穹風,現在是東燁,這是我。
《思念不在的地方》2018時報出版
FansPagehttps://www.facebook.com/bbxtw/
章節試閱
每天演十分鐘的好兒子,天下就會太平。
我有時會遙想,以前自己還是高中生時,班導師究竟都在幹什麼?但很奇怪,腦海中幾乎沒有他們具體的容貌形象,甚至我連他們說過些什麼,也完全想不起來,不免要納悶,難道當年的班導師,都是空氣般的存在嗎?那個遙遠,但卻純真而美好的年代裡的班導師,唯一的工作,好像就只是在早自習或放學時,到班上來露露臉、說上幾句話,然後就完事了。
是當年的老師們很幸運,不用處理學生們的各種怪問題,還是以前我太乖巧,都沒有怪事會發生,所以老師不用注意我,才導致我誤以為班導師就是一種很悠哉的工作呢?
當我將這樣的疑問,對我的學生們分享時,有一個跟我挺要好,也對我的故事知之甚詳的小鬼就回話了,她說:「老師,你以前抽菸、打架、翹課,還無照駕駛,你算什麼乖學生啊?」
那我就不服氣了,如果我以前是個這樣的問題學生,為什麼我對班導師照樣沒有印象?
「因為他們放棄你了,哈哈哈哈哈……」然後他們就這樣嘲笑我。
是呀,師者,所以傳道、授業、解惑也。導師最辛苦的工作,絕不是翻開課本的這件事,而是我們永遠有解決不完的,專屬於年輕學生的,各種迷茫未知且讓人難以掌握的怪問題。
可是,如果這些問題,全都只是來自於學生,那身為導師,咱們也就認了,畢竟每個月的薪水當中,還包含了一筆導師費嘛,拿人錢財,自然得與人消災,一切也很合情合理,只是,當有些問題卻是來自於家長時,那可就麻煩大了。
事情是從這兒開始的:某天,一如往常,三天兩頭就身體不適的阿達,他按照新生入學之初、班上就約規好的,請家長傳來一封簡訊,上面說明了「某某達身體不舒服,今天請假一日」,那麼我理所當然地,便在點名板上給他註記了一個病假。
來自阿達爸爸的請假訊息,我已經收了一年有餘,根本見怪不怪,反正這小孩平常也老是一副精神不濟的樣子。高二開學不久,我又收到訊息,再看了一眼阿達的空位,全都是一如往常的狀態,不料在病假註記完成後,我的手機忽又響起,自稱阿達爸爸的人,說他已經到了校門口,而且,他說他要找兒子。
套句八流小說的形容,那瞬間我全身一顫,如墮冰窖;用更爛的形容,就是「我的心忽然漏跳了一拍」,心想這下靠北了,連忙跑到校門邊,拿出手機給這位「阿達爸爸」確認,想知道手機螢幕上的「阿達父親」,是否就是我眼前這位身材瘦弱,看似飽歷風霜的中年男子,而他看完,點點頭,哭笑不得地告訴我,說這確實是阿達的家長無誤,只不過並非「父親」,而是媽媽的號碼才對。
那時我先安了一半心,反正都是阿達的父母,誰傳簡訊不都一樣?結果阿達爸爸又說了,原來阿達自幼深得母親溺愛,早已養成了學業不夠積極,偏又喜愛看動漫或玩電腦遊戲的熬夜習慣,他在家想教訓兒子,卻每每演變成夫妻口角,甚至動輒拉扯推擠,所以他隱忍了一年有餘後,今天終於忍不住,想趁兒子到校,母親無法庇護的情況下,好好「開導」兒子一番。
我在恍然大悟之前,當然也先瞠目結舌了好久,萬萬沒想到憨厚的阿達,居然也有擺我一道的可能,而且這一唬,居然就唬了一年多。我腦海中浮現阿達的模樣,再看看滿臉無奈的阿達父親,忍不住感慨,原來不是只有油嘴滑舌的人,才是會騙人的人啊!真正的行家,其實往往都是那些看似耿介木訥、純樸老實的人才對呢!而更懊惱的是,向來以小說家自詡、應該非常能洞悉人性、運籌帷幄的我,居然也會有陰溝裡翻船的一天!
那瞬間我暗自下了決心,明天阿達到校時,就算不能海扁他一頓,或逼他吞下一千根針,至少也要想辦法給他一點好看。(不過隔天阿達又沒來,這回是他老爹親自幫兒子請假沒錯,大概是忍不住火大,不顧阿達媽媽的反對,他也要先執行家法吧?)
從那次事件後,阿達爸爸就經常出現在我面前,他有時動機很單純,就只是想數落兒子幾句,那我就帶著阿達出來,坐在一旁「欣賞」他們父子溝通的畫面。老實說,以阿達父親動不動就語氣激切、撂話要兒子早點畢業、早點去賺錢營生的表達方式來看,我真覺得阿達會躲在媽媽的庇護下,不把老爸當一回事,其實也是情有可原的。
我很想跟阿達爸爸說:愛一個孩子的最好方式,不是逼著他在剎那間立刻成熟長大,更不是動輒以生死相逼,就算再怎麼情緒激動、時間緊迫,你永遠都用這種口氣去跟兒子溝通,會有任何效果才怪。
不過這話我說不出口。
我也曾偷偷跟阿達說:年邁又體弱的父親,還必須一力承擔家庭的經濟重任,他有他迫切的期望,只是傳統且保守的老人家,不知道該怎麼跟晚輩溝通。這樣的父親,你躲他一天,他就會對你生氣一天;你躲他一年,他就會對你生氣一年。應對這樣的長輩,你應該做的,其實只要每天演十分鐘的好兒子,天下就會太平。
不過這話阿達聽不進去。
除了來學校數落兒子之外,大多數時候,阿達爸爸的造訪,其實也不為別的,他只是坐在警衛室的沙發上,時而激動,時而開心,時而無奈,又時而感嘆地,對我說起他的人生與家庭,又或者聊聊工作,再不就講講他對阿達的期許與擔憂,深怕兒子在母親的溺愛之下,以後無法承擔起自己的未來……當我們聊著這些時,我總覺得阿達爸爸的內心深處,好像還有什麼最深最深的話語,但卻欲言又止。
大多數時候,除非有課在身,否則我總是耐心傾聽,想藉由良善的溝通,一起探討出一個能幫助阿達的好方法。不過這當然只是白搭,因為阿達雖然在那次東窗事發後,從此乖乖到校,但我看見他頭頂的機會,卻比看見他五官的時間要多上太多──這小子每天便當沒少吃,覺也沒少睡,成績卻永遠是一個犧牲自己來映襯別人的概念。
於是我乾脆問問阿達爸爸,想知道他對阿達的狀況,有沒有什麼更好的改善方法,結果,他語重心長地告訴我,說各種治標方式,都無法挽救阿達,使之成為一個開朗而願意乖乖上課的學生,唯一的解決之道,他說:「老師,我看這樣吧,你改天來家庭訪問一下好嗎?」
我心想,家訪的目的,不就是為了瞭解學生家庭環境,也跟家長彼此認識而已嗎?那咱們這段時間以來的促膝長談,搞得兩人好像多年老友一般,我這還不算家訪嗎?
「阿我是覺得吼,你吼,你去開導一下我老婆啦,你只要把她教好,讓她不要再這樣寵兒子吼,事情就解決了,對不對?」他說這話時的表情,給我一種很異樣的感覺,但我也隨即明白,原來這就是他三天兩頭來訪,且有時堅持不要兒子隨侍在側,只跟我單獨晤談的原因,然後我更知道,這個請求,就是他內心深處那句一直想說,但總是說不出口的話。
我忘記那天的晤談,後來是怎麼結束的,只知道當後來阿達爸爸又來訪時,我總是心懷忐忑,就怕他又再次提起這個要求,萬一他又開口了,我該如何回答呢?我該如何回答才好呢?
最近,我有時會看看桌上的幾個玻璃杯。不知為何,阿達爸爸常在來訪時,餽贈予我各式不同的玻璃杯,雖然看來不是什麼貴重物品,但我也沒有蒐集杯子的嗜好,幾次都不能婉拒後,我也只好都乖乖收下。
望著杯子,我忍不住暗叫慚愧,今年是他將兒子交到我手上的第三年了,雖然阿達已經不再偷天換日,用媽媽的手機幫自己偷偷請假,上課狀況也算稍稍正常,但比起其他人,他的分數跟名次還是慘不忍睹,而我已經知道一切的原因,就是媽媽對兒子過於縱容,但我又能怎麼辦呢?我,我也只是一個身兼班導的國文老師不是?
電話又響,阿達爸爸說大約十五分鐘,他會抵達校門口。今天他想聊什麼呢?會不會又要送一個我連拆封都沒拆,就知道肯定用不到的玻璃杯呢?我走出辦公室前,先去教室踅了一圈,看到阿達早已趴在桌上呼呼大睡,我喟然長嘆,心裡想起阿達爸爸所提出的請求。
達爸,我知道你已經掌握了問題的核心,也明白你對兒子的疼惜與擔憂,更感動於你如此的敬重與仰賴,但,我不是不肯出手相幫,事實上,能做的導師工作,我已經都做了,但有些包青天都幹不成的事,國文老師當然也辦不到啊,您說是不是呢?
每天演十分鐘的好兒子,天下就會太平。
我有時會遙想,以前自己還是高中生時,班導師究竟都在幹什麼?但很奇怪,腦海中幾乎沒有他們具體的容貌形象,甚至我連他們說過些什麼,也完全想不起來,不免要納悶,難道當年的班導師,都是空氣般的存在嗎?那個遙遠,但卻純真而美好的年代裡的班導師,唯一的工作,好像就只是在早自習或放學時,到班上來露露臉、說上幾句話,然後就完事了。
是當年的老師們很幸運,不用處理學生們的各種怪問題,還是以前我太乖巧,都沒有怪事會發生,所以老師不用注意我,才導致我誤以為班導師就是一種很悠哉的工...
目錄
序我是個不識字的國文老師,我們該在乎的,也不只是國文而已。
01 沒有人是天生的廢柴,只是要找一個屬於你的「對的舞台」。
02 學會測試老師的底線、盡可能偷雞摸狗,是學生時代最重要的任務。
03 為了讓你們此後只剩好風景,我現在就要開始折磨你們了。
04 生日很重要,但另外364天更不能白活。
05 聰明人會知道在不利於自己的規則當中,找到更多讓自己獲利的方法。
06 有些人一直靠北你,那是因為靠北的話,比較容易被你記得。
07 社會不會輕易原諒你,冷漠更是一種罪;我們生活在一起,就沒有人是局外人。
08 這世上,有些人不是你說pk,就能pk的!
09 有一種聰明人,能在地獄中種出花朵。
10 你們還是放下課本,先出去談點小戀愛吧,好嗎?
11 每天演十分鐘的好兒子,天下就會太平。
12 天底下沒那麼多會逼你七早八早把自己灌醉的爛事。
13 要一頭撞上去之前,先看看那是鐵板還是水泥牆吧,好嗎?
14 這世上沒有那麼多地方可以逃。
15 放心,在還不懂愛之前,你所有的失戀都不是那麼需要被安慰的。
16 同溫層會給你溫暖,但不會給你勇氣。
17 我們對人才的評斷標準是:除了讀書之外,你還會什麼?
18 雖然初戀往往沒有好下場。
19 大學文憑不代表什麼,可是很多人都有。
20 人生其實沒有很多次機會,可以容許你不停地「再看看」。
21 愛情無罪,但白目有罪──關於背叛姊妹這種事。
22 你不見得會永遠屬於誰,當然,別人也沒必要,非得永遠只屬於你。
23 長得好看是天賦,但你必須有讓人家願意多看你第二眼的內涵。
24 沒有誰可以決定你的人生,但你要為自己的決定負責。
25 跟你自己做朋友吧,做個懂得和自己相處的人。
26 過度的控制網,讓父母誤以為孩子是永遠需要被保護的。
27 即使你有一百萬種不如人之處,但只要找到一種屬於你的存在方式,你就是獨一無二的。
28 你可以永遠當個不引人注目的安逸配角,但除了你以外可能再也沒有其他人認識你。
29 運氣與天賦,無法永遠支撐著你的世界,你總得有一次是「真的準備好了」的。
30 老師,我們不是愛喝酒,我們也沒有很懶散。
後記我只想盡全力幫你完成夢想。
序我是個不識字的國文老師,我們該在乎的,也不只是國文而已。
01 沒有人是天生的廢柴,只是要找一個屬於你的「對的舞台」。
02 學會測試老師的底線、盡可能偷雞摸狗,是學生時代最重要的任務。
03 為了讓你們此後只剩好風景,我現在就要開始折磨你們了。
04 生日很重要,但另外364天更不能白活。
05 聰明人會知道在不利於自己的規則當中,找到更多讓自己獲利的方法。
06 有些人一直靠北你,那是因為靠北的話,比較容易被你記得。
07 社會不會輕易原諒你,冷漠更是一種罪;我們生活在一起,就沒有人是局外人。
08 這世上,有些人...