前言
《魔球》背後,一個動人的心理學故事
二○○三年,我在美國出版了《魔球》(繁體中文版於二○○五年出版),寫出了奧克蘭運動家隊(Oaklanf Athletics)的故事。
不像其他球隊,運動家隊沒有雄厚財力,去砸錢搶球員,因此只能逼迫自己探索別的可以贏球的方法。於是他們根據各種棒球數據,找到了讓球隊徹底改頭換面的關鍵。他們在過去不被看好的球員身上發掘出新價值,也打破了許多過去被奉為圭臬的棒球知識。這個發現,也讓運動家隊的成績超越其他球隊。這本書出版之後,有些棒球行家(包括資深經理人、球探、記者等)嗤之以鼻,但有不少讀者和我一樣,覺得這個故事有趣極了。
運動家隊的故事,確實啟發了許多人:倘若一家成立於一八六○年代、歷史悠久、薪資高、公開受到監督的老公司,仍然會被市場誤判,那還有誰不會被誤判?如果棒球市場無法有效地評價球員,那麼還有哪個市場敢說自己是有效率的?如果棒球運動可以用新的分析方法,挖掘新的知識並擊敗對手,別的領域能不能效法呢?
過去十年,不少人將奧克蘭運動家隊視為典範──運用更科學的數據、更準確的數據分析方法,找出市場失靈的原因。我看過太多了,像是「魔球教育」、「魔球醫療」、「魔球高爾夫」、「魔球農業」、「魔球投資」、「魔球選舉」、「魔球政府」、「魔球銀行家」等等。「難道我們都成了魔球族了嗎?」二○一二年,紐約噴射機足球隊一位球員曾抱怨說。脫口秀主持人約翰.奧利佛(John Oliver)在看到北卡羅萊納州議會取巧地使用數據分析,立法提高非裔美國人的投票門檻後,也嘲諷州議員們是在擁抱「魔球種族主義」。
然而,那些一窩蜂聲稱能像運動家隊那樣顛覆傳統的人,大多只是講講而已。透過數據分析來做決策,是無法立即看到效果的。就拿波士頓紅襪隊來說吧,在開始倣效奧克蘭運動家隊的做法後,終於在二○○四年拿到了隊史上近百年來第一座世界大賽(World Series)總冠軍。緊接著在二○○七年和二○一三年,再度高奏凱歌。但到了二○一六年,紅襪隊連三季的成績令人失望,於是宣布放棄數據分析方法,重新走回老路子。「或許,我們太過倚賴數字了……」紅襪隊老闆約翰.亨利〔John Henry〕說。
知名作家奈特.席佛(Nate Silver)長年為《紐約時報》執筆預測選舉結果,準確率高得嚇人,也是我印象中,第一次看到有人可以如此準確預測。但是席佛後來離開了《紐約時報》,在總統大選中的預測失準,沒能預見川普會當選,緊接著他採用的數據分析方法也遭到質疑,而質疑他的不是別人,正是《紐約時報》。「實地採訪報導的價值無可取代,因為政治基本上是人為努力的結果,無法用預測和理性看待。」二○一六年春季末《紐約時報》一位專欄作家寫道。(其實就算是實地採訪的記者,也同樣沒預見川普會當選。後來席佛自己說,川普的當選實在太違反常理了,他的預測也的確攙雜了過多他個人的主觀想法)。
理查.塞勒和凱斯.桑斯坦的那篇書評...
我讀了無數篇對《魔球》一書的回應,其中有一篇特別讓我印象深刻。那是二○○三年八月三十一日,任教於哥倫比亞大學的兩位學者:經濟學家理查.塞勒(Richard Thaler)和法律教授凱斯.桑斯坦(Cass Sunstein),發表在《新共和國》(New Republic)期刊上的文章。兩位學者說,《魔球》是個很有啟發性的好故事,但是──兩位學者接著寫道──《魔球》這本書的作者似乎不理解導致職棒市場無效率的深層原因,這個原因──兩人直接點破──就是:人類心智。他們說職棒專家們誤判球員的原因,其實早就在多年以前,就已經被兩位以色列心理學家──丹尼爾.康納曼(Daniel Kahneman)和阿莫斯.特沃斯基(Amos Tversky)──破解了。我的書並非原創,只是把幾十年前就已經問世、卻一直鮮為人知(包括我在內)的智慧,重新講一遍而已。
讀這篇評論之前,我從沒聽過康納曼和特沃斯基這兩個人,儘管其中一位還得過諾貝爾經濟學獎。而且,我也從未以心理學的角度,來思考《魔球》故事。職棒球員市場的確充斥著無效率,但:為什麼?奧克蘭運動家隊常說,市場普遍存在「偏見」,例如高估腳程的重要性,因為腳程很容易觀察到;或是低估打擊者製造保送的能力,因為保送通常很容易被遺忘(感覺上打擊者是靠著什麼都沒做而踏上壘包的)。另外,身材肥胖或體型不佳的球員,也容易被低估,長相帥氣、身材精壯的球員則容易被高估。當時奧克蘭運動家隊提到的這些偏見,我雖然覺得很有趣,但並沒有進一步追問:這些偏見從何而來?為什麼人們心中會存在這些偏見?我當時只是想寫一個故事,告訴大家市場如何運作、又為何失靈。
但顯然《魔球》故事背後,還隱藏著另一個故事,只是我當時沒繼續挖掘。這個故事,是關於人類心智:在判斷和決策時,我們的心智究竟如何運作,又為何失靈?面對各種不確定(例如投資、應徵),人類心智是如何產生結論的?從球賽、財報、實驗、體檢,到約會,我們的心智如何評估呈現在我們眼前的所有事實?人類的心智究竟做了什麼,導致專家們會誤判,並且讓拒絕專家、仰賴數據的球隊得以趁機崛起?
對於《魔球》這個現代美國的職棒故事,為什麼兩位以色列心理學家早在多年前,就已經有如此豐富的論述?是什麼原因讓兩位中東學者願意攜手,研究選棒球員、選股、選總統時的「心智」?還有,明明是心理學家,為什麼能拿到諾貝爾經濟學獎?
這些問題的答案,背後有著另一個故事,就在這本書裡。