──感動全球讀者、最動人的真實事件──
歷經暴力、性剝削與長達七年的幽禁,
她的人生以「自由」劃下句點!★「歐普拉讀書俱樂部」書單、美國學校指定讀物
★唯一繁中版!已翻譯成法、德、西、日等十餘國語言
★暢銷百萬本的女性文學經典!哈佛教授、名人、國際媒體盛讚
「我想給她一個擁抱!」──黑柳徹子,《窗邊的小荳荳》作者
⊙贏得自由之前,永遠不要向命運屈服
在一個只能爬行、伸手不見五指的密室,你能待上多久?
為了自由,雅各布斯一待就是七年。本書是一名女奴的真實告白。直到今日,美國人仍將此視為歷史上最重要的奇書。作者雅各布斯的經歷實在驚人──她為了解放孩子,不惜一切代價逃離奴隸主,不但透過巧計避開重重追捕,甚至在無法站立、黑暗無光的密室中藏身七年。最後她以智取勝,成功逃往自由之地。
本書證明了人類精神的強大韌性,以及不計代價追求自由的強烈決心,感動百萬讀者,甚至啟發普立茲獎得主懷特黑德(Colson Whitehead)寫出得獎作品。
⊙自由史上最重要的奇書之一
雅各布斯是少數躲過「奴隸獵人」的逃奴,更是其中有書寫能力的極少數。她歷經數十年制度殺人的歲月,深刻體會了人性中的可怕與可貴。
人權議題至今仍備受關注,有多少人為了自由付出性命──而她的故事在此刻具有無與倫比的價值,堪稱人權史上絕無僅有。
⊙普立茲獎得主盛讚/各國學生指定閱讀
在一個「人人生而平等」的自由國度裡,有一群生而為奴的下等人……
►為了方便管理,奴隸主不願讓奴隸識字,還會進行洗腦教育。許多奴隸都相信「逃離」是不智之舉,也認為自由州是可怕的地方……
►幾乎每一個奴隸主都會跟女奴有私生子,而當時美國法律規定,孩子的身分取決於母親──因此這些混血小孩通常會被賣去外地,與母親永遠分離。
►奴隸無法擁有財產,而且所有給奴隸的承諾都沒有法律效力。「贖身」只不過是個神話……
十五歲之後,雅各布斯漸漸發現主人的眼神變了,她形容:「在白人女人身上令人羨慕的東西,只會加速女奴的墮落。」身為一件「財產」,她擁有的感情太多了,甚至一直渴望自由。
在主人與獵犬的追捕下,雅各布斯如何穿越重重考驗,最後成功獲得自由、與子女團聚,並找回自己人生的主導權?
「不像一般的故事,我的人生不是以幸福的婚姻結束,而是以自由結束。」
媒體、名人推薦
「她拿著一支筆爲其他的奴隸女性戰鬥。會寫字就能得勝……我想給她一個擁抱!」──黑柳徹子,《窗邊的小荳荳》作者、日本知名主持人
「她的自傳一直縈繞我腦中,變成我寫《地下鐵道》主角的靈感。」──科爾森.懷特黑德(Colson Whitehead),普立茲獎、美國國家圖書獎得主
「這是在難以想像的逆境中,毅力與真相的一場勝利。」──梅森.柯瑞(Mason Currey),《創作者的日常生活》作者
「她的故事是女性奴隸制度下的珍貴見證,凸顯了性剝削的危險。」──《衛報》
「最重要的奴隸敘事作品之一。」──《紐約時報》
「沒有人能想像這本書會是日本長踞排行榜的暢銷書!」──《富比世》
「這是非裔美國人文化最重要的著作之一。」──亨利.路易斯.蓋茲(Henry Louis Gates),哈佛大學教授、美國知名主持人
「這是公認最完整、最能說明當時生活狀況的故事之一。」──查爾斯.博耶特(Charles Boyette)
讀者好評
「這本書應該要拍成電影。」
「人為何對人如此殘酷?」
「你不可能不被這個故事感動。」
「面對那種狀況,我不敢說自己有勇氣跟她一樣。但她真的別無選擇。」
「非常吸引人,也非常令人難以置信。」
「值得一讀的好書,會讓你的心靈反思。」
「有天晚上睡不著,我拿起這本書,接著不知不覺一口氣把它看完了。」
「美國史上最重要的書本之一。」
作者簡介:
哈麗葉特.雅各布斯 Harriet A. Jacobs
一八一三年生於北卡羅來納州,歷經十多年奴隸制度的壓迫,最終設法逃到紐約。她是少數躲過「奴隸獵人」與獵犬的逃奴,更是其中有書寫能力的極少數。一八六一年,她將自己奇蹟般的故事寫成《為了自由》,獲得廣大迴響,成為自由史上最珍貴的記錄之一。
雅各布斯一九九七年入選北卡羅來納州文學名人堂。
譯者簡介:
郭哲佑
一九八七年生,新北人。台灣大學中國文學研究所碩士畢業。著有詩集《間奏》、《寫生》。
章節試閱
﹝節錄自第三章﹞
在南方,每年的一月一日是奴隸交易日。隔天,奴隸們就會到新主人家裡。他們要在農場一直幹活到玉米、棉花成熟。接著可以休息兩天。有的主人會讓奴隸在樹下享受一頓豐盛晚餐。在此之後,他們要一直幹活到平安夜,如果這段時間沒有被嚴厲指控的話,就可以放假四到五天,取決於主人或監工。接著又到了跨年夜。奴隸們會打包好自己的家當,或者更恰當地說,是他們微不足道的財產,然後焦急地等待黎明。到了約定的時間,賣場上擠滿了男人、女人與小孩。奴隸們等著,像是罪犯一樣,等候自己的判決。每一個奴隸都知道方圓四十英里內最仁慈的主人是誰,也知道最殘暴的是誰。
交易日當天,很容易看出誰給奴隸吃好穿好。因為這種人會被一群人圍著,奴隸們不斷求他:「老爺,今年請用我吧,我會努力幹活的,老爺。」
如果有奴隸不想跟隨新主人,他就會被鞭打,或者關進監獄,直到他答應和主人走,並保證自己一年內不會逃跑。他能不能改變想法,認為自己理所當然可以違背這種強迫的承諾?只要被抓到,他就會大難臨頭。鞭子會抽到他的血流到腳下,僵硬的四肢還會被加上鐵鍊,他將在田裡拖上好幾天!
假如他活到隔年,那雇用他的主人可能會是同一個,他甚至連去奴隸市場的機會都沒有。等到奴隸雇傭的交易完成,接下來就輪到奴隸拍賣了。
噢,快樂的自由女人啊,看看妳的新年跟那些可憐的女奴有什麼差別吧!妳有的是宜人的時節,白晝之光帶來好運。妳會處處遇見友誼的祝賀,禮物多如牛毛。甚至平時與妳疏遠的人,在這個時節也會變得友善,就算很少說話也會問候一句:「新年快樂。」孩子拿著他們的小小禮物,嘟起粉色的嘴唇期待著擁抱。孩子屬於妳,除了死神,誰也不能將他從妳身邊奪走。
但對奴隸母親來說,新年充斥著一種特殊的哀傷。她坐在小屋冰冷的地板上,看著自己的孩子們,可能隔天早上就要跟他們分離了。她常常希望自己與孩子們可以在天亮前死去。或許她只是個無知生物,從小就被虐待她的奴隸制度給降級,但她具有母親的本能,能夠感受到母親會有的痛苦。
有一次我在拍賣交易那幾天,看見一名母親領著七個孩子到拍賣場。她知道有一些孩子會被帶走,但他們把全部都帶走了。孩子們被賣給一個奴隸販子,而母親則被當地的一個男人買去。在天黑之前,她所有的孩子已經離她相當遙遠。她懇求奴隸販子告訴她,她的孩子會被賣到哪裡,卻被拒絕了。奴隸販子根本沒辦法回答,因為他要把他們一個一個帶到能賣出最高價的地方。我後來在街上遇見那名母親,她淒涼、憔悴的表情至今仍留在我腦海。她痛苦地扭著雙手,喊道:「走了!一個不剩!上帝何不殺了我?」我無法用語言安慰她。這種情況每天──不,應該說每個小時都在發生。
奴隸主在他們的制度下,有一種拋棄老奴隸的特殊方法。這些人已經替他們服務得筋疲力盡。我認識一名老婦人,她忠實地服務主人七十年。繁重的勞役與疾病讓她幾乎絕望。然後她的主人搬去了阿拉巴馬州,而這個老黑奴被留下,賣給任何一個願意出價二十美元的人。
﹝節錄自第五章﹞
我在老弗林特醫生家工作的最初幾年,由於負責照顧女主人的孩子們,因此已經習慣有一些特權。這似乎沒什麼不對。我對此心存感激,並且試著用忠實地服務來報答這種恩情。但我現在十五歲了──這是女奴人生中的悲慘時期。
我的主人開始在我耳邊低聲說一些邪惡的話。我雖然年輕,但並不是一無所知。我試著無視或鄙視。我和男主人的巨大年齡差異,以及他擔心自己的行為可能會傳到我外婆耳裡,讓他忍了好幾個月都不敢對我下手。他是個狡猾的人,用許多手段來達成目的。他有時急躁又可怕,讓他的受害者渾身發抖。他有時認為自己已經征服受害者,反而表現出另一種溫柔。兩者相比,我寧願選擇他的暴躁,但這也讓我害怕。
老弗林特想盡辦法要敗壞我外婆教給我的純淨思想。他讓我的幼小心靈充斥一些只有邪惡的怪物才能想到的、不潔的畫面。我戴著厭惡與憎恨轉身過去,但他是我的主人。我被迫和他住在同一個屋簷下──在那裡我看見了一個大我四十歲的男人,每天都在與最神聖的人性背道而馳。他說我是他的財產,必須凡事順從他。
我的心靈厭惡這種下流的暴虐。但我要去哪裡尋求庇護?無論女奴的皮膚黑得跟黑檀木一樣,還是白得跟她的女主人一樣。不管哪種狀況,沒有一項法律能保護她免於侮辱、暴力,甚至死亡。這一切都是由人形的惡魔所為。女主人原本該保護那無助的受害者,但她對我除了嫉妒與憤怒,沒有絲毫同情。
我無法用言語描述奴隸制度帶來的墮落、錯誤與邪惡。這絕對遠遠超過你願意相信的。當然,假如你願意相信數百萬個無助之人在這殘酷奴役中受難的一半真相,那在北方的你絕不會幫忙勒緊枷鎖。在北方,你當然會拒絕替主人幹活,而在你生活的國家,訓練有素的獵犬跟南方最下等的白人正在從事那下流又殘酷的工作。
無論在何方,時間都帶來不少罪惡與悲傷。但在奴隸制度中,生命的黎明被陰影籠罩。就算是已經習慣服侍女主人和小主人的年輕女奴,在十二歲之前,也會知道女主人討厭某些奴隸的原因。或許新生兒的母親就在那些可恨的奴隸之中。
她聽見女主人妒火中燒的聲音,一定會明白原因。她將會早早知道世間的邪惡。她很快會學到,聽見主人的腳步聲就要顫抖。她將被迫發現自己再也不是小孩。如果上帝賜予她美貌,那將會是最大詛咒。在白人女人身上令人羨慕的東西,只會加速女奴的墮落。我知道有些人被太殘暴地對待,以至於感覺不到自己處境的屈辱──但很多奴隸對此相當敏感,結果從那些記憶中退縮了。
我無法說出我在這些錯誤面前遭受了多少苦,也說不出現在回想起來有多麼難受。主人與我處處相遇,耳提面命我屬於他,並對天發誓他絕對會強迫我服從。如果我賣力幹活一整天之後出去呼吸新鮮空氣,他的腳步聲會跟在我後面。
我跪在母親墳前的時候,他的影子就會遮住我。大自然賦予我的好心情立刻變得沉重,充滿了不祥預感。主人家中的其他奴隸注意到這種變化。很多人都表示同情,但沒人敢問原因。也沒必要查個究竟,他們早就知道屋簷下的罪惡,也知道把事實說出來是一種罪刑,不可能不受懲罰。
我渴望找到可以吐露心聲的人。我原本應該不顧一切將頭靠在外婆懷裡,傾訴所有煩惱。但老弗林特醫生發誓,如果我不像死人一樣安靜就會殺了我。那時外婆雖然是我的一切,但我對她又愛又怕。我已經習慣用一種敬畏的態度來尊敬她。
我還很年輕,對她說這種不純潔的事情會難為情,尤其是我知道她對事情非常嚴格。而且,她是一個脾氣很大的女人。她平常很安靜,但生氣起來很難平息。我聽說她有一次拿出上膛的手槍追趕一個白人,因為那傢伙冒犯了她的女兒。
我害怕暴力的後果,加上自尊與恐懼讓我沉默不語。我沒有向外婆吐露心事,甚至避開了她的警覺與詢問,但只要她住在街坊,對我來說就是一種保護。她當過奴隸,但老弗林特醫生卻還是怕她。他怕聽見外婆的痛駡。此外,外婆有很多熟人與客人,老弗林特不希望他的醜事被公開。幸運的是,我不是住在遙遠的種植園,而是一個不大的城鎮,人們不會對別人的事一無所知。在蓄奴社會裡的法律與習俗是很惡劣,但老弗林特醫生身為專業人士,還是覺得體面一些比較好。
啊,那個人給我帶來了多少日夜的恐懼與悲傷!讀者,我把我在奴隸制度下的苦難如實寫出來,並不是為了喚起同情。我這樣做是為了點燃你們胸中的惻隱之心,因為我有很多姐妹仍被奴役,遭受跟我一樣的苦難。
我曾看見有兩個漂亮的小孩一起玩耍。一個是美麗的白人孩子,另一個是她的奴隸,也是她同父異母的妹妹。當我看見她們擁抱彼此,發出歡樂的笑聲,我就傷心地轉身避開了這可愛的畫面。我已經預見這個小奴隸心中無可避免的痛苦。
我知道她的笑聲很快就會變為嘆息。白皙的小孩長大會更美麗,她從女孩到女人,人生道路上鮮花盛開、陽光燦爛。當她快樂結婚的那一天,她生命中幾乎沒有過烏雲密布。
而她的奴隸妹妹,她童年的玩伴在這些時光中發生了什麼事?她,同樣也很漂亮,但愛情的鮮花與陽光不屬於她,她被迫飲下罪惡、恥辱與痛苦,正如她受迫害的同胞們。
你們自由的北方人,看到這些怎麼都沉默了?你們的口舌為什麼對於這種公理就結結巴巴?但願我更有能力!我胸中滿是熱血,手上的筆卻很無力!有一些高尚的人替我們發聲,努力去幫助無法自救的人。願上帝保佑他們!願上帝賦予他們前行的力量與勇氣!願上帝保佑這世上為了人道事業而努力的人!
﹝節錄自第三章﹞
在南方,每年的一月一日是奴隸交易日。隔天,奴隸們就會到新主人家裡。他們要在農場一直幹活到玉米、棉花成熟。接著可以休息兩天。有的主人會讓奴隸在樹下享受一頓豐盛晚餐。在此之後,他們要一直幹活到平安夜,如果這段時間沒有被嚴厲指控的話,就可以放假四到五天,取決於主人或監工。接著又到了跨年夜。奴隸們會打包好自己的家當,或者更恰當地說,是他們微不足道的財產,然後焦急地等待黎明。到了約定的時間,賣場上擠滿了男人、女人與小孩。奴隸們等著,像是罪犯一樣,等候自己的判決。每一個奴隸都知道方圓四十英...
作者序
作者序
敬告讀者,這本書不是虛構的。我知道我的一些奇遇可能看起來難以置信,但無論如何這都是真實的。我並沒有誇大奴隸制所造成的不公,恰好相反,我的描述遠不及事實。我隱去了真實地名,人物的名字也是假的。我並非出於要替自己保密,而是我認為這樣做,對於這條路上的其他人來說,是比較仁慈與體貼的。
我希望自己可以把這個任務做得更好。相信讀者們可以體諒我的能力有限,或有不盡人意之處。我在奴隸制下出生長大,生活在一個蓄奴州裡二十七年。自從來到北方後,為了養活自己,也為了孩子們的教育,我必須非常勤奮地工作。因此我沒有太多空閒來提升自我,以彌補那些錯過的童年。我也因此不得不間斷寫作,哪怕我只能從家務瑣事中擠出一小時。
當我初次來到費城時,佩恩主教就建議我出版自傳,但我告訴他我完全沒辦法勝任。雖然我當時的想法已經有所進步,但我仍然認為自己相當不足。這看起來可能有些自以為是,但我的動機並不自負。我寫我的經歷,並不是為了吸引他人注意。相反地,對於過去保持沉默對我來說會更好,我也不想激起別人對我個人痛苦的同情。然而,我誠摯希望喚起北方婦女對於南方兩百萬婦女的認識──她們仍然被奴役,遭受我曾受過的苦難,而且多數比我更糟。我想加上自己的證詞,好讓自由之州的人們相信奴隸制的真實面貌。一個人唯有親身經歷過,才能理解那個深淵有多麼深、多麼黑暗又多麼骯髒。我為受迫害的人民所做的努力並不完美,願上帝保佑!
作者序
敬告讀者,這本書不是虛構的。我知道我的一些奇遇可能看起來難以置信,但無論如何這都是真實的。我並沒有誇大奴隸制所造成的不公,恰好相反,我的描述遠不及事實。我隱去了真實地名,人物的名字也是假的。我並非出於要替自己保密,而是我認為這樣做,對於這條路上的其他人來說,是比較仁慈與體貼的。
我希望自己可以把這個任務做得更好。相信讀者們可以體諒我的能力有限,或有不盡人意之處。我在奴隸制下出生長大,生活在一個蓄奴州裡二十七年。自從來到北方後,為了養活自己,也為了孩子們的教育,我必須非常勤奮地工作。因此我...
目錄
作者序
初版編序
1 美好的童年
2 新主人
3 奴隸的新年
4 敢於像人的奴隸
5 少女的考驗
6 嫉妒的女人
7 愛人
8 教育奴隸
9 附近的奴隸主
10 女奴的險路
11 新生活
12 暴亂之恐懼
13 教堂與奴隸
14 另一個生命連結
15 接二連三的迫害
16 種植園現場
17 啟程
18 危機四伏的幾個月
19 孩子們的契約
20 新危機
21 藏身處的暗眼
22 慶祝聖誕節
23 我仍在監獄
24 議員候選人
25 兵不厭詐
26 弟弟的新人生
27 孩子們的新歸宿
28 南茜阿姨
29 逃亡的準備
30 一路向北
31 費城經歷
32 母女重逢
33 找到一個家
34 重遇故敵
35 膚色的歧視
36 千鈞一髮的脫逃
37 拜訪英國
38 南方的再次邀請
39 給女兒的告白
40 《逃奴追緝法》
41 終於自由
初版後記
作者序
初版編序
1 美好的童年
2 新主人
3 奴隸的新年
4 敢於像人的奴隸
5 少女的考驗
6 嫉妒的女人
7 愛人
8 教育奴隸
9 附近的奴隸主
10 女奴的險路
11 新生活
12 暴亂之恐懼
13 教堂與奴隸
14 另一個生命連結
15 接二連三的迫害
16 種植園現場
17 啟程
18 危機四伏的幾個月
19 孩子們的契約
20 新危機
21 藏身處的暗眼
22 慶祝聖誕節
23 我仍在監獄
24 議員候選人
25 兵不厭詐
26 弟弟的新人生
27 孩子們的新歸宿
28 南茜阿姨
29 逃亡的準備
30 一路向北
31 費城經歷
32 母女重逢
33 找到一個家
...