得獎紀錄：售出十七種語文版權‧讀書會間口碑不墜的長銷佳作

我從來沒直視過我妹妹的眼睛。我從來沒自己一個人洗過澡。我從來沒迎著夜色站在草地上，伸出雙手擁抱迷離的月光。我從來沒上過飛機裡的洗手間；沒戴過帽子；沒那樣被深深吻過。我從來沒開過車。從沒一覺到天明。從來沒講過悄悄話，也沒獨自散過步。我從沒爬過樹，也從沒能在人群裡隱蹤匿跡。有太多太多的事我沒做過，但是，嗯，我卻擁有這麼多的愛。倘若真有來生，我情願再過上一千輩子像此生這般的人生，擁有更多更多的愛。

說起我妹妹露比和我，不知算是厄運還是奇蹟，我們原本該從一個受精卵分裂為二的，結果卻沒有，我們倆頭部側邊有個大小像麵包碟的部份連在一起。在全球醫學界眼中，我們是存活最久的顱部相連雙胞胎（我們二十九歲了）；對世界各地覺得我們比路人更有趣的千百萬人來說，我們是腦袋黏在一起的連體雙胞胎，也就是巴爾頓郡的達倫姐妹──蘿絲與露比。我們被冠上各種名號：怪胎、恐怖鬼、怪物、惡魔、巫婆、奇觀、奇蹟，什麼都有。對大部分的人來說，我們是罕見的奇人；在我們生活、工作的這個小鎮黎富德，我們就只是「那兩個女孩」。

舉起你的右手，把掌心貼在你的右耳耳垂上，蓋住耳朵，張開手指──這就是我和妹妹連在一起的地方。我們的臉並非完全平行，因為我們的頭顱有塊圓形的區域融成一體，大約是以太陽穴為端點畫圓，延伸到耳垂前方的大小。如果你瞥見我們，很可能會以為是兩個女人擁抱在一起，親暱地臉頰貼臉頰，像一般的姐妹一樣。

露比和我是同卵雙胞胎，所以長得很像，都有和母親一樣高高的額頭、寬闊豐滿的嘴唇，只是露比的五官相當端正（其實，露比很漂亮呢），而我的五官卻沒擺對地方，又醜又怪。我的右眼以很斜的角度，拉向我原本該長右耳的地方，但那裡現在長的是我妹妹的腦袋。我的鼻子比露比長，兩個鼻孔一大一小，歪向我那隻棕色斜眼的右邊。我的下巴歪向左邊，讓我講起話來口齒不清，聲音略帶沙啞。我臉頰上有一塊塊紅色的疹斑，而露比的皮膚卻光潔無瑕。我們的頭皮在相連的部位連成一片，但是我的鬈髮閃著紅褐色的光澤，而我妹妹卻有一頭俏皮的深褐色頭髮。露比的下巴還有個凹痕，大家都覺得可愛極了。

我有一百六十五公分高。出生的時候，我四肢對稱，比例均勻。而今，我的右腿比左腿足足短了七公分多，我的脊椎壓縮，右臀歪斜，這全都是因為打從我自己還是個小貝比的時候，就像抱嬰兒似的抱著我妹妹。露比纖細的大腿跨在我的屁股上，我的手臂撐著她的背部，她的手臂則永遠勾著我的脖子。露比是我的妹妹，但聽來或許奇怪卻不容否認的是，她也是我的孩子。

露比和我出生那天，龍捲風襲擊巴爾頓郡。根據目擊者的說法，風暴飛掠珍妮特溪附近二十英畝大的玉米田後，突然轉向地面，把四歲的賴瑞•默柯和他的藍色腳踏車捲離車道，然後橫掃一畦畦的玉米苗與甜菜，帶著戰利品一路往南朝湖衝。但龍捲風還沒到湖邊，就像突然想起該走哪條路似的，在卡達特角急轉彎，繼續肆虐了三個鄉鎮，最後消失得無影無蹤。默柯家的小男孩失蹤了，但他的藍色腳踏車在相隔三塊租地外的某個屋頂上出現了，幾乎沒什麼損傷。

這輛把手有點歪的小腳踏車，有段時間用繩子懸在黎富德博物館裡，左邊展示的是古老農具，右邊是幾隻直立釘在軟木上的帝王蝶。博物館就在我們位於一號村道的農舍對面，所以露比和我常常去。我們對館藏瞭若指掌，露比甚至還捐贈了許多很有價值的東西。黎富德博物館的印第安文物展示區對面，有兩張比真人還大的照片，是妹妹和我，我們三歲半時拍的。

我很喜歡聽我們的洛薇嬸嬸（偶爾是史塔許叔叔）唸展示品旁的手寫說明文字，描述黎富德最多或最稀罕的東西。在我們照片底下的那張說明卡片寫著：「達倫姐妹，蘿絲與露比。一九七四年七月三十日，龍捲風來襲當日，出生於黎富德聖猶達醫院。達倫姐妹是極其罕見的連體雙胞胎──顱部相連雙胞胎。兩人共用一條主血管，因而無法進行分割手術。儘管身體狀況如此，這兩個女孩在黎富德愉快地過著正常且豐富的生活。照片由兩姐妹的叔父史塔許•達倫所攝。」（洛薇嬸嬸告訴我，他們原本用「身有障礙」來形容我們，是她要他們改成「身體狀況」的。）賴瑞•默柯那輛有點變形的藍色腳踏車下面，說明卡片寫的是：「兒童腳踏車。一九七四年七月三十日龍捲風侵襲後，於察彭紐先生家屋頂發現。龍捲風肆虐巴爾頓與周遭鄉鎮，造成兩人死亡，數十人受傷，財產損失估計超過三十萬元。時速九十哩的暴風將這部腳踏車捲到近四哩之外。」卡片上沒提到死去的男孩（他的屍體一直沒找到），也沒提到他哀痛欲絕的可憐母親。

走筆至此，我應該先停下來說明一下，龍捲風與我們出生時的細節，全是洛薇嬸嬸告訴露比和我的。當時她在聖猶達醫院任職，對同事來說，她是「達倫護士」；但對露比和我而言卻是生命中的一切。我們出生的時候，洛薇嬸嬸正在值班，當年的她圓滾滾的，和藹可親，濃密的鬈髮閃著金色光澤，還沒那麼灰白，長著雀斑的臉龐也沒什麼皺紋。你或許會猜她只有四十歲，但她那時已經五十二歲了。

洛薇嬸嬸說龍捲風來襲的那天，小理查•魯特醫師眼看著醫院裡擠滿受傷的外籍勞工，只好把已退休的父親老理查•魯特醫師找來幫忙。黎富德已經有四十多年沒碰過龍捲風，而且以前也從沒遇過災情這麼嚴重的。泰晤士河畔公園水塔後面的公共警報器響起時，洛薇嬸嬸還以為（雖然她明知我們國家並未開戰）黎富德遭到轟炸了。她聽到龍捲風的消息時嚇壞了，但是沒能更直接感受這致命風暴的襲擊威力，還是讓她有點失望。

這時，一個孕婦衝進急診室大門。剎那間，停電了。

太陽才剛西沉，所以病房裡的人並沒有太過驚慌。大家都認為燈光很快就會再亮起，再過一會兒就能看清楚了。洛薇嬸嬸要另一位護士端水給一個頭部有皮肉傷的老頭兒，然後趕上前照料那個在大廳裡忍受陣痛、嚇得六神無主的孕婦。

那個孕婦也就是我們的媽媽，十八歲，嬌小美麗，一頭波浪般的棕色長髮，嘴唇寬闊而豐潤。她下身穿了一件寬鬆的男用平口褲，低低垂在肚皮底下；上身是一件長度不太夠的粉紅色針織孕婦裝，沒穿胸罩。一團融化的雪糕在她粉紅色上衣胸前留下紫色的污痕，也把她的嘴唇和舌頭全都染成紫色。她的頭髮被風吹得打結，塗著黑色睫毛膏的眼睛神色驚惶。她的肚子好大，算是洛薇嬸嬸畢生所見最大的肚子。

「雙胞胎？」洛薇嬸嬸猜，孕婦沉重的呼吸裡有煙味。

我們的小媽媽突然注意到候診室裡到處都是受傷的黑人。一個表情呆滯、失魂落魄的白髮婦人（默柯太太）從大廳的另一頭瞪著她看。我們的媽媽咬緊牙關，強忍住不哭，但她很害怕，也很痛，畢竟她自己都還只是個小孩啊。洛薇嬸嬸把這個懷孕的女孩從光線昏暗的大廳，拉到她用來當辦公室的一個小隔間裡。試過電燈開關，期待奇蹟出現的希望落空後，她問：「妳從哪裡來的，親愛的？」

我們媽媽沒辦法回答，子宮收縮的疼痛沿著她的脊椎往上爬，她痛得喘不過氣來。

洛薇嬸嬸知道我們媽媽並不住在黎富德或附近的鄉鎮。「我猜你是從溫莎來的。」洛薇嬸嬸打量著她說。

我們媽媽陣痛稍歇，從髒兮兮的流蘇提袋裡找出一包還沒開封的香菸，撕開塑膠包裝紙。「我陣痛得好厲害。」她解釋完，看了一眼越來越昏暗的天空：「醫院不是該有發電機嗎？」

洛薇嬸嬸指著牆上禁止吸菸的標示，沒好氣地說：「我們有發電機。我們當然有發電機。」

我們媽媽好像放心了些，但是不准抽菸讓她很懊惱。她咬著一綹濕漉漉的頭髮。「之前有個醫生說是雙胞胎，我猜，但是我已經有段時間沒去看他了，所以……」她坐進一張黃色的旋轉椅。「我把車子停在專屬車位上。會不會拖吊啊？」

窗子開得大大的，風還是很強，把洛薇嬸嬸貼在布告欄上的紙張吹得撲撲翻飛。我們媽媽兩條腿打拍子似的搖晃著，洛薇嬸嬸盯著她的眼睛看，心想，她的眼睛實在也太大了，就像借來的皮靴或姐姐的毛衣一樣不對勁。「妳叫什麼名字？」洛薇嬸嬸問，一面抓著我們媽媽的手腕，數她的心跳。

「麗───茲───。」她回答，聲音拖得老長，很不確定似的，想必不是真名。

「好吧，麗───茲───，」洛薇嬸嬸說，伸手拿血壓計：「我大膽猜一下，這是妳的第一個寶寶？或者應該說是兩個寶寶？」

我們媽媽沉著臉點點頭。

洛薇嬸嬸查看走廊的燈光，還是沒動靜。再一個小時，頂多，天就要黑了。發電機一定出了問題，她想。我們真的有發電機。

「妳知道預產期是什麼時候嗎，親愛的？」洛薇嬸嬸問。

我們媽媽聳聳肩。

洛薇嬸嬸和小魯特醫師踏進病房時，我們媽媽渾身大汗淋漓，跨坐在椅子上，對著窗外抽菸。洛薇嬸嬸大步跨過棋格圖案的地板，從她手裡搶走香菸丟到窗外。（那間病房在一樓，讓她這個動作少了點震撼力。）我們媽媽沒有抗議，或者應該說沒辦法抗議吧。她任由小魯特醫師和洛薇嬸嬸把她從椅子上拉起來扶到病床上；她滿懷恐懼地躺在病床上，渴望著尼古丁。

「妳叫什麼名字？」小魯特醫師問：「她的病歷呢？」

「病歷在大廳。」洛薇嬸嬸回答說：「她的名字是……」她等著看我們媽媽會不會自我介紹，但媽媽就只是瞪大眼睛，摸著圓滾滾肚子上的那條黑線。「她的名字是伊麗莎白，伊麗莎白•泰勒，和那個老牌電影明星一樣。很可愛吧，魯特醫師？」

「是啊，達倫護士，很可愛。」這時，醫生第一次盯著這個病人的眼睛看，親切微笑。「誰帶妳來的，泰勒小姐？」

我們媽媽開始哭。

「爸爸趕不來，因為龍捲風的關係。」洛薇嬸嬸扯了個謊。

「什麼蠢規定啊，竟然不讓我抽菸。」我們媽媽哭哭啼啼。

小魯特醫師把纖小的手掌貼在她大得驚人的肚子上，用力按壓我們幾下。「雙胞胎。胎頭都下降了。」

「胎頭下降？」我們媽媽抽著鼻子，眨眨眼。

「寶寶的頭朝下。」洛薇嬸嬸解釋說：「這樣很好。」

醫生立即戴上乳膠手套，扳開我們媽媽的膝蓋，在她起雞皮疙瘩的雙腿間摸索。一會兒之後，他抽身後退，這一天的疲憊悄悄爬上臉龐，他用濕滑的手指捏捏鼻梁，但馬上就發現自己忙中出錯，伸手拿衛生紙。「四。」他說。

「四？」我們媽媽看起來嚇壞了。「雙胞胎不是才兩個嗎？」

「公分，妳開了四公分，親愛的。」洛薇嬸嬸拍拍我們媽媽的肩膀。「第一胎，雙胞胎。看來還得等一會兒。」

晚間十一點三十三分，大部份義工都回家了，也帶走了額外的油燈與手電筒。黑暗中，有人吼叫著要燈，要水，要燈，要繃帶，要燈，要生理食鹽水，要燈，要燈，要燈。急診室裡眾聲吵嚷，沒人聽到我們媽媽的呻吟，不，也許是哀號，某種低沉似野獸的喉音。沒人聽見，只有默柯太太，沉湎於憂思、準備面對哀慟的默柯太太，隨著一號病房滔滔不絕的哭喊聲，在黑暗中摸索著，發現我們媽媽跪趴在椅子上，額頭貼著窗台（洛薇嬸嬸認為她想爬出窗外撿回香菸）。原本在病房裡的蠟燭，掉落在屋外熄滅了（看來她是想照亮外面的草地，看能不能找到菸）。不管我們媽媽到底為什麼爬到窗邊，她陣痛以來最長也最劇烈的收縮讓她痛得不得不放棄，她還來不及站起身，下一波陣痛又襲來了，接著，一波，又一波，她完全回不了床。

默柯太太無意識地把手放在我們媽媽收縮起伏的肚子上，儘管伸手不見五指，但默柯太太明白，面前的女人就是她之前見過的那個孕婦。「救我。」我們媽媽哀求：「拜託，老天爺啊，救救我。」

默柯太太對著大廳吼道：「護士！醫師！這裡有個女人快生了！就要生了！孩子要出來了！拜託拜託！幫幫忙啊！」

可是沒有人來。默柯太太（她只生過一個兒子）對接生毫無概念，卻很鎮靜地說了幾句安撫的話，在黑暗中找到水槽，快快用肥皂洗了手。我們媽媽發出聲音，一聲讓人毛骨悚然的尖叫，好像兩條手臂遭到恐怖偷襲而截斷了似的。接著又一聲尖叫，這回連腿都斷了。默柯太太衝出病房，但繞了一圈又回來。

默柯太太把袖子捲到肘彎，伸手往下摸，摸到一團滑溜溜長滿頭髮的東西，那是我（我們）的頭，夾在我們媽媽的大腿之間。「天哪。」默柯太太低聲說：「老天爺啊。」當然囉，因為連在一起，所以我們的頭幾乎有正常嬰兒的兩倍大。我們母親呻吟著，用力推擠。

從肛門，到陰蒂，她的肌肉組織撕裂。

大家都以為胎兒出生時，母親會高聲尖叫，但她沒有。「噢，天哪。」默柯太太低聲說：「頭出來了。」她聽見角落裡的水龍頭滴滴答答。她的手放在我們血淋淋的頭顱上，但看不見我們是一對有兩張臉孔的雙胞胎。默柯太太膽戰心驚地倒抽一口氣。

突然，洛薇嬸嬸提著一盞煤油燈出現在門口。閃爍的燈火照亮窗邊的場景，亮得夠讓護士看見一顆巨大的頭顱從年輕的伊麗莎白•泰勒雙腿之間冒出來，而且有兩張臉。兩張臉擠在一起，不完全是頰貼著頰，但是濃密的黑髮連成一片。洛薇嬸嬸歪著頭，走近一些，她沒嚇著，沒退縮，看得聚精會神。

默柯太太放聲尖叫。

不到幾秒鐘，老醫師和小醫師帶著一群護士進來了，每個人手上都有緊急照明──蠟燭、煤油燈、手電筒，照得那團東西亮晃晃的，那團東西，就是我們。

過了整整一分鐘，才有人想到該把尖叫不休的默柯太太帶出房間。

兩位魯特醫師立即決定不用改變我們媽媽跪趴的姿勢，因為雙手雙膝著地，其實是絕佳的生產姿勢，來迎接這對顯然是黎富德首例、很可能也是全國首例的顱部連體雙胞胎。老魯特醫師站在媽媽左側，小魯特醫師在她右側，用兩把產鉗把我們從媽媽的體內拉出來。

我們與媽媽長相廝守的日子就此結束，但我們兩人相依為命的日子卻正要開始。

我從來沒直視過我妹妹的眼睛。我從來沒自己一個人洗過澡。我從來沒迎著夜色站在草地上，伸出雙手擁抱迷離的月光。我從來沒上過飛機裡的洗手間；沒戴過帽子；沒那樣被深深吻過。我從來沒開過車。從沒一覺到天明。從來沒講過悄悄話，也沒獨自散過步。我從沒爬過樹，也從沒能在人群裡隱蹤匿跡。有太多太多的事我沒做過，但是，嗯，我卻擁有這麼多的愛。倘若真有來生，我情願再過上一千輩子像此生這般的人生，擁有更多更多的愛。

說起我妹妹露比和我，不知算是厄運還是奇蹟，我們原本該從一個受精卵分裂為二的，結果卻沒有，我們倆頭部側邊有...