姊妹淘、雅虎時尚頻道、Elle網站專欄作家 H
他的故事,比他寫的故事更精彩
這次他要以自己的人生起落告訴你,
是角色決定了故事的走向與結局!
――――――――――――――――
我是H,
眾人眼中成功的小說作家。
我結過婚,不到兩年又離了婚;
我曾經事業風光,年過四十卻要重頭再來;
我失去所有親人,身邊只剩下一條狗。
但一路走來,我沒放棄過自己,
我一直相信,「我就是主角」,
主角必定能夠通過各種難關!
――――――――――――――――
自從我當起專職作家後,不少讀者和我探討故事裡的劇情,更多的人和我分享寫故事的創意,每每遇到這類問題,我總是會說:「角色會決定故事的走向與結局……」
通常,我只會想出故事的大方向,思考著什麼樣個性的主角,適合在什麼故事裡發展,然後,真正的故事架構我會想個六、七成,包括主角會到什麼地方、在幾歲的時候會遇到什麼事等等,其中的細節,就真的是等到我開始動筆的時候,那個我創造出來的角色,會跳出來帶領我的手指。也就是說,當這個角色的個性鮮明化之後,他所講的台詞、他遇到事情的反應,我就沒有辦法刻意去左右,只能跟著他的個性往下走。
在電影和小說中,擁有獨特又正面性格的人物,才會創造出令人驚嘆的結局;不太討好的人物特色,很容易在敘事過程中被淘汰掉。我稱這種現象為:主角的條件。
比方說,賣座電影《穿著Prada的惡魔》裡面的女主角,個性被設定成不畏困難,堅定往自己方向邁進。假如這樣的個性塑造得不夠鮮明的話,電影的結尾,可能是她跟著惡魔老闆的腳步,進入時尚圈,成了第二個惡魔。然而,故事的最後,是她脫離了這個產業,堅持自己的方向……這種「偶爾迷失方向,最後還是發現了正確道路」的角色特性,反而更接近一般人性,也讓故事本身有了不俗氣的結尾。
在人生這場現實劇裡,你可以是重情重義的大俠郭靖、不按牌理出牌的灌籃高手櫻木花道、敢愛敢恨的赤名莉香,無論如何,要寫下怎樣的劇情,取決於你所扮演的角色,所擁有的角色特質。
我寫過幾百個虛擬的故事,沒有一個是真實的。現在,我要用我自己親身的經歷,來告訴大家,我怎麼樣演好我自己的人生故事,又是如何度過人生中的低潮,創造自己人生腳本的高潮。
作者簡介:
H
基隆人。東吳大學日文系,淡江大學日本研究所。
.28歲當上春水堂科技「阿貴網站」創意總監。
.31歲成立「玩媒體」股份有限公司及Yume銀飾品牌,在台灣擁有超過兩百家銀樓經銷商,二十間販售據點,日本、上海、香港、馬來西亞都有代理商。
.32歲將台灣自創的電子書《數位雜誌》引進大陸,掀起內地數位雜誌風潮。
.35歲出版第一本長篇小說《未來,我是你的老婆》,攻占各大排行榜冠軍,至今已出版過十二本愛情小說。
.40歲成立「愛情一號」股份有限公司,替所有紅塵中的男女,開闢一個新的「愛情入口」。
同時活躍於網路專欄、雜誌專欄、app內容等領域,更是各大談話姓節目,競相邀約的兩性專家。
目前擔任:
姊妹淘網站駐站作家
雅虎時尚頻道專欄作家
Elle網站駐站作家
暢銷愛情小說家
相關著作
《四股:他的第四個女人》
《未來,我是你的老婆》
章節試閱
主角性格二、選擇自己擅長、容易獲勝的項目
《第一神拳》裡的幕之內一步
我特別喜歡看漫畫,可能是因為我大學主修日文的緣故;因為日文,使我對於購買日本原文漫畫,更加沉迷。
其中,從很久以前開始著迷,直到現在還持續連載的一套日文漫畫,叫做《第一神拳》,日文名稱為:「開始的一步」。故事的主人翁,名字就叫做「幕之內一步」,因此這套漫畫取為「開始的一步」,除了表示往前踏出第一步的決心,同時也將主角的名字寫進了標題。
這齣漫畫,故事性豐富。故事一開始,在家裡幫忙釣魚業務的高中生「幕之內一步」,不斷遭受同學的霸凌,他一直無法擺脫困境,直到一位「鴨川拳擊館」的拳手「鷹村守」出面救了他。看到鷹村那種近乎霸王的拳擊強度,幕之內一步決定要參加這項運動,因為他想要瞭解,所謂的「強」,到底是什麼樣的感覺。這套長壽漫畫,就在這樣的序曲之下,展開了為期數十年的連載。
我呢,也在追尋著類似的目標。
從小到大,我就喜歡爭第一。因為這樣的個性,我南征北討參加過各式各樣的比賽,不管是作文、書法、繪畫、歌唱、舞蹈、珠算、科學競賽,學生可以參加的各種比賽,我都拿過獎項。除此之外,在學業上,以及和同儕比「強」,我也力求獲勝。
也就是說,考試的時候,我會把自己的成績考到沒有人在我前面的分數;下課之餘,我也會去找不同班級的「老大」打架。唯有如此,我才會覺得自己很強,全方位的強悍,而不是只有某個方面強。
我很會打架嗎?其實一點也不然。我的心腸軟,不管是我的朋友受傷,或者是看到流血的場景,我都會很難受,只不過小時候的我無法體會這種事情,只認為該打的架就要打,該面對的挑戰就不能退縮。
就這樣,我從小學打架打到國中,直到國二那一年,我才真的瞭解到,什麼叫做「強」。
在我們基隆的中學裡面,有幾個不良少年一點都不奇怪,更不用提什麼黑社會堂主的兒子,或者是地痞流氓之類的,他們講起話或是幹起架來,完全不留情,可不像我小學時代打架那樣,有一方認輸,就算結束。
某一天,我惹上了隔壁班一個很娘娘腔的男生,當然,我一步也不退讓,至少在當時,我認為我的反應很快,拳頭很硬,格鬥實力應該就像我的數學成績一樣,排個前三名沒有問題。
「你給我記著……」我記得,當時那娘娘腔是這樣說的。
這位娘娘腔仁兄,本身一點都不可怕,甚至還會讓人覺得有點好笑,只不過呢,就在那天下課的時候,我所看到的景象,顛覆了我腦袋中的思考邏輯。
當我和死黨才走出校門,在校門口的山坡上,便看見那位娘娘腔,我先是一笑,但是下一秒鐘,我和死黨們的笑容立刻就僵住了。
在娘娘腔的後面,站著至少超過二十個人,更要命的是,這二十多個人的手上,不是拿著匕首就是開山刀,我們的腳步,就這樣硬生生地停住。
真實人生的故事,可不像小說情節般順利或帥氣。我和另外三個死黨,彼此對看了一眼之後,不知道是誰先轉頭往後山跑去,緊接著另外三個人也死命跟著跑,四個人頭也不敢回,上氣不接下氣不停地跑,也忘了究竟是跑了多久,當腳步停下來後,才赫然發現,我們竟然跑過了一座山頭,回到了市區。
我記得自己當時的臉色是蒼白的。除了上下山的體力耗損,那種面對生命安全的恐懼,才是侵蝕心理的最大敵人。
然而,在那樣的情況下,我得要替自己的活命找到出口。
「我們應該比他們強的,理應如此,可是,為什麼現在的情況看起來,好像我們比較弱呢?」
「一對一,我不會輸,但是,沒有人規定一對一呀?」
「比打架,我不會輸,但是,沒有人規定要比打架,才知道誰比較強呀?」
那天之後,我領悟了一件事情。「強」這個字,不是一對一的打架,或許,它可以是一對一的打架,但那不是我要選擇的。
我的確還是追求「強」。但是,就像參加奧運比賽一樣,如果我是游泳好手,犯不著去挑戰那些田徑高手,選擇自己擅長的、容易獲勝的項目,才是對的吧……
**
所謂的「強」,說到底,也不過就是自己的選擇罷了。你可以選擇最簡單的事情,那麼你很容易就會被人家視為強者,例如:逃避不景氣的就業市場,跑去國外賺那些不太可以增加你工作經驗的打工錢,或者先跑去讀個研究所,或者是回家吃父母親老本。
你可以選擇難度高的項目,比賽「強」度。雖然困難多了,但那才是真正的「強」。假如說,每個人都在比賽自己有多會打字,那麼,這種情況下所產生的一拖拉庫「強者」,事實上一點都不稀奇。
「瞭解強者的定義」,這樣你的人生故事,才不會只有level 1強度的劇情結構,找出自己的「強」,能夠讓你這位主角,有更獨特的特質。
主角性格八、上班不只賺薪水,更賺經驗
《課長島耕作》裡盡心完成任務的島耕作
在日本的漫畫家裡面,除了那種熱血的少年漫畫,我從學生時代開始,就會開始瀏覽不同風格的作家,在這裡面,有兩位創作人對我的人生產生很大的影響與改變。一位是《東京愛情故事》、《愛情白皮書》等經典日本漫畫與連續劇的作者,柴門文女士;另外一位則是《政治最前線》、《課長島耕作》,以及《黃昏流星群》的作者,弘兼憲史先生。
拜讀兩位大作者的書好幾年之後,我才在不同的媒體上得知,原來這兩位創作人,竟然是一對夫妻,而柴門文小姐一開始是弘兼憲史老師的助手。這事情,很令人欽羨。
弘兼憲史老師在成為漫畫家之前,有一段時間是在日本企業裡面上班,也就是說,他和一般日本的漫畫家不太一樣,這段上班的經驗給了他不少靈感。老師的幾本漫畫都給我很大的啟發:《政治最前線》是我在報考研究所前閱讀的漫畫,裡面對於日本政治家的描寫,幫助我更瞭解日本政治的狀況(日本政治是報考日文相關研究所時需要研讀的一科),而《黃昏流星群》則是我開始撰寫「女人香」專欄前,心中所刻畫的一個模型,而《課長島耕作》這本書,則是讓我對上班這件事情,產生不同看法。
故事裡面,島耕作這個男人,外型體面,女人緣很好,雖然知道工作上要怎麼做才合理,但是有時候會因為人情而產生一些心態上的拉扯與扭曲。弘兼憲史老師將自己對於上班族應該有的典範和理念,放在了島耕作這個人身上,雖然不是最完美,卻像是實際生活在你我周邊的人。
島耕作這個角色,不會在上司要離職的時候,不停思考自己是不是有機會升遷,反而會站在公司立場,一直演練怎麼樣的做法,才是對公司有利的方式。這樣的人,上班不只求薪水,而是一步一腳印累積經驗,後來出任初芝企業的社長一職。
我在網路公司春水堂(阿貴網站)任職時,除了前篇提到剛進公司的表現,基本上,我可以說時時處於一種極端飢渴的狀態。怎麼說呢?我渴望表現與參與,只要是公司的事務,不管是不是我的工作範圍,我一定積極爭取。
當然,或許這樣的機會並不是每間公司都有,然而,不試著爭取,就一定不會有機會。因此,我進入公司大約一年,就從一個企畫專員,升到了企畫副理,接著成為企畫經理,薪水雖然不到三級跳,但還算是不錯。
但是,我沒有滿足。
對我來說,我想要參與公司更多的決策,我不要求薪水提高,但是我要求工作層級的提升。
這個觀念或許與一般人的想法背道而馳。
我常常聽到很多年輕人說,當主管有什麼好,升職有什麼好,加了兩、三千元,事情卻多了很多,所以我才不要升職。當然,說這種話的人,有可能原本就沒有能力被拔擢成為主管,因此只是一種安慰自己的酸葡萄心態。但我確實知道,很多人是真正的這樣認為,覺得「錢多事少」才是工作的主要目的。
而我,完全不這麼想。
就在我實際參與了公司的許多事務之後,我上面的主管,企畫總監,被拔擢為「副總」,但不久之後就離開了公司,於是,公司內部有一塊原本應該有人負責的領域,空了下來。
這個時候,我寫了一封信,給我的老闆。
當年我二十八歲。工作經驗大約一年多。
詳細的信件內容我已經忘了,主要的意思大概就是說,我認為自己有能力去執行那個職位上該做的事情,從企畫面到創意面到執行面,我可以一肩挑起這個重擔,並且參與公司更多的經營決策。
一個禮拜後,公司採納了我的提議,破格地讓我成為創意總監。看起來風光的表面,事實上,薪資方面我只多了三千元左右。也就是說,我這個「總監」的薪資其實並不及格,但是我的工作內容,確實地,破格了。
在那之後,我參與了公司更多的決策內容,說白一點,就是需要我參加的會議變多了,需要我一起出腦袋的事情變多了,但是在執行面上,我並沒有少做,等於是我的精神壓力和工作壓力都增加了。
對於這個情況,我相當高興。
原因在於,我很清楚,就算真的給了我那樣的薪資,對於我實際的生活,其實不會有太大的幫助。在上班期間,多個一、兩萬,甚至五萬元的收入,其實對於一個在台北生活的年輕人來說(甚至當時已經結婚),我覺得,那就只是讓吃東西的選擇變多了,讓交通工具的選擇變多了,讓出國度假的地方選擇變多了。然而,這些事情,在這麼年輕的時候,我認為,都不重要,重要的在於這些工作內容,究竟對於你往後有沒有幫助,如果有,就把自己認為應得但沒拿到的費用,當作是繳學費吧!在學校沒有人教的事情,在公司裡面,透過這樣的方式,可以真正學習。
阿貴網站的經營模式是比較理想化的。這一點在我往後的工作裡面,有著很大的影響。對於品牌,對於企業精神,對於公司文化,我相當重視。我不是那種只會講口號的文青,我相信企業和品牌或多或少都要負起社會責任。
**
我跟隨的第二位老闆,很不一樣。
如果說,第一個老闆讓我瞭解如何建立一個知名的品牌,第二個老闆就是真的讓我學習到,如何用品牌賺錢。
對於一般人來說,「飛行網」這間公司沒什麼知名度,可是只要講到「kuro」這個網路音樂的品牌,多數人,或者是當時的唱片公司,可能都有屬於自己解讀的印象了。
在那個數位音樂版權還無法清楚釐清的年代裡,kuro 的賺錢模式,靠的是提供軟體服務,利用「點對點」的傳播方式,分享每個人電腦內的mp3音樂。因為遊走於法律邊緣,雖然公司因為這樣賺了很多錢,但是官司沒有停過,而且在我任職的那幾年裡面,情勢對公司是越來越不利。
擁有五十萬以上會員的這個品牌,為了不想讓這些資源浪費掉,老闆早在官司判定之前的好幾年前,就找進來很多人,希望可以栽培出另外一個接棒的事業。其中包括了我負責的「數位雜誌」部門。
這個事業採取的方式和音樂分享的事業體大同小異,唯一不同的地方在於,從頭到尾,內容的產出都是原創,沒有像是mp3,有音樂版權的問題。
這個事業不但讓我在公司裡面找進了一群非常優秀的團隊,也讓我在北京待了一年,並且在北京組成了另外一支優秀的團隊。這些人在事業解體之後,各自有著很好的發展,對我來說,是一段相當美麗的回憶。
我依稀記得,負責這個部門的時候,我的薪水比起上一間公司的薪水要低得多。我並沒有因為上一間公司的光環,就漫天開價。因為我知道,我需要學習更多,我不是為了薪水,來這邊上班。
一樣的,我參與了這個事業體的內容產出、業務開發、經營模式討論、行銷計畫,基本上,等同是這個品牌從頭到尾,我都直接介入。
我很喜歡這樣的工作內容,雖然我真的沒有從這裡面,賺取到太多的利潤,但是我心裡面就是知道,我賺到更多其他人不知道的事情,而且,越來,越多。
藉由這份工作,早在二○○四年,我就到北京開了眼界。我學習到如何籌募資金,如何建立經營模式,如何走出台灣談跨國合作……這一切一切,對於往後我成立公司都有莫大的幫助,而這一切,並不是因為我的薪水高,而是因為我不在意薪水低,反而獲得。
如果你永遠都只學怎麼轉螺絲的話,你永遠也不知道,要如何開設一間工廠……不要貶低自己說:我永遠不可能開工廠。未來的事情,你永遠都不知道有什麼變化,先把能力放進身體裡面,有何不可!
不在乎學習階段的薪資,而是要在意工作經驗的積累。
主角性格二、選擇自己擅長、容易獲勝的項目
《第一神拳》裡的幕之內一步
我特別喜歡看漫畫,可能是因為我大學主修日文的緣故;因為日文,使我對於購買日本原文漫畫,更加沉迷。
其中,從很久以前開始著迷,直到現在還持續連載的一套日文漫畫,叫做《第一神拳》,日文名稱為:「開始的一步」。故事的主人翁,名字就叫做「幕之內一步」,因此這套漫畫取為「開始的一步」,除了表示往前踏出第一步的決心,同時也將主角的名字寫進了標題。
這齣漫畫,故事性豐富。故事一開始,在家裡幫忙釣魚業務的高中生「幕之內一步」,不斷遭受同學的...
目錄
前言
關於成長,你要學會的是……
主角性格一、克服條件限制,化阻力為動力
主角性格二、選擇自己擅長、容易獲勝的項目
主角性格三、遭遇問題時,保持微笑
主角性格四、無時無刻都是學習
主角性格五、能力越大,責任越大
主角性格六、不要讓消極謀殺了結局
因為終究得養活自己,你最好知道……
主角性格七、努力與堅持,會比天才強
主角性格八、上班不只賺薪水,更賺經驗
主角性格九、在落後大比分的情況下,堅持勝利的信念
主角性格十、與壓力共舞
主角性格十一、不墨守成規的「非專家理論」
主角性格十二、隨時都是轉捩點
不想為愛受苦,你要懂得……
主角性格十三、沒有成績之前,不要要求別人
主角性格十四、依賴,往往就是失敗的種子
主角性格十五、祝福那位曾經深愛過你的人
主角性格十六、壓力下的愛情不會持久
主角性格十七、愛,指的並不是失去自我
主角性格十八、做自己覺得該做的事情
前言
關於成長,你要學會的是……
主角性格一、克服條件限制,化阻力為動力
主角性格二、選擇自己擅長、容易獲勝的項目
主角性格三、遭遇問題時,保持微笑
主角性格四、無時無刻都是學習
主角性格五、能力越大,責任越大
主角性格六、不要讓消極謀殺了結局
因為終究得養活自己,你最好知道……
主角性格七、努力與堅持,會比天才強
主角性格八、上班不只賺薪水,更賺經驗
主角性格九、在落後大比分的情況下,堅持勝利的信念
主角性格十、與壓力共舞
主角性格十一、不墨守成規的「非專家理論」
主角性格十二、隨時都是...