從前從前有一間酒館，與世無爭地坐落在泰晤士河畔的雷德考，從河流源頭走上一整天即可到達。在這個故事發生的年代，泰晤士河上游岸邊的酒館多不勝數，你在哪一間都能把自己灌醉，然而除了必備的麥芽酒和蘋果酒之外，每一間酒館也各自提供獨門娛樂。凱姆史考特的紅獅酒館提供音樂：傍晚駁船船夫拉著小提琴，乳酪工則憂傷地歌詠逝去的愛情。英格榭姆有綠龍酒館，你可以在這瀰漫菸草味的避風港好好地想事情。如果你好賭，伊頓黑斯汀的雄鹿酒館正適合你；如果你愛逞凶鬥狠，沒有比巴斯考村外的牛犁酒館更好的去處。雷德考的天鵝酒館有它獨特的專長：你要說故事，去那裡準沒錯。

天鵝酒館歷史悠久，或許是所有酒館中最古老的一間。它的建築分成三部分：一部分很舊，一部分非常舊，一部分最舊。這三個不同的部分，因為頂上的茅草屋頂、古老石材上長出的地衣以及沿牆攀爬的常春藤，而融合成完整的一體。夏天的時候，城裡的遊客沿著新建的鐵路而來，到天鵝酒館租一艘平底船或小划艇，然後帶著一瓶麥芽酒和野餐的食物，在河上消磨一個下午；不過到了冬天，酒客全都是當地人，他們全都聚在冬廳裡。冬廳是位於酒館最舊那一區的樸素空間，厚厚的石牆上只鑽了一扇窗。白天，這扇窗讓你看到雷德考橋以及穿過橋底三個雅致拱洞的河水。到了晚上（這個故事的開頭正是在晚上），那座橋被黑暗吞沒，唯有當你的耳朵注意到有大量流動的水發出低沉無邊的聲音，你才會分辨得出有一條烏黑的流體由窗外通過，它不斷幻變、波動，一股源自它本身的能量使它隱隱發亮。

其實沒人知道天鵝酒館的說故事傳統是怎麼開始的，不過或許跟雷德考橋之役有點關聯。在這個故事開始的夜晚之前五百年，也就是一三八七年，兩支大軍在雷德考橋狹路相逢。那些軍隊是什麼人、為什麼雙方會打起來，都已不可考，總之結果是有三個人死於這場戰役──一個騎士、一個騎士侍童，還有一個男孩──另外還有八百人罹難，他們在逃命的過程中溺斃在沼澤裡。對，沒錯，八百人。這故事可有得說了。他們的骨頭如今埋在水茼蒿田底下。雷德考一帶種了很多水茼蒿，當地人採收之後裝箱，用駁船送進城裡，不過他們自己是不吃的。他們抱怨這菜苦，苦到像是反咬你一口，再說，誰想吃由鬼魂提供養分的葉子？像那樣的戰役就發生在你家門口，死人害你喝的水染上毒素，你理所當然會把這故事講上一遍又一遍。憑著不斷重複，你的說故事能力自會熟能生巧。等到危機過去，你的注意力轉向他處，而你把這項新習得的專長應用在別的故事上，又豈不是很自然的事嗎？

天鵝酒館的老闆是瑪歌．歐克威爾。就任何人記憶所及，天鵝酒館一直是歐克威爾家的人在管，而且很可能從天鵝酒館創始之初就是如此。就法律上而言，她應該叫瑪歌．布勒斯，因為她已經結婚了，不過法律是給城裡用的；在天鵝酒館這裡，她仍然是歐克威爾家的人。瑪歌年近六十，風韻猶存。她能靠自己搬酒桶，雙腿結實到她從不覺得需要坐下。謠傳她連睡覺都站著，不過她生了十三個孩子，顯然她總有躺下來的時候。她是上一任老闆的女兒，在那之前，是她的外祖母和外曾祖母經營這間酒館，沒有人覺得雷德考的天鵝酒館由女人當家有什麼奇怪的。事實就是如此。

瑪歌的丈夫是喬．布勒斯。他是在往上游走二十五哩的坎伯出生的，從那裡跳一步，就會到泰晤士河從土壤裡冒出來的發源地，那股水流之細，簡直可說不過是泥土上濕了一塊罷了。布勒斯家的人普遍患有肺炎，天生就瘦小體弱，大部分都活不到成年。布勒斯家的嬰兒在長高的同時，也變得愈來愈瘦、愈來愈蒼白，直到徹底斷氣，通常在十歲以前，經常還不滿兩歲。倖存下來的孩子，包括喬在內，長大成人後比一般人來得矮、來得瘦。冬天裡他們的胸腔呼哧作響，鼻水流不停，眼睛淚汪汪。他們很善良，眼神溫和，時常露出淘氣的微笑。

十八歲的喬已經是個孤兒，他的身體狀況幹不了粗活，便離開坎伯出來碰碰運氣，儘管他也不知道自己能做什麼。要離開坎伯，可選擇的方向多得是，不過河流有一股引力；只有極端叛逆的人才不會沿著河走。他來到雷德考，覺得口渴，停下來喝點東西。這個年輕人看來體弱多病，鬆軟的黑髮與蒼白的臉孔形成強烈對比，他不引人注目地坐在那兒，節省地喝著一杯麥芽酒，邊欣賞酒館老闆的女兒，邊聽別人講一兩個故事。他發覺待在人群中，聽他們大聲講出從他兒時起便一直在腦中鮮活上演的那類故事，這種感覺令人著迷。在靜下來的空檔，他張開嘴，脫口說出：從前從前……

那天，喬．布勒斯找到了他的天命。泰晤士河把他帶到雷德考，他就在雷德考待下來。稍加練習之後，他發現他能駕馭任何類型的故事，不論是街談巷語、歷史軼聞、古老傳奇、民間傳說或童話。他變化多端的表情可以傳達詫異、驚慌、寬慰、懷疑以及任何情緒，就跟演員一樣厲害。還有他的眉毛。那對又濃又黑的眉毛，說的故事不比他的話語遜色。有大事要發生時它們會聚攏，有細節要大家注意時它們會抽動，有角色可能表裡不一時它們會挑高。盯著他的眉毛，仔細留意它們複雜的舞蹈，你就能掌握各種原本可能會忽略的線索。他開始在天鵝酒館喝酒後才過了兩、三週，已經諳知如何抓住聽眾的心。他也抓住了瑪歌的心，而她同樣抓住了他的。

那些都是這個故事發生前將近四十年的事了，這段期間，瑪歌和喬建立了一個大家庭。在二十年之間，他們生了十二個生龍活虎的女兒。她們全都遺傳了瑪歌濃密的棕髮和結實的雙腿。她們長成豐滿的年輕女子，總是帶著無憂無慮的笑容，彷彿有用不完的快活。現在她們全都已經結婚了。有一個稍胖，有一個稍瘦；有一個稍高，有一個稍矮；有一個稍黑，有一個稍白；但除此之外，她們在各方面都極為相似，酒客根本難以分辨，於是當生意繁忙、女孩們回娘家幫忙時，大家一律喊她們為小瑪歌。生了這十二個女兒後，瑪歌與喬的家庭生活暫時平靜下來，他們兩人都認為她不會再生育了，結果她又懷了最後一胎，生下他們唯一的兒子──強納森。

強納森看起來跟別的孩子不一樣：脖子短，臉圓，誇張地往上翹的杏眼，小巧的耳朵和鼻子，永遠微笑的嘴裡有一根似乎太大的舌頭。隨著他慢慢長大，他在其他方面的與眾不同也顯而易見。現在他十五歲了，同齡的男孩都迫不及待地想成為男人，強納森卻滿足地相信他會永遠和父母一起住在酒館，除此之外他別無所求。

這晚是冬至夜，一年中最長的一夜。幾週來白晝一直在變短，先是漸漸縮，然後陡然變化，現在不過下午三、四點，天就已經黑了。眾所皆知，隨著夜晚加長，人類會漂離他們依時鐘而過的規律生活。他們在中午打瞌睡，醒著時做白日夢，在漆黑的夜裡又把眼睛睜得大大的。這是一段魔幻的日子。當夜晚與白晝之間的界線被拉伸到最細的時候，世界之間的界線也變得模糊。夢境和故事與真實經驗合而為一，亡者和生者在來來去去之間擦身而過，過去和現在交觸甚至重疊。出人意料之事可能發生。在天鵝酒館發生的奇異事件，究竟跟冬至有沒有關係？你得自己判斷。

現在你已經知道所有你需要知道的事，故事可以開始了。

那天晚上聚在天鵝酒館的人都是熟面孔。挖碎石的工人、種水茼蒿的農夫、撐駁船的船夫，大致上都是這些人；不過修船匠貝仁特也在，還有歐文．歐布萊特，他在半個世紀以前順著河流航向大海，二十年後衣錦還鄉。歐布萊特現在患有關節炎，只有烈麥芽酒和說故事能減緩他骨子裡的疼痛。打從天光開始由天空中流逝，這群人就坐在這裡了，他們把酒杯喝空再裝滿，把菸斗倒過來敲乾淨，重新填入辛辣的菸草，還有說故事。

歐布萊特在講雷德考橋之役的故事。任何故事過了五百年，都勢必變得有點陳腐，於是說故事的人會想辦法為講述的技巧增添一些生命力。故事的特定部分受到傳統局限而不可撼動──兩支軍隊、狹路相逢、騎士和他的侍童喪命、八百名士兵淹死──但男孩之死不是固定的設定。他的一切都無人知曉，只知道他是個男孩、他到過雷德考橋，還有他死在那裡。故事的空白成為想像的空間。天鵝酒館的酒客每重說一遍故事，都會把那謎樣的男孩從死亡中喚醒，好賦予他新的死法。多年來，他死了無數遍，死法愈來愈古怪，愈來愈有娛樂效果。輪到你說故事時，你便獲准對它為所欲為──不過來到天鵝酒館的過客若敢嘗試做同樣的事，可是會倒大楣的。男孩本人對他一而再被復活有什麼想法，實在沒人說得準，不過重點是，在天鵝酒館，死而復生不是什麼少見多怪的事，這個細節有必要記在心裡。

這回歐布萊特在講述的時候，塑造出一個年幼的賣藝人，他是趁部隊待命之時來提供一些餘興節目的。他正在拋接幾把刀子時，不慎在泥地上滑了一跤，刀子如雨點落在他周圍，刀刃朝下插進濕土裡，除了最後一把刀──它刺進他的眼睛，立刻奪走他的性命，這時戰役甚至尚未開始呢。這別出心裁的說法引來一片喃喃的讚賞，不過隨即又安靜下來，好讓人家能繼續說故事，之後的故事跟以往就大同小異了。

故事說完後，大家沉默了一會兒。就禮貌上來說，在上一個故事沒有好好消化完之前，是不應該急著講新故事的。

強納森一直在專注地聆聽。

「真希望我能講一個故事。」他說。

他臉上掛著笑容──強納森這孩子時時刻刻都在微笑──但他的語氣鬱鬱寡歡。他並不笨，卻在學校受盡挫折，其他同學嘲笑他特殊的臉孔和奇異的舉止，過了兩、三個月，他放棄了。他沒有學會認字或寫字。冬季這批常客很熟悉歐克威爾家這少年，也習慣他的古怪。

「試試看，」歐布萊特提議，「現在就說一個吧。」

強納森考慮了一下。他張開嘴，興奮地等著聽自己嘴裡會冒出什麼話來。什麼都沒有。他笑到整張臉都皺成一團，為了自己的滑稽而抖動肩膀。

「我沒辦法！」他情緒平復後大聲說，「我辦不到！」

「那就改天吧。你練習練習，等你準備好，我們再聽你說。」

「爸，你來說個故事，」強納森說，「說嘛！」

這是喬歷經一段消沉期後，回到冬廳來的第一個晚上。他臉色蒼白，整個晚上都默不作聲。以他這麼虛弱的狀態，沒有人期望他說故事，可是在兒子的催促下，他淡淡一笑，抬頭望著房間挑高的一角，那裡的天花板被經年累月的柴煙和菸草給燻得發黑。強納森猜想爸爸的故事都是從那個角落來的。喬的目光回到室內，他準備好了，他張開嘴說話。

「從前從前──」

門開了。

這時候還有新的客人上門，時間上有點晚。無論來者何人，那人並不急著進門。冷風惹得燭焰閃爍搖曳，還挾著冬季河流的刺鼻氣味進入這煙霧瀰漫的空間。酒客紛紛抬頭看。

每雙眼睛都看到了，然而有好一會兒工夫，沒人有任何反應。他們在努力理解自己看見了什麼。

那個男人──如果那是個人的話──高大而健壯，但他那顆頭醜惡無比，他們看傻了眼。那是民間故事裡的怪物嗎？莫非他們在睡覺，這是一場噩夢？那東西的鼻子歪斜且被壓扁，底下是個敞開的大洞，洞裡全是發黑的血。它的外觀已經夠駭人了，但那可怕生物的臂彎裡還抱著一個大型人偶，人偶臉龐和四肢蠟白，塗繪在頭上的髮絲服貼光滑。

喚醒他們採取行動的是那男人本人。他先是從那不成形的嘴巴裡發出一聲同樣不成形的狂吼，然後他腳步踉蹌、身體搖晃。兩個農場工人及時從座位上跳起來，撐住他的腋下、阻止他摔倒，他才沒在石板地上撞破腦袋瓜。於此同時，強納森從火邊往前躍，並伸長雙臂，那個人偶便落進他的臂彎，扎實的份量讓他的關節和肌肉都很詫異。

大夥回過神來，把那個昏迷的男人抬到一張桌子上。第二張桌子被人拖過來，讓那男人可以擱腳。等男人全身躺平拉直了，大家都圍在桌邊，舉起蠟燭和提燈來照他。男人的眼皮連動都沒有動一下。

「他死了嗎？」歐布萊特提問。

大家含糊不清地低語，很多人皺眉頭。

「甩他耳光，」有人說，「看能不能把他打醒。」

「灌一小杯烈酒就行了。」另一人提議。

瑪歌用手肘擠開人群，來到桌首，仔細審視男人。「你們別甩他耳光，看他的臉都成什麼樣了。也別往他喉嚨裡灌任何東西。你們都等著。」

她轉身走向壁爐邊的座位，椅子上有個靠墊，她拿起靠墊回到桌旁。她藉著燭光看到靠墊的棉布套上有一個白點，用指甲去摳，揪出一根羽毛。男人都望著她，困惑地瞪大眼睛。

「我不認為妳搔他癢可以叫醒死人，」一個挖碎石的工人說，「就算是活人也弄不醒，如果都已經這樣了。」

「我沒有要搔他癢。」她回答。

瑪歌把羽毛放在男人的嘴唇上。所有人都盯著看。有一會兒工夫，什麼動靜也沒有，接著羽毛柔軟的絨毛便輕輕顫動。

「他在呼吸！」

安心的情緒隨即又被新的疑惑取代。

「不過他是誰啊？」一個駁船船夫問道，「有人認識他嗎？」

男人的衣服濕透了，渾身散發河裡那些綠的、褐的東西的氣味。顯然他在河上出了某種意外。他們談論在河上航行的危險，還有河流會使詐，哪怕是最聰明的船夫也躲不過。

「有船嗎？我是不是該去看看有沒有船？」修船匠貝仁特提議。

瑪歌正靈巧而輕柔地洗去男人臉上的血。她畏縮了一下，露出割裂他上唇的大傷口，那道傷口使他的皮膚分成兩片肉，中間的裂縫露出碎裂的牙齒和血淋淋的牙齦。

「別管什麼船不船的了，」她指示，「這個人才是最重要的。這裡的狀況超出我能處理的範圍，誰能去找麗塔來？」她環顧四周，一眼相中一個窮到喝不起太多酒的農場工人。「尼斯，你腳程快，你能不能跑去燈心草小屋，把護士找來？但你可別跌倒了，一個晚上有一樁意外就夠了。」

年輕人離開了。

這段時間，強納森一直和其他人隔著一段距離。那個濕透的人偶重得要命，於是他坐下來，讓它躺在他腿上。他想起去年聖誕節，有一班扮裝演員帶來一條紙龍模型登臺演出。那紙模型又輕又硬，如果你用指甲去敲它，會發出細微的「喀、喀、喀」。這個人偶可不是用紙做的。他回想他見過的那種填著米的娃娃。它們很重又很軟。但他沒見過這麼大的。他嗅聞它的頭。沒有米味──只有河味。它的頭髮是用真髮做的，他想不透他們是怎麼把頭髮接在頭上。它的耳朵好逼真，很可能是用真的耳朵翻成模子再做出來的。他讚嘆地觀察睫毛的精細程度。他用指尖輕觸睫毛柔軟、微濕、搔得人發癢的末端，那眼皮隨著他的動作稍稍移動。他極盡溫柔地撫摸它的眼皮，發覺裡頭有東西。那東西滑溜而呈圓形，既柔軟又堅實。

有一股深不可測的陰暗預感攫住他。他背著父母和酒客，輕輕搖晃那具人形物。一條手臂滑下去，繞著肩關節擺盪，人偶的手臂是不會這樣的，他感覺體內快速漲起猛烈的水勢。

「這是一個小女孩。」

眾人忙著討論受傷的男人，沒人聽見。

再說一次，音量提高。「這是一個小女孩！」

他們轉頭。

「她就是不醒。」他把那濕漉漉的小身軀往前舉，讓他們自己看個清楚。

他們圍到強納森身邊，十幾雙眼睛驚愕地望著小小的身軀。

她的皮膚像水一樣粼粼發亮，連身裙的衣褶緊貼著四肢平順的曲線，脖子上的頭顱歪斜的角度，沒有哪個操偶師能擺弄出來。她是個小女孩，他們卻沒看出來，沒有一個人看出來，哪怕這其實明顯得很。有哪個工匠會費盡心思製做如此完美的娃娃，卻只給它穿上任何一個窮酸人家的女兒都能穿的棉布罩衫？誰會把娃娃的臉畫得這麼恐怖又死氣沉沉？除了萬能的上帝，又有哪個製造者有功力做出那種弧度的顴骨、那平坦的小腿、那五趾俱全又各有巧妙不同的精緻小腳？這當然是一個小女孩！他們怎麼會以為不是呢？

通常充斥著人聲笑語的房間內，此刻完全靜默。為人父的想起自己的孩子，決心要給他們無限的愛，直到人生盡頭。老邁無子的感到巨大的失落感，無子但仍年輕的則心痛地渴望能把自己的後代抱在懷裡。

最後有人打破了寂靜。

「老天爺！」

「死了，可憐的小東西。」

「淹死的！」

「媽，把羽毛放到她嘴唇上！」

「噢，強納森，對她來說已經太遲了。」

「可是在那男人身上管用啊！」

「不，兒子，他本來就在呼吸，羽毛只是讓我們看出他還有一口氣。」

「她可能也還有一口氣！」

「誰都看得出來她已經去了，可憐的小姑娘。她沒在呼吸，再說，只要看看她的臉色就知道了。誰來把這可憐的孩子抱到長廳？希格斯，你來吧。」

「可是那裡很冷。」強納森抗議。

他母親拍拍他的肩膀。「她不會介意的，她其實已經不在這裡了，而她去的地方永遠都不會冷。」

「讓我來抱她。」

「你負責拿提燈，幫希格斯先生打開門鎖。她對你來說太重了，親愛的。」

挖碎石的工人從強納森力不從心的手裡接過屍體，把她抬起來，彷彿她不過跟隻鵝差不多重。強納森提著燈往外走，繞過屋子側面，來到一間小型的附屬石屋。推開厚重的木門後，裡頭是狹窄無窗的儲藏室。地上是光禿禿的泥土，牆面也從未塗過灰泥、貼過木板或刷過油漆。在夏天，這裡很適合讓你暫放還沒要吃的鱒魚，或拔完毛的鴨子；而在像這樣的冬夜，石屋裡冷到簡直不是人待的。有一塊石板由一面牆凸出來，希格斯把女孩放在石板上。強納森想起紙模型有多麼脆弱，便用手臂捧住她的頭──「免得弄傷她──」再輕輕擱到石板上。

希格斯舉起提燈，在女孩臉上投射出一圈光。

「媽說她死了。」強納森說。

「是啊，小夥子。」

「媽說她在另一個地方。」

「的確。」

「我覺得她看起來在這裡。」

「她的腦袋都清空了，她的靈魂已經不在了。」

「她不會是睡著了嗎？」

「不會，小夥子，不然她現在也該醒了。」

提燈在那張動也不動的臉上投射出搖曳閃爍的影子，燈光的暖意試圖掩蓋皮膚的死白，但取代不了由內散發的生命之光。

「從前有個女孩睡了一百年，她因為一個吻而醒來。」

希格斯用力眨眼睛。「我想那只是個故事。」

他們往外走，光圈由女孩臉上移開，照亮希格斯的腳，但是走到門邊，他發現強納森不在他身旁。他轉過身，再度舉起提燈，恰好看見他微蹲下去，在黑暗中輕吻那孩子的額頭。

強納森專注地盯著女孩，然後他的肩膀垮下來，他轉過身去。

他們出了屋子，鎖上門，然後離開。

＊

瑪歌把刺傷男子的衣服投入裝著清水的桶裡之前，強納森先掏出他口袋裡的所有東西。他蒐集到這些：

一個吸飽水的錢包，裡頭的錢不但夠負擔各種開銷，剩下的數目還足以讓他身體好轉之後請所有人喝一杯酒。

一塊濕透的手帕。

一支沒有受損的菸斗，以及一個裝著菸草的錫罐。他們撬起蓋子之後，發現裡頭是乾的。「至少他會很慶幸這一點。」他們表示。

一只鐵環，環上掛著幾把精巧的工具和裝置，他們看了一頭霧水──心想：他是修鐘的嗎？鎖匠？竊賊？──直到下一件物品亮相。

一張照片。這時他們想起男人手指上的深色汙漬，還有麗塔認為他可能是攝影師，這下似乎更有可能了。那些工具一定跟男人的職業有關係。

喬從兒子手裡取走照片，用他的羊毛袖口輕輕按壓表面把它弄乾。

照片裡有某座田野的一角、一棵白蠟樹，除此之外沒什麼特別的東西。

「我看過更美的照片。」有人說。

「這風景缺了一座教堂尖塔或茅草頂小木屋。」另一人說。

「這照片好像根本沒有重點。」第三人說，困惑地搔著頭。

「楚斯伯里草地。」喬說，他是唯一認出來的人。

他們不知該說什麼好，便聳聳肩，把照片放在壁爐架上晾乾，接著看男人口袋中下一件也是最後一件物品：

一個錫盒，裡頭有一疊小卡片。他們剝下最上面一張，遞給他們之中最會認字的歐文，他舉起蠟燭大聲唸出：

牛津的亨利‧東特

人像、風景、城市與鄉村風光

亦製作：明信片、指南書、相框

專精泰晤士河河景

「她說中了，」他們驚呼，「她說他是個攝影師，現在證據明擺在眼前。」

接著歐文唸出位於牛津高街的地址。

「明天誰會去牛津？」瑪歌問，「有人知道嗎？」

「我妹妹的丈夫是開駁船運乳酪的，」一名挖碎石的工人提出，「我不介意今晚去她家問問他。」

「駁船要花兩天才會到，不是嗎？」

「可不能讓他的家人擔心兩天啊。」

「你妹夫應該不會是明天出發吧？如果他明天出發，就趕不及回來過聖誕節了。」

「那就坐火車吧。」

大家決定推派馬汀斯去一趟。明天農場不需要他幫忙，而且他有個姊姊住在離萊奇萊德的車站只有五分鐘腳程的地方。他現在就去她家，隨時準備好搭上早班列車。瑪歌給了他車資，他重複唸著地址直到背下來，然後口袋裝著一先令、舌頭頂著一個嶄新的故事出發了。他有六哩的河岸路程可以排練他的故事，等他走到姊姊家，他已經練得完美純熟。

其他酒客仍逗留不去。今晚一般的說故事活動已經結束了──有真正的故事正在上演，誰還有心思講故事？──於是他們重新填滿啤酒杯和玻璃杯，重新點著菸斗，在椅凳上安坐下來。喬收掉他的刮鬍用具，回到他的椅子上，時不時地暗自咳嗽。強納森坐在窗邊的凳子上，留意著火裡的木柴以及蠟燭剩餘的長度。瑪歌用一根舊船槳把泡過河水的衣服往水桶裡戳，好好地攪拌一番，然後她把裝有加了香料的啤酒的平底鍋放回爐子上。肉豆蔻和多香果的香氣與菸草和木頭燃燒的氣味混雜在一起，驅退了河水的氣味。

酒客開始聊天，搜尋語句把今晚的事件轉變為故事。

「我看到他站在那裡的門口時，簡直吃了一驚。不，應該說錯愕。我就是一陣錯愕！」

「我是被嚇呆了。」

「還有我。我是既錯愕又嚇呆了。你呢？」

他們是字句的蒐集者，就像許多挖碎石的工人會蒐集化石。他們時時刻刻豎起耳朵聽，注意那些珍稀、罕見、獨特的詞彙。

「我想我是目瞪口呆吧。」

他們試嚐口味，把詞彙放在舌頭上掂重。這個詞不錯。同儕都欽佩地點頭。

有一個是天鵝酒館的新面孔，也是說故事的初學者。他還在摸索此道。「啞然失色怎麼樣？我可以這樣用嗎？」

「有何不可？」他們鼓勵他，「你喜歡的話就用啞然失色吧。」

他們辯論一回又一回，找出能解釋這一半或那一半事實的說法，提供結果卻少了過程，或是有地點卻沒有原因，直到所有想像力都枯竭，而他們離真相並沒有更近一點。那個男人怎麼會沒有淹死呢？

有一會兒，唯一能聽見的聲響是河水聲，然後喬輕咳一聲，吸一口氣來說話。

「一定是默客做的。」

所有人都望向窗戶，距離夠近的人凝視柔和而平靜的夜色深處，在那裡有一片快速流動的黑暗，隱隱散發液態的微光。擺渡人默客。大家都知道他。他時不時會在他們說的故事裡軋上一角，有些人還發誓曾遇見他。你在河上遇上麻煩時他就會出現，他的身形枯瘦而修長，撐篙的技巧爐火純青，以致於他的平底船像是以異世界的力量為動力在水面滑行。他從未說過隻字片語，只是將你安全地引導到岸邊，讓你能再活一天。但要是你的運氣用完了──他們是這麼說的──他會帶你去另一道岸邊，那些可憐人再沒有回到天鵝酒館，舉起大杯的麥芽酒，講述他們的奇遇。

默客。這下子它成了截然不同的另一種故事了。

瑪歌的母親和外婆在去世前那幾個月都提到默客，現在她皺起眉頭，換了個話題。

「那可憐人醒來後肯定傷心欲絕，失去孩子──再沒有更讓人心碎的事了。」

眾人喃喃表示贊同，她繼續說：「說到底，做爸爸的為什麼要在這種時間帶孩子划船呢？還是大冬天呢！就算他一個人出來都很愚蠢了，更別說還帶著孩子……」

室內為人父的都在點頭，為失去意識躺在隔壁房間的男人添加一筆個性魯莽的紀錄。

喬咳嗽一聲說：「她是個模樣滑稽的小妮子。」

「奇特。」

「特殊。」

「古怪。」三個人同時說。

「我甚至不知道那是個孩子。」有個聲音說出自己的疑惑。

「不是只有你。」

剛才那些男人在討論船和攔河堰的時候，瑪歌就一直在思考這件事。她想到十二個女兒以及外孫女，不禁責備自己。孩子就是孩子，無論是死是活。

「我們怎麼會沒有看出來呢？」她問，語氣使所有人都慚愧。

他們把目光投向陰暗的角落，同時檢視自己的記憶。他們在腦中重現受傷的男人站在門口的影像。他們再次體驗驚愕，思索事發當時無暇思索的事。那像是一場夢，他們心想，或是噩夢。男人在他們看來像是從民間故事走出來的角色：怪物或是食屍鬼。他們以為那孩子是人偶或娃娃。

就像先前一樣，門開了。

酒客們眨眨眼抹去男人的回憶畫面，結果看到：

護士麗塔。

她站在門口，就像先前那男人一樣。

死去的女孩在她臂彎裡。

又來了？是時空錯亂了嗎？他們喝醉了嗎？他們腦袋出問題了嗎？發生了太多事，他們的大腦已經滿載了。他們等著世界自我修正。

屍體張開眼睛。

女孩的頭轉過來。

她的目光彷彿向室內傳送一股波濤，其勁道之強使得每雙眼睛都感覺到漣漪，每個靈魂都在它停泊後跟著晃動。

不知道過了多久，最後是麗塔開口打破了靜默。

「我不知道。」她說。

她這是在回答他們都驚愕到沒能問出口的疑問，也是在回答她自己都幾乎問不出來的問題。

當他們意識到他們的舌頭仍在嘴巴裡，而且還能運作時，瑪歌說：「讓我用披巾把她裹起來。」

麗塔伸出一手表示警告。「不要讓她太快回溫。她在寒冷中撐了這麼久，也許應該慢慢恢復溫暖。」

兩個女人把孩子擱在窗邊的座位上。她的臉色白得像死人。她動也不動；除了她的眼睛，一眨一眨地往外望。

船夫和菜農和挖碎石的工人，有的年輕有的老邁，有著堅硬的手掌和發紅的手指、汙穢的脖子和粗糙的下巴，他們都在座位上往前傾，用溫柔而渴求的眼神看著那小孩。

「她要閉上眼睛了！」

「她又要死了嗎？」

「看到她的胸部升起來嗎？」

「啊！我看到了，現在又沉下去了。」

「又升起來了。」

「她要睡著了。」

「噓！」

他們低聲交談。

「我們要讓她保持清醒嗎？」

「你可以挪過去一點嗎？我看不到她呼吸啦！」

「現在看到了吧？」

「她在吸氣。」

「然後吐氣。」

「吸氣。」

「吐氣。」

他們踮起腳尖往前傾，越過別人的肩膀，瞇眼望向麗塔舉在睡著的女孩上方那根蠟燭煥發的光圈。他們的目光跟隨著她的每一次呼吸，在不知不覺中，他們的呼吸與她同步，彷彿他們這許多個胸腔可以結合成一個大風箱，能把空氣送入她小小的肺。整個房間都配合她的呼吸在擴張、收縮。

「有個小娃兒可以照顧應該挺不錯的。」有一對紅耳朵的瘦骨嶙峋的菜農用羨慕的語氣輕聲說。

「再沒有更好的了。」他的朋友們嚮往地承認。

強納森目光離不開那女孩。他在地板上小步挪移，直到站在她身旁。他遲疑地伸出手，看到麗塔點頭，便輕輕放在女孩一束髮絲上。

「妳是怎麼辦到的？」他問。

「不是我。」

「那她為什麼又活了？」

她搖頭。

「是因為我嗎？我有親她，為了弄醒她，像故事裡的王子一樣。」他把嘴唇貼到她的頭髮上，示範給麗塔看。

「在現實生活裡這麼做是沒有用的。」

「是奇蹟嗎？」

麗塔皺眉，回答不出來。

「現在先別想這些了，」他母親說，「有很多事在黑暗裡摸不透，到了白天就自然會有答案。這小傢伙需要睡眠，而不是你在她旁邊騷擾。過來，我有任務要交辦你。」

她再次打開櫥櫃的鎖，拿出另一個瓶子，在托盤上排放十二個很小的酒杯，然後在每個杯子裡倒了一吋深的酒。

強納森發給在場的人每人一杯酒。

「給你爸一杯。」喬在冬天通常不喝酒，因為他的肺狀況不好。「麗塔，妳要嗎？」

「要，謝謝。」

大家動作整齊地把杯子湊到唇邊，一口乾掉。

這到底是不是奇蹟？感覺就像他們夢到一甕黃金，醒來後發現它就放在他們的枕頭上。像是他們講了一個精靈公主的故事，講完後發現她就坐在房間的角落裡聽。

有將近一小時的時間，他們就默默地坐在那兒，看著沉睡的孩子，並在心中左思右想。今晚全國還會有哪個地方比雷德考的天鵝酒館更有意思嗎？而他們能誇耀地說：我當時在場呢。

最後是瑪歌把他們都趕回家的。「這是漫長的一晚，現在我們最需要的莫過於一點睡眠。」

酒杯底部的殘渣喝下肚，酒客們慢吞吞地伸手去拿大衣和帽子。他們用被酒和魔法弄得搖搖晃晃的腿站起來，拖著腳步橫越地板走向門口。道晚安的聲音此起彼落，門開了，酒客們一個一個消失在夜色中，許多人臨走還回頭看一眼。

從前從前有一間酒館，與世無爭地坐落在泰晤士河畔的雷德考，從河流源頭走上一整天即可到達。在這個故事發生的年代，泰晤士河上游岸邊的酒館多不勝數，你在哪一間都能把自己灌醉，然而除了必備的麥芽酒和蘋果酒之外，每一間酒館也各自提供獨門娛樂。凱姆史考特的紅獅酒館提供音樂：傍晚駁船船夫拉著小提琴，乳酪工則憂傷地歌詠逝去的愛情。英格榭姆有綠龍酒館，你可以在這瀰漫菸草味的避風港好好地想事情。如果你好賭，伊頓黑斯汀的雄鹿酒館正適合你；如果你愛逞凶鬥狠，沒有比巴斯考村外的牛犁酒館更好的去處。雷德考的天鵝酒館有它獨特的...