我曾經不相信,文學有所謂的「造神運動」──
直到,我被推上了名為「神」的位置,
才看見名利與欲望背後的世界,如此孤寂……
知名暢銷愛情小說作家 東燁(穹風)
最私密、最備受爭議、最大突破的壓箱底之作!
這回,他不談情說愛,沒有浪漫的風花雪月,沒有緊張刺激的懸疑推理,
更沒有刀光劍影的俠客之路,只剩下一首神曲而已。
拋開純情與溫柔,東燁一筆劃開網路小說世界中最真實、最血淋的真相!
徹底顛覆你心中「暢銷作家」的完美假象,一窺他們的真實面目!
文學中有所謂的「神」嗎?
難道只要能占領排行榜、吸引讀者的目光,就是神?
原來在網路小說世界中,「神」是可以被創造的,
因為,他,見證了「神」的起落,也創造了「神」的傳說……
中文系畢業、退伍後仍一事無成的魏崇胤,對文學出版與創作懷抱著熱情卻始終不得志。某次意外接觸到網路文學,便抱著玩笑和不服輸的心態,開始以「萬寶路」為筆名在網路平台上發表連載故事,試圖與當時的天王作家「葉雲書」一較高下。
熟料,「萬寶路」幽默又風趣的風格居然一夕間爆紅,人氣直追天王作家,而「萬寶路」也從一介生活潦倒的無名小卒,開始踏入網路文學這塊與眾不同的創作領域,並與幾個年輕的創作者創立了「再思文學館」,準備力抗當時網路文學的龍頭「尚文出版社」。
但所謂聞名不如見面,當萬寶路親眼見識到天王葉雲書的排場與人氣之後,才知道「神」與「人」之間的差距是多麼遙遠。就在萬寶路大受震撼的當晚,一則來自葉雲書的訊息,表明想將他推薦給「尚文出版社」,徹底翻轉了他的命運……
打著「尚文出版社」與天王接班人的氣勢,萬寶路的處女作《六月的詩歌》未出版就以各種形式開始宣傳,接著創造出極佳的銷售,隨之而來的就是一本接一本的出版計畫。但同時,他也成為有心人士眼紅攻擊的目標,網路文學是否真的能稱之為文學?又是否敗壞了真正的文學?
一邊面對純文學與輕文學價值拉鋸;另一邊,萬寶路也見識到隱藏於表相下各種真實:原來所謂的純情天王,也只不過是劈腿花心的風流公子;原來所謂的「神」,只要經過刻意的行銷與打造就能塑造。但,此刻的萬寶路永遠不會成為網路文學界的「神」,因為只要葉雲書存在的一天,他就無法取而代之。
於是,下一個目標出現了,就是位在頂峰的那個──「神」的寶座……
延伸閱讀
祁立峰,《偏安台北》
黎紫書,《暫停鍵》
董啟章,《美德》
作者簡介:
東燁
以前是穹風。
文字是實踐搖滾精神的武器,念中文系、學設計、玩音樂、旅行與閱讀都是證明自己存在的方式,以前追求從心之所行即是正道的道理,現在一樣活得很任性。透過書寫所追求的,是種縈戀於心的企盼與生命價值所在的情感意義。不露臉不是因為低調,而是本人沒有很好看;不張揚不是因為品行好,而是還沒找到囂張的理由,我在一篇自己最不擅長的作者簡介裡唯一可以確信的,大概就是改叫東燁之後,相信不會再有人以為我是女的而已。
出版作品:《大度山之戀》、《聽風在唱歌》、《Say Forever》、《不是你的天使》、《圈圈叉叉》、《Because of You》、《下個春天來臨前》、《約定》、《紀念》、《告別 月光》、《FZR女孩》、《花的姿態》、《告別的年代》、《左掌心的思念》、《雨停了就不哭》、《7點47分,天台上》、《晴天的彩虹》、《那年我心中最美的旋律》、《幸福の一日間》、《木樨の心》、《日光旋律》、《寂寞金魚的1976》、《最好的時光》、《微光角落》、《狗骨頭女孩》、《暖夏》、《後初戀的道別》、《小情歌》、《獨白》。
2010年初,出版個人第一部現代詩集《靈魂在左手》
東燁Facebook粉絲專頁:
www.facebook.com/bbxtw
章節試閱
神曲
大部分的神祇起初都只是個人,他們既沒想過自己將有一天可能為神,甚至也從來未曾企圖為神。簡單說,那一切都只是個意外,或一連串的意外。
同時,有另外一些人,他們打一開始便拚了命地、想方設法地讓自己成為神,唯恐不像,所以就得更像、再像一點。
無論何者都只證明三個道理:其一,原來神是可以創造的;其二,褪下神的光環,走出聖殿後,他們會發現自己原來依舊是人類,同樣會感到受傷或哭泣;其三,是我們會詫異,世上的神竟如此他媽的多。
第二章 柳營春試馬
「我從不是承認緣份或命運的人,那風雲聚合離散或星芒綻眨光采的轉瞬之間,往往不過造化中一次偶然而已,正如妳長髮掠過我眼前之際所帶起的微香,飄邈著,卻又刻下印記。我知道那無關乎洗髮精的品牌,我眷戀的是妳第一眼看過來時,同時賜予我的痛楚。」這是小說的第一段話,作為愛情小說的開場白極為合適。不過相信茫茫網海中,浩瀚的篇章裡頭,類似這樣的開頭應該不會少於百來萬個,所以我的第二段便這樣繼續寫道:「不過那更深層的痛楚需得留待我們終於有了心與心的交會之後。在那之前的這當下,我所無法漠視,不能若無其事的,是妳十二公分又細又長的高跟鞋跟,不偏不倚踩上了只穿夾腳拖的我的右腳大拇指時的滋味。親愛的,咱們互不相識時,妳已讓我如此椎心。」
因為這樣的開頭,使得我的這個中篇故事在一口氣發佈上網路後,立刻衝到了網站人氣排行榜的前三名,而我每新增一篇連載,點閱率便以百位數的單位激增,才不過短短一個星期,這個描述一段青澀而又摯真的初戀故事,累積的人氣總數距離葉雲書的榜首不過幾步之遙。但天知道,那些個讓大家感動莫名,佳評如潮的故事,其實只是曾有過那麼一次,我在公車上被人踩了腳的經驗所擴充而來罷了。
七天時間足不出戶,只靠著簡單的餅乾、泡麵度日,倒是菸灰缸滿了又倒、倒了又滿,我將僅存的所有積蓄拿去買了兩條香菸,至於存糧則端賴碧茵供應,她要回南部老家之前,特地從大賣場裡採購了滿滿一整袋的糧食與我。這幾天裡,只要一睜開眼睛,我便翻身下床,既不梳洗,也不浪費時間,甚至連電視都不打開,只專心地盯著電腦螢幕,雙手輪指飛動,將這個使用多年的老鍵盤敲得喀喀作響,腦袋裡不斷冒出的點子會化成行雲流水般的語句,成為小說對白。我成功地塑造出兩個非常稱職的角色,在故事中,他們都是羅斯福路上那家第一學府的大學生,成績雖好,但卻極度渴望愛情。
第一個故事就從那段公車上的邂逅開始,以淒美的結局告終,在它正於網路上被熱烈討論與迴響時,我將兩位主角帶進了下一個故事裡,有別於第一篇的公車之戀,這回我寫的開頭是:「別在下雨天哭泣,若妳只是傷心而已。愛情本自有它或來或去的痕跡與道理,而妳手中握著的又豈能是扭轉時間之流的神祕時鐘?我讀懂了妳憂傷的眼神,明白了妳落淚的原因,更通曉了妳孤寂的秘密。沒有其他,只願妳也察覺了我的心事,如此便已足夠。」這樣浮濫的開頭寫得我膽顫心驚,因為它在太多八流的愛情故事裡肯定俯拾即是,於是很巧妙地,下一段我便這樣寫:「妳手中的那只錶哪,它的指針停了,在昨夜凌晨。停止的瞬間,或許妳的一滴眼淚正同時落下。而這興許是命運──妳的眼淚不為我,我的指針不因妳,然偏又此刻如詩人巧構般地宿命交會。親愛的,別哭了,外頭還下著雨,而我趕時間。這錶只是沒電而已,幫我換電池,好嗎?」
用極為簡單,但卻充滿喜感與幽默的句子,來描述男主角拿著手錶,走進鐘錶行裡,與即將成為女主角的店員做第一次接觸,這種經驗只怕每個戴錶人都經歷過,但偏偏它是我小說的開場白,而頗為順利地,我讓這篇故事再次擄獲大量的讀者目光,故事才進行到一半,我剛吃完所有的存糧,距離碧茵上一通電話說要過來找我為止,這短短的十幾分鐘裡,我回覆了近百篇的留言,甚至那個文學網站上的其他作者們也有人寫信來向我致意,太多人問我這樣的故事究竟真實性有多高,何以能夠如此地與現實生活絲絲相扣,甚至還有讀者問我,到底故事中的兩位主角唸的是大學幾年級,他們成群結伴跑到故事角色所虛構依託的學校班級去找人,結果撲空而失望歸返。
看著那些留言,我真覺得哭笑不得,寓假於真本該是小說創作的最大特色,藉由實際存在的場景來上演一齣齣虛擬的故事,從而反映人生百態,抒發作者的個人情懷,這是再簡單不過的道理,怎麼讀者會完全模糊了真實與虛假之間的界線呢?我帶著微笑,用溫和的語氣,一一回覆他們的意見,並且感謝所有人的支持,也請他們稍微再期待幾天,很快地,我將為他們帶來更多更美的故事。一邊寫著回覆,一邊忍受著飢腸轆轆的煎熬,好不容易當我全都完成,才剛關掉畫面視窗,想再打個電話給碧茵,問她幾時才到,結果手機撥出才發現,原來積欠了兩個月的帳單,其下場就是慘遭停話。
正在懊惱,還打算翻箱倒櫃,再找找有無存糧的,就聽到碧茵在外頭嚷著要我開門。那破爛木門的另一邊,她雙手提了好幾個袋子,根本騰不出空來找鑰匙。
「你該不會這幾天都沒下樓吧?」看著我滿臉鬍渣的邋遢,她瞪眼,而我點頭。「會不會連澡都沒洗?」我想了想,回答說洗過一次。碧茵露出嫌惡的眼神,命令我先吃完這一餐,然後就得乖乖到浴室去將自己清理清理,而與此同時,她坐到電腦前面,先將菸灰缸給傾倒過,又拿起只剩小半罐的礦泉水,先湊近鼻子聞了聞,確定沒有異味後才敢喝下一口。「我才回去幾天,你過的到底是不是人的生活?」
笑著,沒有回答。這幾天我廢寢忘食,幾乎都埋首在創作裡,一來是因為誇下海口,我想證明一點什麼,二來是遲遲收不到面試通知,反正百無聊賴,像我這樣的社會新鮮人,如果不想成為社會的負擔,那就只好勉強自己,只維持在最低的生活需求,清心寡欲過日子。
打開塑膠袋,裡面是香噴噴的滷肉飯便當,我連問也不問,逕自就開始吃了起來,而碧茵無奈地搖頭,然後想到什麼似地,卻問我最近有沒有繼續寫履歷。
「昨天寫了,也寄了,但還是沒消息。」一邊咀嚼,我搖頭。
「我看你還是通融點吧,別老拘泥在同一個範圍裡。」說著,她忽然又問我,有沒有留意上次她介紹的那個網路小說網站,「我昨晚從家裡電腦上線,看到一篇故事,感覺很不賴,很有葉雲書的味道,但是文字好像比他通順,而且重點是內容很好笑,但是也很感人。」
「是嗎?」我故意忍著,不露出任何端倪,還刻意問她:「故事寫些什麼?作者是誰?」
「忘記篇名了,不過那個作者的筆名很好笑,居然叫做『萬寶路』,跟你抽的香菸是同一個牌子。」碧茵說著,打開電腦螢幕,開啟網路瀏覽器,然後很快地便找到那篇故事,又對我說:「我是覺得呀,如果你真的一時三刻找不到工作,又沒別的事情好忙,不妨就像那個萬寶路一樣,也來寫點什麼吧。你上次不是說這很簡單嗎?你看人家這樣寫一寫,點閱率就衝到排行榜了,那故事……這我該怎麼說呢,有一種很平淡,但卻又深刻的味道,我覺得你應該可以嘗試看看。」
「我知道,那故事我也看了,就跟葉雲書一樣,他也只有兩個元素而已。」我說那就像國王的權杖與皇冠,誰能夠抓住權杖,又將皇冠戴在頭上,誰就能穿上龍袍、坐上寶座。納悶著,碧茵問我,究竟那是些什麼元素,而我笑著告訴她:「非常簡單,兩個元素說穿了也一點都不稀奇。這種故事的第一要素,就是非得有一段刻骨銘心的純情愛戀不可,地點、方式或內容其實完全不重要,但總之就是純愛,很純,也很蠢的那種。」
「這大家都知道,那另一個呢?」
「另一個則更簡單,就是它需要一組搭檔,如此才能達到當局者迷而又旁觀者清的雙效目的,男主角身邊就是需要一個這樣的夥伴,才能在平常時候插科打諢,又在關鍵時刻給意亂情迷的主角們來記當頭棒喝。」
「哪有那麼簡單?照你這樣說,那豈不是人人都會寫了?」
「本來就是。妳可以寫,我也可以寫。」我狼吞虎嚥地吃完滷肉飯,接著準備喝湯。
「要真那麼簡單,那你這幾天都沒事,幹嘛不寫看看?」
然後我就不繼續解釋了,先將湯碗放下,帶著微笑,我接過她手中的滑鼠,點開了尚在資料夾裡的檔案,對她說:「如果妳所謂的網路小說天王,他所能寫出來的,就只是這種程度的玩意兒,那麼接下來,妳就不應該錯過下一位即將隆重豋場的新人,他叫萬寶路。」看著目瞪口呆的碧茵,我用油膩膩的嘴巴在她臉上親了一口,說:「妳有一碗湯的時間,可以搶先閱讀。等我喝完湯,再繼續寫下一集給妳看。」
這股萬寶路熱潮傳播得很快,在這個出版社主持的網路平台上,我很快地擁有了知名度。就在那些讀者們熱烈地討論小說內容時,我心中不免也暗自好笑,這些故事其實沒有太大的與眾不同,每個人在學生時代總會有過幾段短暫卻又深刻的愛戀,那純粹是因為生活環境簡單所致,當你沒有窘迫的經濟壓力,也沒有太多學校以外的生活困擾時,當然可以專心地談一場戀愛,而且牢牢記住一輩子。我不是那種戀愛經驗很多的人,這樣的故事充其量不過是撿拾生命中零碎的片段,加以捏造虛構罷了,竟然就能讓許多小讀者為之搖擺起伏,追隨故事的節奏翩翩起舞。會有這般效應,實在是當初我見獵心喜、想模仿葉雲書的筆法,去嘗試寫點什麼東西時始料未及的。
但這樣的熱度只侷限在網路上,我的興奮之情也只能維持在眼睛盯著電腦螢幕的那當下。一旦回到現實世界,就會發現爛棉被依舊發霉,小房間的天花板上又結起了新的蜘蛛網,儘管劉禹錫在《陋室銘》裡寫得好:「斯是陋室,唯吾德馨」,然而瞧自己這一身模樣,摸摸下巴雜亂的鬍碴,實在很難自欺欺人;房東剛剛來過,我卑躬屈膝地向他道歉,並擺出最誠摯的表情,懇請他再給我幾天時間。老頭子很無奈地說這種通融不是每個房客都有的,但我也不該得寸進尺,畢竟房租都已經拖延了好一段時間,我這麼白住著,讓他困擾不已。
恭敬地送走房東,關上房門,我嘆了一口氣,心裡開始盤算,或許真到了應該考慮碧茵意見的時候了,我得上網去,將原本預設的履歷投遞目標稍做更改,只要能跟文字有關的,都應該嘗試看看。即使一時間找到的工作並不讓人滿意,但至少騎驢找馬,邊做邊物色更好的職缺。想著,我走回電腦前,正想登入人力銀行網站變更履歷內容,手機卻忽然響起,來電的對方是我從沒聽過的聲音,他自稱「天成」出版社的編輯,說收到了我寄出的履歷,認為這樣一個剛出社會,雖然缺乏實務經驗,但卻充滿熱誠的年輕人,正是他們公司所需要的人才。我聽得大喜過望,彷彿一艘迷航海上的舟船終於得見明燈,立刻興奮地問他,該公司所出版的書本,大多是以什麼樣的類別為主,結果那位老兄給的卻是讓人倒盡胃口的答案,他說:「本公司規劃的書系很多,針對目前的消費市場,是以實用性高的書籍為發展方向,我們現在賣得最好的書系,都是以美容彩妝為主,另外一系列也銷售得很好的,則是身體保健、減重瘦身方面的書籍。」
神曲
大部分的神祇起初都只是個人,他們既沒想過自己將有一天可能為神,甚至也從來未曾企圖為神。簡單說,那一切都只是個意外,或一連串的意外。
同時,有另外一些人,他們打一開始便拚了命地、想方設法地讓自己成為神,唯恐不像,所以就得更像、再像一點。
無論何者都只證明三個道理:其一,原來神是可以創造的;其二,褪下神的光環,走出聖殿後,他們會發現自己原來依舊是人類,同樣會感到受傷或哭泣;其三,是我們會詫異,世上的神竟如此他媽的多。
第二章 柳營春試馬
「我從不是承認緣份或命運的人,那風雲聚合離散或星芒綻眨...
目錄
神曲
第一章 牧童搖指杏花村
第二章 柳營春試馬
第三章 僧敲月下門
第四章 大風起兮雲飛揚
第五章 曾經滄海難為水
第六章 楊家有女初長成
第七章 漁陽顰鼓動地來
第八章 不教胡馬度陰山
第九章 崔灝題詩在上頭
第十章 古來材大難為用
第十一章 當時祇記入山深
第十二章 吾觀自古賢達人
第十三章 莫見長安行樂處
第十四章 蜀道之難,難於上青天
第十五章 雲雨荒臺豈夢思
第十六章 何用浮名絆此身
第十七章 男兒本自重橫行
第十八章 天長地久有時盡
第十九章 若非群玉山頭見
第二十章 劉郎已恨蓬山遠
神曲
第一章 牧童搖指杏花村
第二章 柳營春試馬
第三章 僧敲月下門
第四章 大風起兮雲飛揚
第五章 曾經滄海難為水
第六章 楊家有女初長成
第七章 漁陽顰鼓動地來
第八章 不教胡馬度陰山
第九章 崔灝題詩在上頭
第十章 古來材大難為用
第十一章 當時祇記入山深
第十二章 吾觀自古賢達人
第十三章 莫見長安行樂處
第十四章 蜀道之難,難於上青天
第十五章 雲雨荒臺豈夢思
第十六章 何用浮名絆此身
第十七章 男兒本自重橫行
第十八章 天長地久有時盡
第十九章 若非群玉山頭見
第二十章 劉郎已恨蓬山...