名人推薦:
一則奇妙且另類的寓言,充滿曖昧而模糊的語彙,但讀者在領會書中睿智之處時也將陶醉其中。
──《出版人週刊》
瓊斯將意象與隱喻層層包裹,變得難以理解與捉摸,讀者彷彿就像隨著情節的起伏,進出迷霧之中。
──《書單》雜誌
《鳥面男與二月戰爭》是一部令人印象深刻的作品,也是一件設計精美的藝術品。它的故事很短,能在幾小時內就讀完,但它的複雜和神祕會讓你想反覆地閱讀它。
──《殘者如何帶領盲者》作者,麥特‧貝洛
燦爛而輝煌,簡直是秀色可餐,夏恩‧瓊斯寫出了一部令人重新發現世界之美好的小說。
──《我們之間,大氣干擾》作者,莉芙卡.葛茜
終於,有一本書大聲說出了眾人心中的飛行夢。夏恩‧瓊斯建構了一個新穎又驚奇的寓言,但卻保有那些最古老的故事所給人的熟悉感。
──《偵探手冊》作者,傑德迪亞‧貝利
閱讀這本書將使你明白時下的美國文學喪失了什麼。全然的原創、豐富的想像,由一隻最靈巧的手寫下。《鳥面男與二月戰爭》以夢幻般的方式說出了現代生活的苦悶。
──《魔髮迷咒》作者,喬‧曼諾
【導讀】
交通大學外文系副教授馮品佳
《鳥面男與二月戰爭》是一本相當特殊的成人童話小說。小說的寓言意義相當簡單,卻也極為難解。基本情節採用了童話式的善惡交戰原型:一個類似農業時代的小鎮慘遭「二月」荼毒,經歷了將近三年的嚴寒冬天,最可怕的是鎮民喪失了未來的希望,因為村中的兒童一一遭到綁架、甚至殺害。儘管如此,鎮民們還是繼續抗爭,甚至連遭到殺害或是僥倖逃出的兒童也加入了對抗二月的革命,一起爭取最終的自由。
每個童話故事都需要一位英雄,在《鳥面男與二月戰爭》裡,作者選擇了一位歷史人物作為小說的英雄人物。小說中領導鎮民與二月抗爭的謝徳士.羅威是個熱氣球飛行家。在「真實世界」裡,謝德士也是一位飛行家,曾經在南北戰爭中利用熱氣球為北軍偵探軍情。他不但愛飛,也致力於建造鐵路;有趣的是他還發明了一種製冰機,與小說中英雄企圖破解冰雪圍城的情節恰巧形成對比。或許作者選擇這位傳奇的歷史人物作為小說的主角,主要是因為謝德士既是飛行家、發明家、更具有不屈不撓的奮戰精神,為了建造加州山區的鐵路不惜傾家蕩產。小說中的謝德士持續不斷地對抗二月,先是消極式的抗爭,為了保留飛行的記憶,全家人合力在家中所有的隱密之處都畫滿氣球,女兒碧安卡的身上也繪製各式各樣色彩炫麗的風箏。在失去愛女之後,謝德士轉為積極對抗二月,成為革命領袖,雖然一度被魔法迷惑產生春暖花開的幻覺而喪失鬥志,最後還是親手終結了二月長期的暴政。謝德士經歷了英雄人物所必經的各種磨難,也代表善良力量越挫越勇的堅毅不拔。
《鳥面男與二月戰爭》對於善的描寫雖然傳統,甚至取材歷史人物,對於「惡勢力」刻畫卻極為特殊。作者突破一般善惡二元對立的童話架構,讓代表邪惡勢力的二月充滿了複雜的「人性」:他有深愛的情人/妻子,也就是,「聞起來有蜂蜜和煙的味道的女孩」;他隨身攜帶的單子上一在強調自己「喜愛六月、七月,以及八月」,想要做個好人,卻又一再行惡;二月甚至是個失去靈感的小說作家。雖然他肆虐人間,但是彷彿總是在忍受失敗的苦果。二月死後所留下的便條敘述著他只是想要獻給妻子「一個關於魔法的故事」,而他的「內心深處確實是有一座花園」,但是他的所作所為卻只帶來「哀傷、戰爭、與悲痛」。在這個悲劇性的失敗者身上,我們看到邪惡的複雜層面。他禁止飛行,企圖侷限人類的想像力、行動力、以及與其他精神力量溝通的能力。而他擄走兒童以及用青苔攻擊小鎮的行為,更充分展現純粹的黑暗力量。但是他對於自己的惡行卻有深刻的覺知,乃至於做惡近似自虐,在殘害人類之際,二月也變相地在撕裂自己。而這一切都是以愛之名為之,為了要扭轉變調的愛情所做的努力。愛,反諷地成為惡的動機。
另一個極為神祕的角色是「聞起來有蜂蜜和煙的味道的女孩」。這是一般童話故事裡鮮少出現的人物,是惡魔的妻子,是黑暗魔法的共犯,也是最後帶來救贖之人。碧安卡遭到綁架時留下蜂蜜和煙的味道,似乎暗示二月的妻子才是綁架者。她也讓謝德士陷入幻覺而忘記革命大業。同時,她偷偷地拯救了被綁架的兒童,創造另一座新鎮,讓在戰爭中的死者復生與飛行的蹤跡再現。所以這個女性角色如同二月一樣充滿矛盾與曖昧的情緒。但是她有能力改變一切,而不是像二月那樣無奈地行惡。最後也是她補起天上的兩個大洞,讓六月和七月的太陽重現天際。有如女媧補天的情節,讓人不禁懷疑或許她才是造物主,才是擁有決定善惡勢力消長的女神。再者,天上的兩輪太陽雖然帶來大地重生,然而在小說大大小小二十多個「完結」之後,會不會產生另一個與炎夏對抗的故事呢?
《鳥面男與二月戰爭》的故事似乎只是暫時完結。雖然小說的英文原名是Light Boxes,小說的情節卻更像是層層交疊、充滿奇幻魔法的中國盒子(Chinese boxes),打開/破解了一個就會出現下一個,形成一座文字的迷宮,持續考驗著讀者的智慧。