世上既有所謂被拋棄的女人，當然也有被拋棄的男人。人在這種情況下，會做出何種舉動，從最近社會上出現不少苦苦糾纏對方的愛情偏執狂就可以知道。死纏不放，只會令對方更加厭惡，如果情緣已盡，就該好聚好散，但不少人在那種情境下，心中早已沒愛意，只想報復對方。

如果是我，應該不會繼續糾纏對方，我會珍惜自己曾經愛過的人和付出過的感情。我不會故意找對方麻煩，而會讓自己完全消失在對方的生活中。《葉隱》（譯註：江戶時期關於武士修養的書。）一書就曾說：「戀愛的極致是暗戀」。（根據傳說中的作者山本常朝所言，此處的戀愛並非男女之間的愛情，而是「男同性戀」的關係。）

不過，提起這種事我完全沒有沾沾自喜之意。事實上，遭人拋棄，除了隱忍之外也別無他法。我之所以劈頭就提這個話題，是因為我的這些文章也曾被其他雜誌「拋棄」，我從沒打算隱瞞這事。

長久以來，我一直希望自己能做個「靈魂自由人」。對我來說，身體健康和靈魂自由同等重要。市面上已有不少健康方面的書，我也不是醫療專家，但靈魂自由卻是許多人不斷追求的人生境界，我一直希望有朝一日能寫這個題材。後來，我便以此為題，替《家庭畫報》雜誌社寫專欄，這已經是三年前的事。只不過在第二次連載時，一如往常開始有了遣辭用句的限制。我被迫必須更改內容和用字。這正是以規範之名，進行所謂的「言論壓迫」之實。

因為我寫的不是什麼好事。雖然我自己不這麼認為，但是在別人的眼中，有時大概就是就樣吧。不過，作家本來就不是歌功頌德的行業，當然會牽涉到不倫、說謊、詐欺、出賣靈魂給惡魔等話題。

由於文章必須署名，所以任何情況下，作者都必須承擔責任，這也是署名的用意。因此，出版社出面干涉文字內容，根本是多此一舉。

通常遇到這種情況，我會以一貫的態度回應出版社：「請按照原文刊出，我會全權負責。萬一有讀者控告，我會自負訴訟費用，即使必須上訴到最高法院，我還是會奉陪到底，絕不會造成貴公司的負擔。」

但儘管如此，我的文章依然沒有通過。因此，我除了退出（終止連載）之外別無選擇。我是一個如果有錯，會接受旁人建議，並且心存感謝，立即改過的人。但是，在經過仔細思考後，我認為自己實在沒必要為此放棄寫文章抒志。

戰後日本的大眾媒體，不但沒有保護言論自由，反而對言論自由頻頻採取干涉，甚至打壓。日本新聞媒體從二次大戰就一直採取妥協姿態，即使戰後也沒什麼太大的改變。

這件事幾乎無人知曉，不過還是有少數人察覺到，甚至有人問我：「你是拒絕寫？」「還是封筆？」開什麼玩笑，在受到報社打壓的年代，我曾經有過「流亡海外」的念頭，只是從未告訴過任何人而已。當時真的付諸行動，也許就必須就此封筆吧。不過許多時候，我卻有源源不絕的創作意念，所以從未想過要做出封筆這等擺架子的舉動。宣稱要封筆的作家大多數都是流行作家。認為一旦自己不寫，必定會對出版社造成莫大的困擾，這種舉動多少含有懲罰性的意味。

然而我既非流行作家，也不認為區區一位作家宣布封筆，就真的會讓某家出版社陷入危機。即便是美國總統去世，也是立刻決定繼任人選。更何況是有一大推人可以取而代之的作家。作家根本沒有必要宣布封筆，只有雜誌社單方面「拒絕刊登」的權力。

這就是「靈魂自由的人」一書被拋棄的來龍去脈。

不過，失戀畢竟是痛苦的，雖然也會留下甜美回憶。但我個人認為即使戀愛一無所成，有談過也總比沒談過好。正因為抱著這種想法，所以我絲毫不以「被拒」為苦，反而靜靜地度過了數個月。

雖然，我信的是天主教，但日本神道教有句話很有道理，那就是「倘若有捨棄你的神明，一定也會有眷顧你的神明。」這次我原本以為我的文章已經連載完畢了，於是只好無所事事地靜觀其變，沒想到竟在偶然的情況下被《小說寶石》編輯部相中。從我在這本雜誌連載《中年以後》，至今已經四年又三個月。這次又再次受到他們的器重，可以說是一段非常美好的經驗。雖然，不知道這對我是不是件好事，但我常覺得「靜等待果實成熟的人是有福的」。

其實仔細一想，失戀的人之所以會糾纏對方，恐怕是因為心靈不夠自由吧？由於我從年輕時便開始寫小說，所以比較有時間觀察作家生活中現實的一面。相信任何行業應該也都差不多。就算心急如焚或是強人所難，也不會讓事情因此好轉。我覺得作家和讀者之間是種緣分。也許沒有客觀的證據顯示，誰才是最傑出的作家。有受到百萬書迷愛戴的作家，也有僅為數百位讀者而寫的作家。出版社重視暢銷書作家也是理所當然。不過，從百位讀者深受某位作家影響，進而對社會產生更大的影響力來看，除了經濟效益之外，作家的存在意義其實可以從多方面加以衡量。

　　想成為什麼樣的作家，其實不是自己可以完全做主的，畢竟有許多的狀況不是自己所能掌控的。

　 「聽天由命」這句話，對我來說意義非凡。乍看之下這和努力不向命運低頭，似乎是兩種截然不同的態度。但是，兩者在我人生中幾乎佔同等份量，而且完全不相牴觸。

　 如果一分耕耘就有一收穫，那麼人生未免太過膚淺。畢竟如此一來只要成功，就會自得意滿；一旦失敗，又會自責不已。正因為努力不一定有結果，世上才需要安慰和藉口，也唯有因果之間沒有絕對的必然性，世界才會多采多姿、千變換化。

　　但是，常常有人並不這麼認為，他們往往深信柳暗花明全是自己努力的結果。相反地，遇到不如意，動輒怪罪他人，將錯歸罪於政府、教育委員會、老師或母親身上。這是因為現在的日本人都想逃避責任。事實上，真正該為惡果負任的恐怕是當事人自己吧。

　　這也是當事人受到某種看似合理、實則幼稚的判斷所束縛。

　　船錨或用來繫船的纜繩不論朝哪個方向，為了配合潮流和風向，都必須預留一定的空隙，否則會毀損船隻。在那些人的心中，纜繩空隙的長度是全部。

　　在我擔任日本財團會長的那段期間，我一直設法在財團內營造出幾種氣氛，雖不重要但卻是我所期望的。其中之一就是讓職員對不公平習以為常，以及對運氣不佳一笑置之。當然我的用意並非在獎勵不公平，而是畢竟世上根本沒有所謂完全公平的事。我的想法是與其將來為此受傷，倒不如提早對社會這種不合理現象早做心理準備。此外，對運氣不佳一笑置之，話是這麼說，只是一旦真正遇到喪命、病危、長期在職場上遭人排擠等情況，恐怕也笑不出來。不過，至少能保有苦中作樂的心境。

　　某年，我在公司收到很棒的松茸。雖然松茸價格不菲，但如果退還給對方，等送達時，就恐怕已經不能吃了。因此，我決定分送給大家。但問題是，會內員工加起來將近百人，不可能皆大歡喜。由於我身為會長，所以我先拿了兩朵，這大概是所謂的「貪污」吧。剩下的三朵我決定分給來我辦公室的職員，無論是誰都無所謂。我的辦公室絕對不會有外來訪客，因此，任何新進職員都可以直接進到我的辦公室。換句話說，會進我辦公室的人，未必都是部長或課長級的人物。

　　結果三位幸運兒都是年輕的職員。至於第四位出現的運氣不佳的人，正是經常照顧我的秘書室負責人。

「真不好意思」我笑著對他說。

「常承蒙您的照顧。本來應該要送給你才對。不過，我希望在會內不要有凡事都講平等的文化。」

　　因為他是男性，所以我想他不會特別在意松茸湯這類東西。只不過是免費的，所以多少會覺得有點遺憾。這段荒謬的插曲立刻在公司內部流傳開來。不過是稍微昂貴松茸，可是一旦讓凡事都講求公平正義的凝重氣氛在公司根深的話，恐怕組織內就會失去歡笑和彈性。人的心胸也只會愈來愈小，只講求論功行賞，甚至讓思考愈來愈幼稚，認為凡事都要有個令人信服的理由。

　　然而，世上根本找不到令所有人信服的理由，多半是眾說紛紜，何況真理應該是錯綜複雜，無人能全盤掌握。

　　或許只有在政府機關工作的人，才會深信凡事都必須有個令人折服的理由。這種人所持的言論看似合理，但實際上他們的判斷既不符合人性，也很枯燥無趣。

　　總之，為獲得靈魂自由，必須懂得一些小小的運作技巧。這正是我一直思考的方向。